◎破除迷信前清康熙年间，有一个福建漳浦县知县，叫做陈汝咸，浙江鄞县人。他是康熙年间的进士，改翰林院庶吉士。他在幼年的时候，随他的父亲锡嘏讲学，黄宗羲说他是程门的杨迪、朱门的蔡沈，可见他理学的功夫很深了。他的政绩很多，最着的便是破除迷信。漳浦的习俗，向来迷信鬼神的。相传城隍庙功曹祠旁，有鬼卒能祸福人的，他便教人把那泥塑木雕的像毁掉。闽俗向来信鬼贱医，有病都是求神问卜，往往不幸而死，他严加厉禁，并教他们延医服药，对于贫病的人予以救济，因此救活的人很多。他到死的时候，漳浦人民得到他的讣音，士大夫和农工贩卒奔哭到月湖书院，数十天不绝，可见他感人之深了。
◎断肠草断肠草，不知道是一种什幺草，吃了便可以断肠致死。福建漳浦县产生这种毒草，那地方的人民往往轻生，藉此要挟钱财，常常因为细故，便把断肠草服下。前清的陈汝咸（履历见前）做那地方知县的时候，竭力矫正这种恶俗。有时教当刑的人，把这草根掘来赎罪；也有时出自己的俸金，把这草买来，堆积在堂下焚烧。孔子说是“学而优则仕”，汝咸可以说是相近了。
◎老教官朱重明，字了洲，江苏宜兴人。他在北碚的时候，满街的人都喊他“老教官”。他确是已经老了，他的年纪已经是花甲了。他做了一生体育教员，他在国术体专教器械操，他能翻杠子给学生的示范。大家看他已经留了胡须，看他对于体育仍然是乐此不疲，喊的口令仍然是响亮的，不问他有几千人的结合，他能把精神灌注在一起。他对于柔软操和舞蹈都有相当的研究，他对于体育的理论与经验都有很充分的修养。他办过中山体专，有不少的学生。他现在又到台大去做体育主任。这位老教官，以体育做他的终身事业，这也是值得我们钦佩的。
◎劈甘蔗四川产生一种很小的甘蔗，和下江的江柴相似，价值也不很贵。有许多的儿童以劈甘蔗做他们的游戏。各人手里拿着一把弯弯的小刀，你劈一下，他劈一下，劈到什幺地方，吃到什幺地方。有劈得很准确的，有一劈再劈始终不能劈到的。因为那小甘蔗不容易站得住，非有劈的经验，恐怕很不容易得胜的。
◎梁任公的养生方法梁任公先生的养生方法，可以说就是儒家的养生方法。他也赞成静坐的，他说先儒都以静坐这方法为方便之门，主静的功夫当先从静坐入手，静坐确不足以尽主静之功。他以为中年已入世的人，镇日憧扰于尘网中，宜乎每天隔出一点钟或两点钟来，以养起元神。那养起元神的方法，或是独自一人在空旷的地方散步，可是这种的散步，须要宁静他的思虑，和静坐同一用功，这样他的身心便可以安顿了。大约每天有一两点钟的收敛，便可以够一天之用了。他又说：“一个人如能有一两点钟把一切的杂念都皆放下，那一切的成就全在于此了！”所以宁静养神，也是一种养生最好的方法。
◎水旱烟都被纸烟淘汰了自从纸烟盛行，水旱烟已渐趋绝迹了。在四川仍看出不少吸水旱烟的人，这是一种特殊的情形。北碚到了赶场的时候有一种以装水烟为营业的人，手里拿着很长的水烟袋，那水烟袋的形状构造特殊，我很不容易把它形容出来。烟或作烟，又作菸，又叫做淡巴菰。它是在明朝的时候从吕宋输入中国的，万历年间福建、广东已栽种了。后来因为烟能治寒疾，关外以一匹马换烟一斤，可见得当时烟价之贵了。崇祯年间虽然下令禁止，可是军中的人病寒，非此不治，所以崇祯末年，虽三尺童子都学吸烟了。到了清朝，此风更盛，把烟称做“圣朝瑞品”。清朝霍灏的诗说道：“款客尤先茗，浇书不待需。”可见吸烟之盛了。清朝如王逋的《蚓巷琐语》、王士祯的《香祖笔记》、徐珂的《清稗类钞》、王端履的重论文斋的笔录，都有很详细的记载。在抗战期间，相传有某要人一支纸烟须一百五十元，以为骇怪，其实清代官员吸烟最厉害的，莫过于纪文达公了。他顷刻不能离烟，他的烟袋头最大，所以人称他做“纪大烟袋”。有一天他上朝的时候，匆忙把烟袋纳入靴筒中，奏对良久，那烟的火把袜子烧着，他因为痛甚，便呜咽流涕了！皇上惊讶，问道：“你为什幺这样呢？”他说：“靴筒里走水！”（走水就是失火，北方叫做走水）他连忙跑出，把靴脱下，那烟焰蓬勃，肌肤已经焦灼了！所以彭文勤公戏呼他为“神行太保”，又称他叫做“铁拐李”，这不是一种笑话幺？
◎俭以养廉前清的顺治年间，有一个进士，叫做陈廷敬，字小舫，山西泽川人。他做了左都御史的时候，曾经上疏说道：“贪污和廉洁，是政治上一个很重大的关节。奢侈和俭朴，便是贪污和廉洁的根底。要教他廉，必先教他俭。古时衣冠车马、服饰器用的东西，以及婚丧之礼，贱不得逾贵，小不得加大。现在或是等威未辨，奢侈之风未除；机丝所织的花草虫鱼，日新月异。贫穷的人因循旧而见嗤，富有的人便求新而无厌，辗转仿效，积习成风。因此富有的人便黩货无已，贫穷的人便耻其不如。冒利触禁，起初因为不俭，继则至于不廉。好尚嗜欲中于人心，犹如水失却堤防，不可遏止。”他这些话，用现在的眼光一看，惟俭可以养廉，不俭便不能廉，一切贪污的案件，大都从奢侈而发生的。我所以把陈廷敬说的几句话写出来，给现在一般做官的人一个榜样。
◎国防上最需要的是什幺国防上最需要的是物资，这是人人所知道的，可是物资的范围很广，最重要的莫过于矿物了。矿物的里面又可以分做两种：一种是金属矿物，如金、银、铜、铁、锡、锑、钨、镍、铝、镪、磷、铅、锌、锰、汞、铋等；一种是非金属矿物，如煤、石油、粘土、食盐、石膏、明矾、硝、硫磺、自然碱磷、石绵、岩石、滑石、苦土、白云石、石墨、石灰、水泥、玻璃原料、建筑石材等。我们在北碚西部科学院参观，一进门便有一个极大木制的地图，上面把各地的矿产都写在上面，我们可以知道那些矿产是国防上最重要的了。
◎四川的耗子老鼠又叫做耗子。四川的老鼠多而且大，殊出人意想之外。考究它的原因约有两种，一种是一般的人民知识愚陋，都以为老鼠是神物，屋中所储藏的米油等食品，任它窃食，不加干涉，因此便愈积愈多而愈加肥大了。一种是四川产鱼太少，不易畜猫，所畜的猫都是很瘦的，几乎与老鼠相等。猫既不能发生作用，而又很少的捕鼠的器具，因此耗子便大肆猖獗了。每年因耗子损失的饮食、衣服、用具，假使统计起来，数目不在少数。老鼠的种类也很多，我们所看见的约有两种：一种是家鼠，其大如猫；一种是田鼠，它能在水沟石洞中生活。在四川最恼火（四川说麻烦或讨厌，都称做恼火）的一件事，莫过于耗子了。耗子的嗅觉非常灵敏，汪元臣先生他曾经把在德国带回的杀鼠药拌粥给它吃，它始终没有一个吃的。惟捕鼠的机械效果很好，我得到它的帮助不少。
◎扬州大骗案在前清的时候，扬州曾发生过一件大骗案。据说那骗子非常阔绰，先在南河下租下一栋极大的房子，家具都是红木的，家中的男女佣人很多，很像做过官告老还家的模样。他所来往的都是达官贵人、巨商大贾，动辄宴会，叫局打牌，几无虚夕。住扬数月，便有某巨商愿以己之爱女，配给其子。在这时候，他便更加阔绰，始则订婚，继则结婚，都很热闹。各大商店可以随意拖欠，尤其是金珠店和绸缎商。结婚三日，那主人和新郎以及佣工都皆逃去，衣服首饰一卷而空。某巨商才知道是一件大骗案，所谓“赔了夫人又折兵”，除掉一座空房带点家具而外，一无所有，那新娘也只得徒唤晦气而已。综计各巨商损失达百余万之多。
◎熊北碚公园里有两只熊：一只是马熊，一只是狗熊。狗熊和狗差不多大，马熊和马大小相等。熊掌特别之大，在四川有康藏的人拿在手里出卖。无论是狗熊或是马熊，看见人便张嘴要吃。最奇的是抛一个橘子到它的嘴里，它把橘皮和种子都吐了出来。
◎月蚀月蚀又叫做月食，从前都是以为天受灾难了，于是焚香烛、敲锣鼓，希望把月亮早点放了出来。考起月蚀的掌故来，古时有击鼓和击鉴的故事，《荆州占》：“月食后击鼓，宫人皆击柝救之。”这是击鼓的故事。又有击鉴的故事，《开天遗事》：“长安城中每月蚀时，士女取鉴向月击之。”至于谈到月蚀的文献，那就更多了。卢仝诗：“星如撒沙出。”又，“捶环破璧眼看尽，当天一搭如煤始。”韩愈仿工川子月蚀诗：“油灯不照席，是夕吐焰如长虹。”可见对于月蚀，也认为一件大事了。
◎下水我复员以后回到南京来，遇到很多的朋友，谈到各地方沦陷区的情形，很少不下水的。下水就是做过敌伪的官吏。不下水的人，真是如凤毛麟角。下水的情形不一，有被威逼的，有为利诱的，有为生活所迫的，有将下水而又缩起的，有已下水而忽然觉悟的，有始终执迷不悟的，有在冀东二十一县时做汉奸，这时他倒退缩的，有虽未做汉奸而和汉奸发生经济的关系相勾结的，类此者不胜枚举。所谓“富贵不能淫，威武不能屈”，一个地方竟找不出几个人来，这样的情形，怎能不使人感叹呢？更有人谈到地下工作，这更是一种大开方便之门，有已做汉奸而以地下的工作遮掩人的耳目，亦复不少。我以为中国今后的方针，不论他政治也好，教育也好，都应当注重气节。
◎采参舞弊药品里最宝贵的，莫过于人参了。前清所有的陵寝，大都均长有人参，因此人参的开采，非官不办。如若盗采人参，法律上定有重典。虽然有这样的规定，可是“私盐愈紧愈好卖”！那一般不肖的官弁，他们和奸民熟习，互相勾结容隐，所以私采人参的弊窦很多。每年报部采参的数目不到千斤，而各省货卖的不啻百倍。他们都是由开原边口纵容奸民盗采，山海关又纵容他们私贩，积弊很深。清康熙年间有监察御史郭世隆，字昌伯，号逸斋，汉军镶红旗人。他疏陈采参的弊窦，他主张分别故纵和失察，严定处分，那守口官员和山海关城守尉应每年更换，以清弊源云云。
◎马猴也会作弊前清官库里所储藏的都是银子，银库里教人看守，弊端百出。最奇的是看守银库的人，每次出大门的时候，必受严格的检查，可是很不容易检查得出来，他们把偷窃的银子都藏在肛门里面。后来便把人改成马猴看守，以为马猴是一个兽类，当不至于象人这样的作弊。那知道不然，有一般人给鸦片与马猴吃，让它吃了上瘾，教它去偷窃碎银子来换鸦片烟吃，所以马猴的瘾来了，它便去偷窃银子。人善于作弊，那知马猴也能随着人作弊。
◎佩白的自况友人夏佩白先生，江苏镇江人。他曾任江苏省督学，在抗战期中，他避居上海，生活极为清苦，或经营小工业，以为谋生之计。他曾经把镇江师范在上海设立沪校，收容一部份学生，又曾经创办┇慈中学。他现在做镇江师范校长，他以物理学见长，曾着有《高中物理学》和《理化实验法》等书。他在上海的时候，周逆佛海曾经派徐逆某威逼利诱他，他不为所动。他在三十四年的春天，曾经做了一首自况的诗，刃晴说道：“颠沛流离八载中，几时重见九州同。室如悬磬差堪拟，箧有残编愧未通。数度劝工烹走狗（隐居期间，迭助友人经营小工业，结果悉为豪强兼并而去），两番兴学印飞鸿（抗战后复镇江沪校，胜利前一年又为红┇会创办┇慈中学）。清贫自有清贫乐，劲草何须问疾风。”
◎嘲麻子的宝塔诗这首宝塔诗，是偶尔记忆起来的，究竟是那人做的，或是出在那种书上，已经不能对证古本的。现在把这诗写在下面，希望有麻子的人看了不必生气。那诗说道：“筛，天牌，脚炉盖，雨打尘埃，后园虫吃菜，石榴皮翻过来，满桥平雪踏钉鞋，满天星斗无云遮盖，一笔好文章被笔圈坏，屁股坐板疮壳去痂还在。”末一句未免太谑了。
◎福缘轮船福缘轮船是法商所经营的，它驶行汉渝线，就是从汉口直达重庆，又由重庆开回汉口。向例民生公司的轮船，都是由汉口到宜昌，则宜昌再换船到重庆；然后由重庆开回宜昌，由宜昌再换船到汉口。福缘是直达船，我们逃难便是从汉口乘的这条船到达重庆。那船上有一位领江的某君，年已七十余岁，过三峡的时候，他亲自指挥，舵工便沉着应付，小心谨慎，如临大敌的一般。我去访问他，他告诉我说道：“我领江数十年，从未遇险，我所以虔诚拜佛。川江湍急，很少不出事的，尤其在水枯的时候。”他房中供有观音大士的像，并且吃素。这位领江的先生，积数十年的经验，使得全船的平安，也是我们坐船的人要永远纪念他的。
◎溺女中国向来有这种重男轻女的习惯，所以有许多地方常常有溺女的风俗，这是一件最不好的事情。江西广信在前清的时候，就有这样的习俗。在清朝康熙四十四年的时候，有一位知府，叫做康基渊，他在广信府的任内，知道广信俗多溺女，他便劝谕民众，并设为厉禁。他又给接生妇人的口食，令有溺女的人随时报告。又设婴长一人，给他的田十九亩，教他稽察女婴。假使有贫不能养的，教他暂时寄育在婴长那里，每月以所育的女数列册呈报官厅，因此救活的女婴不少。他又把这种方法推行到所属各县，那溺女的风气便渐渐的移转了。
◎北碚的弃婴我在北碚的时候，常常见到弃婴，尤其是赶场的时候，男婴要的人多，女婴要的人少。有一天某家的一个女仆拾了一个男性婴儿，并且得到不少的钞票：就是有人看见弃婴，便放点钞票在他的篓子里，可见“恻隐之心，人皆有之”。某天我散步走到北碚儿童福利实验区门口，乡下人看看便跑掉了；我忽然动了一念，便和章高炜先生向儿童福利实验区交涉，以为救婴也是儿童的福利。那知儿童福利实验区主要的工作，便是托儿所，婴儿是不收的。北碚又没有育婴堂可送，所幸儿童福利实验区告诉我两种方法：一种是要送到歌乐山保育院，一种便是送到北碚警察所。我便采取后一种办法，由儿童福利实验区的一个工友，背着那弃婴的竹篓，直向警察所而去。到了警察所我便向他商议，请他送歌乐山保育院，那警察所都一一应允。那婴孩生下才几个月，身体也很茁壮，是一个女性的婴儿。头上带了一项帽子，身上穿着一个棉袄，怀里还藏着一个生日时辰，身边还垫着稻草，睡在篾篓里呱呱的啼泣，好像似乎要寻找她的母亲一般。那可怜的婴儿，到了警察所，便有一妇人愿意把乳给她吃个一饱。我和章先生取了一个收条，以为当日便可以送到歌乐山去了！那知到了第二天的早晨，我忽然接到警察所的电话，教我赶快的补一个公事来，不然你须把这孩子领去。我当时听了这话很怒，便把那警察所长训了一顿，他便允许我即刻送歌乐山。后来究竟送去还是没有送去，就不得而知了！当时有同事某君对我说道：“陈老先生！你多事有事，省事无事，希望你以后少管这许多闲事！”我转念一想，社会上太黑暗了，你假使要急公好义，便要到处碰壁。“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”，这样怎能把社会改变好呢？
◎齐逆曾经唱过一幕逼宫的戏报纸上登载齐逆燮元业已领受国法了，李纯假使地下有知，必定说是齐逆应当有这样的果报。李纯做江苏督军的时候，齐逆燮元便是军务会办，他便时时刻刻想夺取李纯的督军。李纯在军阀中是一个无用而懦怯的人，一切的大权都在齐逆燮元的手里，当时大有齐逆燮元要他死，他便不能活的局势。某一天忽然有李纯暴死的消息，并且写下了遗嘱：一切大权交诸齐逆，齐逆便一跃而为督军了。当时有人盛传李纯是被他害死，纵不是他害死，也是被他逼死。他唱了这一出逼宫的戏以后，他便趾高气扬，竭力的很要面子，如兴建秀山公园，这就是他对李纯的勾当。他又用他父亲的名义，在东南大学里捐了很多的书籍，叫做孟芳图书馆。他终于做了汉奸，而受国法的裁判。古人所说“盖棺论定”，就是教人不要忘却光荣的历史，自己去毁灭自己。
◎倭寇劫取元人字画苏州有顾某，家藏元人的字画颇多，每年招待友朋展览一次，须自早至晚方能看完，可见其数量之多了。在战前他曾经开过一次吴苑展览会，把他所家藏的画都印了一本目录出来。那知日本人得了这本目录，垂涎已久，可惜没有法则劫取。到了苏州沦陷，松本司令一到苏州，首先带了一批军队，手里拿着吴苑展览会的目录，跑到顾家来按图索骥，一卷而空。恰巧这位顾先生在抗战期间已死，他的几个儿子为这批画争执不已，后来经亲属调停，还是暂时保存在箱子里藏着，待价而沽，然后再把钱来分析，那知日寇松井便一扫而光。这位顾先生的棺枢还没有出殡，松井劫取以后，便向灵前三鞠躬，大概是良心上太过不去了！据说这位顾先生，生平也有一种极大的弊病，苏州凡有元人的字画给他看，假的便说是真的，所以苏州各藏画家都是藏的膺品，惟有他所藏的是真迹。这次损失之大，是一笔文化的损失，究不知道政府怎样向日寇索取赔偿了！
◎白鸟亭白鸟亭在北碚北温泉山的上面，砌了一座亭子，便于行路的人在那里休憩，又可以供游览的人在那里凭眺。在亭子上面仰着可以看见一片高耸的青山，俯着便可以看见一片的绿水，并常常有白色的飞鸟飞在上面。于右任院长便在那里题了一块扁额，叫做“青山绿水白鸟亭”，可见景致之佳了。
◎梅岭在重庆的南岸，有一座南山，在老君洞的北面。那园中栽有很多的梅花，但懋辛就那崖面上题了“梅岭”两个字。看见那里的梅花，便联想起无锡的梅园、扬州的梅花岭，和邓尉观梅来了。
◎百合园《本草经》上说道：“百合生宛朐。”宛朐在河南嵩县的西南，那地方和嵩县毗连。在前清的时候，百合要进贡的，可是那地方都是深谷危崖，很不容易采取。前清有一个嵩县知县叫做康继渊，山西兴县人。他是乾隆十七年的进士，他做河南嵩县知县的时候，兴了不少的利，除了不少的弊。他看见嵩县地瘠民贫，又要进贡百合，而百合又不容易采取。他便谋之于土人，在城的西郭，买地四十亩，分做六个区域，教人民试种百合，每年可产一千余斤，五年一取，更番种刈，时时的培护它，并节制其旱潦，募田夫，给工食，使他专任其事，不久便成了一个百合园。他又在那里建亭、树柳、艺桑、凿池，使它成一个很优美的环境。到了夏天，他迎他的母亲到百合园里来避暑，四郭的妇女也都到这里来纳凉。间有发生吵嘴的，一到了百合园，便欢如家人了。他的母亲死后，那乡下人便建立祠堂，每年都有所祭祀。
◎邑邑有几种的解释，最要的便是都邑，大的地方叫做都，小的地方叫做邑。《史记》上说道：“二年成邑，三年成都。”顾亭林的《日知录》解释最清楚了，他说：“人主所居住的地方叫做邑，《诗经》说：‘商邑翼翼，四方之极。’《书经》说：‘惟尹躬先见于西邑。夏曰惟臣附于大邑，周曰作新大邑于东国洛，曰：肆予敢求尔于天邑商。’《白虎通》说：‘夏曰夏邑，商曰商邑，周曰京师。’”他又说：“《易》之言邑者，皆内治之事。”可见邑的解释，能大能小，大则国都可以称做邑，小则一省一县也可以称做邑。邑人便是说同邑之人，《史记》上曾经说道：武帝读了《子虚赋》便赞赏道：“朕独不得与此人同时。”蜀人杨得意便答道：“臣邑人司马相如自言为此赋。”可见邑人便是乡人的解释了。
◎抗战期间的诗友人夏佩白先生不但对于科学素有根柢，就是对于诗文也很有独到之处。他在三十四年的夏季，曾经写了一首诗寄给我，题目叫做《有感》，那诗现在把它写在下面：“乱世离奇尽反常，侏儒笑煞朔饥肠。上无道揆偏谈法（伪政府贪污成风，也有所谓特别法庭），野遍遗贤孰救亡。有此造因有此果（哀暴敌太平洋上节节败退），为谁作嫁为谁忙（言国贼辈）。东南涕泪知多少（哀民众），午夜闻鸡百脉张。”
◎上古的交通工具上古交通工具，计有四种：一种叫做车，一种叫做船，一种叫做橇（音茅）或叫做，一种叫做[1234]（音桥，又音功）或叫做桥。“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘[1234]”，这几句话见《史记·夏本纪》，可见车船在上古时已经有了。橇的形状像船，而比较短小，两头微起，人曲一脚，在泥上レ进，用拾泥上的东西，现在杭州、温州的海边还有此物。[1234]车是以铁做的，如锥头长半寸，上山前齿短后齿长，下山前齿长后齿短。这都是上古的交通工具。
◎周木匠的诗吴淞有一个周木匠，他能做诗，他曾着有《木屑边闲吟》专集。《南亭四话》曾把他的诗写了几句，说是他本色语新丽可诵。那《卜邻》的诗有两句说道：“两家茅屋临流近，一尺鲈鱼上钓便。”叹《冬日》的诗说道：“竹榻生香新稻草，布衣添暖旧棉花。”真所谓本色语了。扬州有一位高驼子，他在教场里开惜余春，每天备点简单的酒菜，招待一般诗友。高先生生平无他嗜好，独好做诗，他专喜和一班诗人接近。那善于做诗的人，大都是穷愁潦倒，每天都在那里吃酒吟诗，写下账来三节结算，上节拖到下节，今年拖到明年。高先生便把惜余春几个老本，都送给扬州的诗人了！所谓“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。艺术的欣赏，不必限于文人，什幺人他都可以爱好的。
◎五经《易经》、《书经》、《诗经》、《春秋》、《礼记》，这叫做“五经”。五经和《四书》是并列的。《汉书·宣帝纪》说道：“甘露三年，诏诸儒讲五经同异。”可见五经的名称，在汉时已经有了。顾亭林的《日知录》上面，概乎言之，他说：“秦以焚书而五经亡，本朝以取士而五经亡，今之为科举之学者，大率皆帖括熟烂之言，不能通知大义者也。”他以“焚书”来比拟“取士”，便有“坑儒”的意思藏在里面。他对于《易经》曾经说道：“以象传合大象，以大象合爻，以爻合小象。二必臣，五必君；阴卦必云小人，阳卦必云君子。于是此一经者，为拾渖之书而《易》亡矣。”他对于《春秋》又说道：“取胡氏传一句两句为旨，而以经事之相类者合以为题。传为主，经为客；有以彼经证此经之题，有用彼经而隐此经之题，于是此一经者为射覆之书而《春秋》亡矣。”他把“射覆”这句话，更举出雍懋定所说的话证明，这样的研究经学，那经学便变做实用之学了。他末后又教人研究的方法，他说：“复程朱之书以存《易》，备三传啖赵家之说以存《春秋》，必有待于后之兴文教者。”
◎五通神五通神的传说，以江南为最甚，尤其是苏州。吴人佞佛，自古已有这样的传说。前清康熙年间，汤斌做江苏巡抚的时候，他疏称：“吴中的风俗，尚气节，重文章，而佻巧的人每做淫词艳曲坏人心术。蚩愚的人民，敛财聚会，迎神赛社。一幡之值，到数百金。妇女有冶游的习惯，靓妆艳服，连袂到寺院里去。一般无赖的少年，学习拳勇，轻生好斗，叫做打降。经他严加训饬，委曲告诫，一年以来，寺院里已经没有妇女去浏览。迎神罢会，艳曲绝编，打降敛迹。惟妖邪巫觋，习为怪诞之说，愚民被他诱惑，牢不可破。苏州府的城西上方山有一座五通淫祠，几乎已有数年丁。远近之人奔走如骛，牲牢酒礼之飨，歌舞笙簧之声，没有时间歇的。俗说那山叫做‘肉山’，其下石潮叫做‘酒海’。凡少年妇女有寒热病的，巫觋都说是五通将娶她为妇了。病者神魂失据，往往羸瘵而死。每年受它害的不知多少，较之河伯娶妇为更甚。经他多方禁止，其风稍息，可是他到淮勘灾以后，那巫觋乘隙更加猖獗，他便把妖像木偶收来付之烈炬，土偶投之深渊。他又檄行他所属的官吏，凡有类于此的尽行撤毁，把所有的材料去修学宫或是城垣。人民初听到了非常惊骇，以为从前曾有官长锐意革除，都是遇祟而死，也深怕他要蹈这个覆辙。过了数月之后，见他无异，才觉悟从前是错误的。但是吴中的巫觋，最黠且悍，恐怕他去任之后，又造出怪诞之说。藉此敛财，又议兴复。请赐特旨严禁，勒石山岩，庶可永绝根株。”他的疏上之后，奉旨：“淫祠惑众愚民，有关风化，如所请勒石严禁，直隶及各省有类此者，一体饬遵！”汤斌，字孔伯，一字荆岘，号潜庵，河南睢州人。他是清顺治九年的进士。他在江苏巡抚任内，做了一件最痛快的事体，便是把五通神废去。破除迷信，固然是教育的职责，可是用政治的力量去施行，那便可以收效迅速了。
◎人造雪世界上科学进步，一切的一切，都日新月异。这次世界大战的时候，德国的军队，一夜便渡过马奇诺防线，就是用化学的方法，将河里的水结成冰，坦克车可以走上面过去。最近中央社纽约的合众电（三十五年十一月十四日）说道：“奇异电气实验所的科学家首次发明人造雪，那方法是从飞机上向云雾洒下干冰屑来，一架飞机在五小时的飞行中，可以产生人造雪数亿吨。据他们的试验，每一颗如豌豆大的干冰屑，从二千英尺的高空下投，便可产生人造雪数吨的冰核。”那人造雪的用途，就是在军事上要达到阻碍敌军行动的目的，真所谓巧夺天工了。
◎胡适的历史癖和考据癖胡适之先生，他是当代提倡语体文学的大家。他在他所着的《中国章回小说考证》里面，有一段说道：“我最恨中国史家说什幺‘作史笔法’，但我却有点‘历史癖’；我又最恨人家咬文嚼字的评文，但我却又有点‘考据癖’！因为我不幸有点历史癖，故我无论研究什幺东西，总喜欢研究它的历史。因为我又不幸有点考据癖，故我常常爱做一点半新不旧的考据。现在我有了这个机会替《水浒传》做一篇新序，我的两种老毛病——历史癖与考据癖——不知不觉的又发作了。”胡先生他有这两种癖，这两种癖是学者所应当具有的。那两种癖就是阎若璩的考证工夫和王念孙的训诂工夫，胡先生他已经说明白了。
◎文盲太多了据报纸上所载，首都警察厅三十五年十月份的统计，居民有九十三万零五人。失学的儿童有七万三千九百二十人，不识字的有三十七万七千五百三十四人，共计四十五万一千四百五十四人。如若是这个数目正确，那未免太骇人了。我以为最好是多设简易识字学塾。
◎陶真杭州男女的瞎子多学琵琶，唱古今小说平话以谋衣食，叫做“陶真”，这是汴京的遗俗。明朝田汝成《西湖游览志余》和清朝褚人获《坚瓠九集》都有记载。小说起于宋仁宗时，因为当时太平已久，国家闲暇，每天要进一件奇异的故事以资娱乐，便叫做小说，所以小说每得胜头回之后，便说：“话说赵宋某年。”又说：“太祖太宗真宗帝，四帝仁宗有道君。”瞿宗吉《过汴梁》的诗说道：“歌舞楼台事可夸，昔年曾此擅豪华。尚余艮狱排苍昊，那得神霄隔紫霞。废苑草荒堪牧马，长沟柳老不藏鸦。陌头盲女无愁恨，能拨琵琶说赵家。”现在的小说，便是记载了，见清朝梁绍壬《两般秋雨庵随笔》。明朝郎瑛《七修类稿》也曾经说道：“若夫近时苏刻几十家小说者，乃文章家之一体，诗话传记之流也。”至于平话，清朝俞樾《九九消夏录》的考证：“《永乐大典》有‘平话’一门，所收至伙，皆优人以前代轶事敷衍而口说之，见《四库全书提要》杂史类附注。”他又说：“明万历间，播州宣慰使杨应龙叛，郭子章巡抚贵州，与李化龙同讨平之。化龙时巡抚四川，进总督四川、湖广、贵州军务，事平，化龙有《平播全书》之作。其后一二武弁造作平话，以播事全归化龙一人之功。子章不平，作《平播始末》二卷以辨其诬。”因此可以知道“话说赵宋某年”，这就是平话。
◎长寿的方法《新闻报》（三十五年十月九日）上登载有美国煤油大王洛菲克的一段故事。洛菲克既老且健，他活到八十七岁才死，并且满嘴的牙齿，没有一个是假装的。他的生活就是平日从不作怒也从不急躁。他到了五十五岁以后，因为身体不甚好，他便尽量的以他的资财协助医药卫生的发展。他在平日无事的时候，常常的假寐，一天多次。换句话说，就是他不仅注意身体的康健，并且注意心理的康健，我以为一个人心理的健康比身体的健康还要重要。他在少年的时候，就不饮酒、不吸烟、不赌博等，没有不良的嗜好，所以他能成大业享高龄。注意性情和摒除嗜好，实在是一种长寿的方法。
◎马相伯的高龄马相伯先生，他的年纪活到一百零二岁。他到高年的时候，不开口便罢，如若开口，所说的话都是站在时代的前面，就是到老都神志不衰，心头上所表现的和青年是一样的，实在可以使人钦佩！据说他高年的生活，每餐饮牛乳一杯，每天吃鸽蛋一二枚，可是他能活到一百零二岁才死。
◎一百三十岁的老人在抗战前的时候，某报载有山东一老人，以卖布为业，他已经活到一百三十岁了。有人间过他的生活，简单已极，每天吃点山东煎饼和一点儿蔬菜。他已有玄孙，他能把百年前的故事都讲出来。从前伍廷芳常常说道：“人生可以活二百年。”我想虽然不能活到二百年，可是一百数十年是可以活的。惜那老人的姓名和那报纸的记载已不能记忆清楚了。
◎贾剑青的指画从前在扬州江苏省立第五师范的时候，有一位同事叫做贾观霄，字剑青，江苏仪征人，两江师范毕业。他最擅长学科是地理。他有一种最优长的技能，就是指头画，可惜他的章法不多，不愿多替人画，所以他的作品传留在外面的还不甚多。他担任训育主任多年，没有一个学生不钦敬他的。学生中善画的如刘墉、朱鹏辈都喜作指画，大概就是受贾先生的影响。
◎凤先生的艺术“凤先生”是吕凤子的别号，原名凤凝，又称做阿凤，江苏丹阳人。他是当代艺术家之一，造诣极深。在抗战的时期，他曾做过国立艺专的校长。不仅长于画，并且长于书，更长于文辞和哲学。他绘有鸠摩罗什译经图，教部曾经把这幅画带到印度，送给尼赫鲁。他的画笔致高超，非寻常人所能及。他更办有正则女学，其专修科中有一位女教师杨君，对于刺绣具有特长，我曾经看到有一幅刺绣，表面是一个美丽的女子，细看起来内里是一个骷髅，非常的深刻。据闻这位杨女士也是凤子先生的门徒，可以说是青出蓝而胜于蓝了！
◎悲鸿的杰作徐悲鸿也是当代的一位名艺术家。悲鸿所画之马极为生动，最令人敬佩的，就是他所画的田横八百人，并且把他自己的像也画在里边，意义极深！栖霞山的石佛，是极着名的艺术作品，可是那雕刻家到最后的时候把他自己的像也造出来，正和悲鸿把他自己的像也画在里边是一样的。
◎南杨与北齐近代刻图章最着名的，要算南杨与北齐了！杨就是江南杨仲子，他不但图章刻得好，并且字也写得好，篆隶俱佳，他对于音乐也有相当的研究。这位六十余岁的老人，最近已偕着一位法国籍的太太到南京来了。他在重庆北碚的时候，曾经开过一次展览会，字都是六十岁以后所书的，图章摹印则为毕生的杰作，笔致苍老，令人爱莫能释。齐就是齐白石老人了，从前久闻大名，昨日看到齐白石、溥心畲的画展，果然名不虚传。这位八十六岁的齐璜老人，所画的有花卉，有翎毛，有人物，有山水；他和溥先生的画，真是一泼一工。他的笔法有类似八大山人的？有类似吴昌硕的。有一张画是他女弟子包书的纸，上面画了几只螃蟹，墨色浓淡均匀，至为生动，好似活的蟹一般。他所陈列的图章摹印虽不如仲子先生之多，可是他的笔法也有他独到之处。其中有一块图章，刻的叫做“鲁班门下”四字，那就是意义很深刻了！
◎瞿庵有七个半弟子吴瞿庵先生，是近世研究词曲的巨子。听说传得他衣钵的，有七个半弟子，究竟是那七个半弟子，我可惜记忆不清了。可是那七个半人中，有两个人是我认识的：一个就是任中敏先生，一个就是冀野先生。他们两人对于词曲造诣极深，可惜他们两人都不能专攻词曲，卢冀野先生则渐趋于政治途径，中敏先生则矢志教育青年。中敏又叫做二北，他曾经着辑过《元曲选》。他曾经对我说道：“词曲不能救国家，惟有教育可挽救国家。”他们两位热诚为国固然可佩，可是词曲也是中国固有的文化结晶，他们不能专事研究，又有谁能继续瞿庵先生之后呢？
◎袁缺唇的造像有一缺唇的人，姓袁，兴化人。他在扬州辕门桥一带开了一个造像店，往往用泥土替人家造成一个合家欢，惟妙惟肖，大家都喊他“袁缺嘴子”。我们在扬州看见他的时候，已经是七十多岁了。他很穷愁潦倒的，照顾他的人不多，因为他的脾气很坏，说的价钱不能还价，约的日期不能更改，假使到期不往交钱取像，他便把那所造的像加以枷锁等类，因此他得罪的人不少，他便渐渐的不能生活而穷愁潦倒了。据说他具有艺术的天才，他的父亲以烧窑为业，住在兴化的北门外。他在幼年的时候，有一天和他的嫂嫂对坐，他忽然用泥土造成他嫂嫂一个像，形像逼真，大家都很奇异，因此他便不学造砖瓦而专以造像为职业了。假使是袁缺唇能生在现代，还不是能造成一艺术家幺？
◎胡汪不妥协总理革命的时候，他面前有两个要人，一个是胡汉民，一个是汪精卫。可是他们两个人始终不妥协，好像汉贼不两立的一般。胡先生是一位信仰三民主义最深切者，具有不妥协的精神。汪逆精卫是一个抓现实的人，只要有虚名虚利的可求，便不顾一切。惟胡先生看得他最清楚最透彻，所以常常说道：“胡、汪是永远不能合作的，有汪无胡，有胡无汪。”就是汉贼不两立的意思。而汪逆终于卖国求荣，做天字第一号的汉奸。
◎胡汉民的遗书统计胡汉民先生是党国元老之一，他的一言一动，非常珍贵。就任中敏所写《胡汉民先生遗书草目》统计起来，计有专着五种，译述一种，专辑六种，选编二种，演讲三十七种，论说二十三篇，序跋十七篇，记传五篇，碑铭十六篇，书札四十五种，诗词一种，诗歌七篇，杂着十五篇；总计十二类，合共一百八十篇。据说戴季陶先生所收藏的论政遗札，垂二十万字，也都毁于考试院了；冒鹤亭先生所藏论诗的遗札近百封，也毁于广东了；邹海滨先生也说是有收藏先生一箱子的遗札放在乡间被毁了，这是多幺的可惜！希望把他的遗着早日印成专籍，并且把他的传记和年谱早日交到国史馆里汇集起来。
◎党史就是国史去年在重庆中央图书馆，开中国国民党史料展览会时候，我曾经特地由北碚到重庆瞻仰这会，费去了四个半钟头的时光，可是所获得的不少。大致可以分做三类：一类是文字的记载，一类是所摄的影片，一类就是实物。实物的里面如国父所遗留的衣履、廖仲恺所剪的辫发、秘密结会时的章约和委状等，在乎日很不容易见到的都见到了，我以为这一类的东西非常宝贵，应当一一的制成摄影，俾将来可以刊印。至于文字的记载和国父生平遗迹的摄影，以及本党同志的摄影，都应当设法分类纂辑。国父的主张，知难行易、以党治国、三民主义、五权宪法等遗教，都是他指示人民治国的途径。自从清季以至民国三十五年，所有党史就是国史，不可以分离的，应当把党的史料一律交到国史馆里去办理，这是我的一种粗浅的见解。
◎李百蟹奇才异能的人，往往有一种特异的表现。清季的李瑞清，字梅庵，晚年别号清道人。他的书法曾经风行一时，很有许多的青年喜欢摹仿他。他曾经做过两江师范学堂的监督，现在的中央大学还有梅庵的遗迹，就是纪念他的。他喜欢吃蟹，每吃必定要百只之多，所以人人称他做“李百蟹”。蟹多吃了是能中毒的，可是他吃了之后若无其事，实在是一种特异的体质。他的名字所以叫做“梅庵”的缘故，因为他的原配和继配的夫人是姊妹三人，先后嫁给他，都未能偕老，不知是他的岳丈的名字叫梅，还是他的夫人名字叫梅，所以用“梅”字来纪念的。
◎栖霞的红叶春牛首，秋栖霞，这是一般人所知道的。我曾经客栖霞两年，每年的秋天，游人如织。其实栖霞的景致，虽然是满山红叶，可是一天一天不同，朝晨和晚间又不同，晴天和阴天又不同。我在栖霞的时候，曾经写过一本《栖霞新志》，又写过一小册《栖霞新导游》，不过所写的都是些古迹和考据罢了！其实它天然的景致，决非草草的一游所能领略得到的。我在那里二年，只觉得有一天的早晨，遍山红叶，鲜艳欲滴，过了那个时间，倒又不能感觉那样的美丽了！栖霞的红叶，不仅是枫树，次多的便是乌桕，所以宋朝陆游有两句诗：“乌桕赤于枫，园林九月中。”那美丽的景致可以想见了！其他如黄蘖木的叶子、盐肤木的叶子，以及栗树、抱树的叶子等，一到秋天，都渐渐的红起来了！可以说春天是无花不发，秋天是无叶不红，不过红得有深有浅，有局部的，有全体的罢了！
◎王寿的故事王寿是一个石工，他在明代修缮佛像，很能出力。故老相传，他修缮佛像到最后的时候，他把他自己的像雕琢出来，做一个纪念。栖霞山无量殿左边的一个龛子里，有一尊佛像，手里拿着锤凿，和石工一样，有人说这就是王寿。向达的《摄山佛教石刻补记》，疑惑就是王寿的故事蜕变而出的。
◎日本人偷窃佛像在战前的时候，日本人常常浏览栖霞的名胜。有一次，忽然有几个日本人送了几个佛像的头到栖霞寺里来，非常的恭敬。他们说是某一次把佛像的头偷了回去，每晚只听得有人说：“我要回去，我要回去！”他们便不敢再把这许多佛像的头留在那里，便赶快的送了回来。这虽然是神话，也可见日本人信佛的一斑。这次战争的时候，打落下来的日本飞机，每一个日本空军都带着一座小铜佛像，因此可以知道，日本人的思想还在君主神权时代呢！
◎革命的宗仰和尚栖霞寺最值得使人崇拜的，就是曾经产生了一个革命和尚。那和尚叫做宗仰，他曾经追随总理革命，该寺里藏有总理给宗仰委状。可见总理倡导革命时候，三教九流，什幺人都有，连和尚也受他感化了！
◎舍利塔的年代栖霞山的舍利塔，是栖霞山的古迹之一。关于那舍利塔建置的年代，传说不一，有说是隋文帝建造的；有说是唐武宗的时候被毁，宣宗大中五年重建的；有说是南唐的时候，高越、林仁肇建造的；有说是隋代建造，南唐时候修葺的。大概以最后的一说，较有根据。
◎傀儡戏谈到社会教育，宣传的工作最为重要。宣传的方法，有口头的，有书面的，最好的宣传的方法莫若傀儡戏了。傀儡戏又叫做木头人戏，最能引动一般下层阶级的民众。抗战以来，阎哲吾先生曾用傀儡戏在重庆北碚一带，宣传抗战的故事，有声有色。花钱既少，收效很宏，实在是一种很好的宣传方法。
◎纸胡在艰难困苦的时候，往往就有艰难困苦的东西出现了。储师竹，江苏宜兴人，任国立音乐院教授。他所长的技能，二胡拉戏。他在后方的时候，曾经发明一种纸胡，以纸为二胡，拉出种种戏剧出来，非常有趣。从前有人用锯齿做胡琴的，他用纸来做胡琴，更加简便了，这可以说是应运而生的东西。
◎吃麦秸的瞎子扬州的早年，有一个乞丐的瞎子，他能以一根麦秸吹出种种调子来，如西皮二簧以及扬州小调，甚至连军乐进行曲也能演奏出来，他就靠此生活。真是奇才异能，到处都有。
◎不争气的议员民国三十五年以来，议员最丑的事，约有两件：一件就是国会议员的贿选。曹锟是一个卖大布的出身，他是袁世凯的部下，遭逢时会，做到督军。他忽然想来过一次大总统的瘾，可是没有什幺人愿意选举他，他想只有威逼利诱是可以成功的。于是他以五千元一张票购买，居然卖的不少，当时大家称做这班国会议员叫做“猪仔议员”。一件就是江苏省议会，有若干的议员组织一个正社，凡加入正社的议员，社中先给以五千元，拿钱以后，一切的自由便丧失了。那正社和官吏勾结起来，卖官鬻爵，包办一切关卡捐税，无恶不作，名正而实不正。代议的机构，一变而为贪污的渊薮，声势浩大，非正社的议员也没有法则制止它。后来所幸苏省一般有正气的人士和恶势力奋斗，有血气的青年拖着他们游行街市，才把他们摧毁。这两种的议员，实在是民主国家一种耻辱。
◎播种歌国立汉民中学校长任中敏先生长于词曲，他在三十三年岁除的时候，在贵州的榕江避寇，他曾经做了四章诗歌，勉励同人和学生。那诗歌寓意很深，现在把它写在下面。其一：“请君且做老农夫，百劫余生本欲扶。种待改良肥待制，亲操犁锸下平芜。”其二：“大业千秋算此图，请君且做老农夫。开花结果他生事，但问今生播种无。”其三：“周身血汗向谁浇，万斛精诚莫浪抛。请君且做老农夫，手育几株民族苗。”其四；“越虽三户必吞吴，一着于今不可输。留种须留真种子，请君且做老农夫。”
◎吃面说起吃面的典故，水引面始于南齐的时候，《南齐书》说道：“太祖好水引面。”那水引面就是现在的汤面，古时候又叫做汤饼，后来汤饼又叫做长寿面。宋马永卿《懒真子》说道：“汤饼即今之长寿面。”赵竹溪密夫他喜欢吃三脱面，他常常用三脱面来奉亲。《山家清供》说道：“嫩笋、小蕈、枸杞、菜油炒作羹，赵竹溪密夫酷嗜此，或作汤饼以奉亲，名三脱面。”可见面的花色很多了。近来吃面种类，愈趋愈多。就以镇扬一带而论，面的花色已经不少，例如火面一名荒面，就是阳春面。镇江又有一种火烙面，下法和做索粉相同，斑肝面、刀鱼面都别有风味。扬州除徽面以外，富春有“小面煨”和“一切浮文免”两种，“小面煨”就是用苘蒿和脆鱼在小汤罐里煨面；“一切浮文免”就是除作料以外没有其他浇头，大都干拌居多。一碗面、两块朝笏板的烧饼，早晨已够一饱了。
◎总理的诞辰又到了十一月十二日，又届总理的诞辰了。总理给我们很多宝贵的遗产，如三民主义、五权宪法，实在是治国最良好的宝筏。这两件东西实在是诸葛亮，可以保护阿斗。日中则昃，月盈则亏，惟中庸之道可以悠久。总理的主义是王道的，不是霸道的；是中正的，不是畸形的。总理的一生，以“学不厌，教不倦，行不惑”九个字便可以包括一切，我们任何人都能照这样的做法，那中国自然会强盛起来了。又如总理给李鸿章的书说道：要“人尽其才，地尽其利，物尽其用，货畅其流。”这十六个字不是永远不可以磨灭的幺？又如总理指示我们要“亲爱精诚”，现在的各党各派若都能以“亲爱精诚”为前提，那国家前途的光明，便可有无穷的希望了。
◎台湾所藏的清朝史料我们在北碚将要复员的时候，北碚的各学术研究团体，开了一次各学术团体的职员联欢会，并且聚餐，到的人不少。这次会中，有两个最宝贵的报告：一个是李春昱先生报告到东北的情形，他并带了许多伪皇帝、伪皇宫等照片，以及各种形形式式的钞票给我们看，使我们得到不少的认识。一个就是罗宗洛先生报告到台湾的情形，台胞在水深火热中已五十一年之久，今已重见天日。他报告最精彩的，是台湾大学的规模宏大、研究室之多，世界各国罕与其匹。更宝贵的，就是台湾有一个历史语文研究所，内藏有清朝入关的史料二十大册，其中有记述清朝当时和日本的关系，以及致史可法的书等。罗先生当时并说：“我可惜不是研究历史的，如若研究历史的人得到这一套东西，当然非常的宝贵。”我想研究历史文化的机关应当迅速把它刊印出来，以应明史和清史研究的需要。
◎那能留客吃饭呢前广西大学校长高践四先生在三十二年的时候，从桂林跑到重庆来。有一天他去访他的旧朋友某君，叙谈长久的阔别，不知不觉已到十二点钟了，那朋友并未留他在一起午餐。他回到寓所来非常不高兴，以为多年的老友，竟不留我吃一顿午饭，似觉太不客气了。到了第二天，又另访第二个朋友，还是这样的对他，他便不若第一天那样的生气了，他以为大约重庆的风气是如此。到了第三天，他去访江问渔先生，江先生便留他吃饭，告诉他有粥有饭，有两样菜，一样是青菜汤，一样是炒鸡蛋，饭是吃的平价米。他吃了之后非常的感动，他见江老中午间还吃粥，平日大约就是一样青菜，炒鸡蛋恐怕还是因为他来添的。他因此才知道，重庆的公教人员真正艰苦，实在是食不饱、衣不暖，那能还可以留客吃饭呢？
◎点状元的预兆前清有位状元，叫做李承霖，江苏丹徒人，侨居泰州，就是现在的泰县。家贫如洗，他和他的母亲住在一间楼下的小屋子里。他在那里读书，他的母亲在那里做针线、洗衣服。某年除夕的晚间，楼上的小朋友把马桶翻倒下来，恰巧把粪水滴在李先生的头上，李先生连呼晦气不止，他的母亲便以极温和的态度对他说道：“相公！恭喜你明年要点元了！”到了第二年，李承霖果然中了状元。
◎教育界的三尊大炮某年江苏省立学校教职员会在南京开会，凡是省立学校，都选举一二人为出席代表，向行政方面建议种种应兴应革的问题。那一次刚刚有张海澄、卢冀野、黄质夫诸先生在内，他们这三位先生，于是尽量的发挥高论，言人所不敢言，发人所不敢发，酣畅淋漓，可为尽致。出席各省校代表，便恭送他们三位一个绰号，叫做三尊炮，第一尊大炮便是张海澄先生，第二尊大炮便是卢冀野先生，第三尊大炮便是黄质夫先生。现在冀野先生又荣膺参政，很希望他把那种炮的精神，替人民的疾苦再放上几炮。
◎白沙的坦克车鞋四川江津县白沙，出了一种木底的钉鞋，在下雨的时候，愈泥泞愈能实用。那钉鞋是以木头做底，木头是两块，有榫头，可以伸缩自如的；木头上钉以鞋钉，每只约十数个；鞋帮是羊皮或土布做的。质料坚固，卖价很廉。雨愈大，污泥愈多，愈显出它的功效出来。我们在北碚的时候，亲戚故旧，差不多每一个人都备有一双，一般的人非常羡慕。于是定了它一个名字，叫做坦克车的鞋子。可是那坦克车的鞋子，走在极平的木板上或石头上极不适用，并往往可以跌交的！
◎闲话红羊我记得在幼小的时候，先君槐庭公有位朋友，叫做程培根，安徽歙人，侨居兴化。那时这位程老须发已经花白了，他常常谈道他幼年的故事。他说他在十六岁的时候，适值洪杨之役，他的家住在镇江金山河，他在常州学习生理。大乱的时候，逃亡到奔牛吕城一带。有一天在途中遇到太平军队，便把他掳去，看他是一个壮丁，便教他杀人和掳掠的伎俩。他训练了没有多时，便教他跟着一队的长毛，杀向丹阳城内。他进了丹阳城跑到一家，看见有机可乘，他便一人逃走了！他沿着山路向镇江逃走，沿途都是尸体，走到官军扎营的地方，只看见那营门口悬挂的人头累累，在那时他已经不知道什幺是恐怖了！官兵盘诘得非常厉害，稍一不对，便即身首异处。他行了几天几夜，才到了镇江的境界。那时镇江金山河一带业已克复，他的父亲正在万分思念他，并盼望他回来。有一天，金山河的老百姓正在演戏谢神，唱了一出《朱砂痣》，他的父亲看了这出戏，便不知不觉的泪流下来了！心中默祷着，如能像朱砂痣那样把他的儿子找了回来，那便感谢上苍了！他老人家回家以后，便写了若干寻人招帖，贴了出去。恰巧被培根先生瞧见，随即回家，天伦重聚，这是一件多幺快乐的事体！
◎孩子被换掉了友人索树白先生，南京人，长于音乐，早年江苏省立第五师范的同事。他曾经出了一件奇案：他夫妇都做教员，生了一个女儿，非常伶俐，爱若掌珠。他到扬州去上课，他的夫人在南京某校教书，家里的一切都丢给一个乳妈。乳妈是江北人，平日也很老实。有一天他们夫妇都不在家，他的夫人回来一看，小孩子被调换了！还是穿的那些衣服，身长差不多大。她便责问乳妈：“为什幺小孩换掉的？原来那小孩子到那里去了？”那乳妈坚不承认。索先生回时，怒不可遏，报告警察，查无结果；又到法院去起诉，官司打了二三年，始终没有能够水落石出，真是一桩奇案。多年不和索先生通信，不知道结果究竟是怎样的一回事？由这一点看来，托儿所非常的重要了！