老天：
告诉你，我已经搬了家，搬到一所很可爱的小屋子里，这地位在两条小河的三叉口上，靠近古渡头堤边。不但风景佳绝，空气新鲜，宜于养病，并且交通便利，消息灵通，简直是一块仙境啊！你没有看见呢，我一般进来，病就好了一大半。春天了，眼前的一片青翠，黄黄的菜花，红白的桃李，对岸的小市镇，就象镜子里画的画似的，横挂在我的面前，左边还有一座古色古香的大石桥。老天，你见了真会爱死！假如你也是一个病人的话。你相信吗？这三叉河口上的天空，都象特别和我有交情，无论晴或雨，那些云彩，那日月和星辰，都象时刻在变把戏给我看，给我开心似的。我不相信果戈理在《狄亢迦近郊的夜晚里》所描写的那样美丽的乌克兰的天空，有我这里的这样美好，因为那只是描写出来的小说，而我这里的是真实的活东西！
此外，那一天到晚从堤坡和渡口上过往的农人们，也能够使我像看走马灯似的愉快，我搬过来的那天，便像隐士（！）似的，在门首贴了一首对联云：
住虽只三尺地，且喜安心，小堂屋中，任我横行直闯。
睡足了五更天，若嫌无事，大堤坡上，看他高去低来。
说起旧诗词对子来，我近来是大开倒车了。敌人的最前线，离我们这里只有一百多里路，朝发夕至。时刻有沦陷的危险。论理，我们这里的抗敌工作和民众运动，应该做得轰轰烈烈了（不轰轰烈烈的原因当然多得很），不过，为一般民众的领导的智识分子，应该关心一下自身和家国的灭亡吧！但伤心得很，这里的几十位小学教师和冬烘先生们，大半都象进了墓坟的“活骸”似的，不但不愿意参加抗敌工作，不关心时局，甚至连起码的求知欲望都没有，他们可是终年不看书，不看报纸，只侧着耳朵听听人家说敌人来没有来？如果敌人离他们还有一里路，他们还有一餐晚饭吃，便低着头去弄他们的挽联对子，吟他们的平平仄仄去了。无论你如何警醒他，刺激他，他是没有听。因为他们大都跟新文化无缘，他们是“先王之道，不可废也”。他们看不起做白话文的人，有的甚至看不懂语体文章。这样，你想要提着他们的头发，把他们从坟墓中拨出来做一点点与政府和抗敌有利的工作，就非先取得他们中间的地位和信仰不可。这样，我就不得不大开倒车，从这些古董的平平仄仄去着手。几个月来，居然也有些成绩，做得不少了。将来如果收成集子，就叫做《倒车集》，与老兄的《牛奶之路》，定可并驾齐驱，永垂千古而不朽了。如以为我是吹牛的，不妨抄两首你看。
（一）赠古渡头老渡夫
经年风雪鬓毛灰，
放荡江湖一酒杯，
苦煞夜寒更漏永，
隔河人把渡船催。
（二）戏题某待嫁闺女插镜绣猫
不花不树堆红绿，
亦虎亦猫背黑灰，
人世姻缘天上景，
滑稽都到镜中来。
（三）咏兰的父母前年都死了，去年突然又跑出一个母亲来，据说这是生母。生母今年也死了，照理说咏兰和我应叫母亲、岳母，但碍着养母家的关系，只能叫伯母和岳母，这真是有点虚伪而滑稽的事。因这老太太待我们极好，殷勤地安慰我的病，不断地接济我们的生活，死后大家便劝我们写点东西悼悼他。因作一挽联云：
“三千里避难归来，苦疾病缠绵，待我犹如亲子婿。
廿六年离怀迳去，叹运途乖舛，哭娘常念旧娇儿。”
联末是落的我和咏兰两个人的名字。老天，当你看了“叹运途乖舛”这一类令人作呕的“宿命论”的滥调，一定会摇头哼鼻，大骂“老叶混帐”不止吧，但在这里却被我们的教师和冬烘先生们捧得了不得哩！其实“狗嘴里长不出象牙来”，在这样的破酒瓶和恶环境里，怎能够装新酒进去呢？
好了，倒车只开到这里停止了。还要说我们的正经事哩！
请你告诉敏纳滨荪两兄，他们寄来的十元钱，昨天收到了。据说这是定钱，救我的穷的，要我不客气，每月至少给他们两篇文章，这可叫我有点为难了。老天，你知道的，如果这十元钱是无条件接济我的，我倒可以放心用。一说是定钱，我便冷了半截。因为我的身体还没有收“定钱”的资格，怕不能如期交货也。我虽然每天都写作，但是有限制的。我以前曾说过，（照梁实秋大参政员所看不起的“抗战八股”的“公式”套来），我的病是“持久战”，是“最后胜利”论者，只宜于不急不缓的长篇大作，决不宜于“定期交货”的短篇。因为我不能“速战速决”，不能“孤注一掷”，也就是说，不写短篇和散文笔记之类的东西，夜晚七时半至八时，记日记，余时是散步、会客和休息。既不吃力，又做了事，养了病，一举而三得焉。六个月后，如果身体进步，打算再加点工作时间。
欧罗二兄叫我四月十日以前交一稿，算起来，是一定来不及了，因为今天三月二十九日了。我写短篇的时间太少。桌上已经准备了一篇万余字的长篇小说材料《第七次入营》，近天才开始写，但什么时候写得起，还不能预定。我相信第二期也来不及了。第三期或第四期比较靠得住一点。再短的千把两千字，第二三期或者来一两篇，但也决不能预告上去。因病这东西活象日本兵，它再向我“猛攻”一下，我便只能“保存实力”，退后休息几天。等它停止进攻了，再来打一下“游击”。一方面还要“养精蓄锐，准备反攻”。
此外，我还要请你设法替我向朋友们募捐一个表，旧的，贱价的都可以，只要灵准。由邮局用小包裹或当样品挂号寄来。我原有的一架闹钟，已“年老力衰”了，常常怠工，既使一天鼓励它七八次，它也不愿意多走一步。我工作和散步，常常要跑到四分之一里路以外的福音堂去看钟，这对我的病和工作是太不便了。
关于接济的话，也希望能够源源而来，上面说过，养肺病和写百万字的长篇，都是持久的、艰苦的战斗，不争取“外援”，没有犀利的“军火接济”，是绝对不能获得最后胜利的。也就是说：多有几斗米，不至“早晨”“看空桶”，我的工作和斗争的勇气，就要大得多。……