现在新兴起的大旅社与大饭店,他们唯一的主顾,并不是专靠外埠来的旅客,反依赖本埠的一班写意朋友为他们主要的主顾。因写意朋友为娱乐消遣起见,常常呼朋引类,往大旅社去开房间,赌赌输赢,叫叫堂唱,吸吸鸦片,喝喝美酒,无忧无虑,何等写意!更有偕同心爱人以旅社权作楚阳台者,也很多很多。房金虽贵,耗费虽巨,他们决不吝惜,只要求身体上的舒服和快活罢了。
大旅社的设备冠冕堂皇,清洁美丽。物质上的布置又很周到,每间有电话可以秘密与人接谈,夏天有电扇,冬天有水汀,洗浴洗脸又有冷热龙头,上下更有电梯,大便有欧式坐桶,小便有新式尿池,其他如赌的、嫖的、吸的、喝的、食的、舞的、顽的,也靡不一应俱全,听凭写意朋友随意选择。
开房间有打公司合开的,有独开的,有长期的,有短期的。打公司开的,无非一时兴起,玩玩而已;独开的,都注重发泄****一路;长期的,有阔客以旅社作外舍,忧哉游哉,随意逍遥,有商人以旅社充市场,为接洽谈话机关;短期的当中,却有外埠过路旅客夹杂其间呢!