穷鬼者，不知所自起。唐元和中2，始依昌黎韩愈3。愈久与之居，不堪也4。为文逐之，不去，反骂愈5。愈死，无所归。流落人间，求人如韩愈者从之，不得。
阅九百余年，闻江淮之间有被褐先生6，其人韩愈流也，乃不介而谒先生于家7，曰：“我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生8。”先生避席却行9，大惊曰：“汝来将奈何！”麾之去10，曰：“子往矣！昔者韩退之以子故，不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其《送穷文》可复视也。子往矣，无累我。无已11，请从他人。”穷鬼曰；“先生何弃我甚耶？假而他人可从12，从之久矣。凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。先生何弃我甚耶？敢请其罪。”
先生曰：“子以穷为名，其势固足以穷余也。议论文章，开口触忌，则穷于言；—上下坑坎，前颠后踬13，俯仰跼蹐14，左支右吾15，则穷于行；蒙尘垢，被刺讥16，忧众口17，则穷于辩；所为而拂乱18，所往而刺谬19，则穷于才；声势货利不足以动众，磊落孤愤不足以谐俗，则穷于交游。抱其无用之书，负其不羁之气20，挟其空匮之身21，入所厌薄之世22，则在家而穷，在邦而穷。凡汝之足以穷吾者，吾不能悉数也，而举其大略焉。”穷鬼曰：“先生以是为余罪乎？是则然矣23。然余之罪顾有矜者24，而其功亦有不可没也。吾之所在而万态皆避之25，此先生之所以弃余也。然是区区者26，何足以轻重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生愤，使先生独住独来而游于无穷。凡先生之所云云27，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎固28？见韩愈氏迄今不朽者，则余为之也，以故愈亦始疑而终安之。自吾游行天下久矣，无可届者29，数千年而得韩愈30，又千余年而得先生31；以先生之道而向往者曾无一人，独余慕而从焉，则余之与先生，岂不厚哉？”
于是先生与之处，凡数十年，穷甚不能堪，然颇得其功。一日，谓先生曰：“自余之归先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，穷而无归，徒以余故也，余亦悯焉。顾吾之所以效于先生者，皆以为功于先生也，今已毕致之矣，先生无所用余，余亦无敢久溷先生也32。”则起，趋而去，不知所终。
词句注释
1.穷鬼：唐代文学家韩愈曾作杂文《送穷文》以抒愤，谓穷鬼有五，曰智穷、学穷、文穷、命穷、交穷。戴名世借题发挥为穷鬼作传，抒发了自已的不满情绪。
2.元和：唐宪宗年号（806—820）。
3.昌黎：旧郡名，治所在今辽宁省义县。韩愈是河南河阳（今孟县）人，因昌黎韩氏为唐代著名大姓，故常以昌黎自称，后世遂亦称之为韩昌黎。
4.不堪：不能容忍。
5.反骂愈：据《送穷文》，韩愈以礼送穷鬼，穷鬼不去，反骂韩愈为“小黠大痴”（小聪明而大无知）。
6.被褐先生：穿租麻短衣的先生。被，穿着，褐，粗麻等制成的短衣，为古代贫贱者穿的衣服。戴名世以“褐夫”为字，“被褐先生”实为自指。
7.不介：不经介绍。谒：进见。
8.敢：自言冒昧之谦词。报：报效，效劳。
9.避席：古人席地而坐，与人相见时，为表示敬意，则直立离开原席位。“避席”也作“辟席”。却：倒退。
10.麾：通“挥”，指挥。
11.无已：不得已。
12.假而；假如。
13.前颠后踬（zhì）：跌跌撞撞的样子。
14.跼蹐（jú jí）：小心翼翼，惴惴不安的样子。跼，弯腰屈背；蹐：小步走路。
15.左支右吾：左右支吾。“支吾”也作“枝梧”，支持，抵拒，此处引申为应付。
16.被：蒙受。
17.忧众口：以众口诽谤为忧。
18.所为而拂乱：做事被反对扰乱。拂：违背。
19.剌（là）谬：谬戾、乖戾，违反常理。
20.不羁（jī）：不受约束。羁：马笼头。
21.挟其空匮（kuì）之身，持其穷困之身。匮：匮乏。
22.厌薄：厌恶鄙薄。
23.是：此，这些。指以上所数穷鬼之罪。
24.矜（jīn）：矜悯，同情。
25.万态：言种种世俗情态。
26.区区：微小不足道。
27.云云：即指上文被褐先生所谓“穷于言”、“穷于行”等等。
28.何伤：何碍，有何妨碍。
29.属：依附。
30.数千年而得韩愈：韩愈《送穷文》自注：“余尝见《文宗备问》云：颛顼高辛时，宫生一子，不着完衣，宫中号为‘穷子’。其后正月晦，死宫中，葬之，相谓曰：‘今日送却穷子。’自尔相承送之。”“数千年”指自颛顼氏至韩愈时共数千年。
31.千余年：自韩愈从事文学活动的唐代贞元（785—805）、元和（806—820）时期到戴名世生活的清代康熙（1662—1722）时期，约九百年。
32.溷（hùn）：同“混”，搅乱。