中国称颂治军领兵的将帅，有的用“轻裘缓带”之风，形容他是位“儒将”；有的因军务火急，他却偏偏“好整以暇”，从容不迫，因之得到“大将风度”的好评。可见能够心中有数，布置有方，即在瞬息万变的战争中，他还是有最后胜利的把握。这点“轻……缓”，这点忙中不急的表现，不是故作镇定能行的，不是摆摆架子便可吓倒敌人的。就因为他早早把全盘棋的招数看得分明：怎样占角，怎样打劫，怎样诱敌深入，怎样使之全部亏输，他都十分清楚，早作布置，心中稳定，才能举重若轻，不急不躁。
领兵作战有这样好的将帅，自然会有优良的战略，也可训练出良好的兵士，在“棋盘”上早早伏下胜利的招数。
作文章的道理，与此大有关合。
古人意在笔先，故得举止闲暇；后人意在笔后，故至手忙脚乱。杜元凯称左氏其文缓，曹子桓称屈原优游缓节，岂易及者乎！
这是清代学者刘熙载的话。他以古人后人对举，是指的古时的文学名家，并非完全轻视后人，这一层先应明了。他以意与笔对举，有先有后，便分出从容和忙乱的不同，这确是“真知灼见”，对于文学作品深有研究的甘苦之言。
不过，这里的“意”，不要简单的认为一篇文，一部小说，一个剧本……的笼统主题。那还用说，任何人写点文章，不论长短，总会先打谱是写什么。写农村还是写学校生活？写新生产力的挥发还是写旧社会遗留下的弊病？若把这些当作刘熙载所说的“意”，似乎不对。就是一个十二三岁的中学生在练习每篇的作文之前，他也得想想这篇的“主题”所在，尽管他也许还不会怎样明了这两个字的涵义。如此说来，当然是意在笔先了，又何劳这样一位精通中国古典文学的学者特为标出，惹人注意？“主题”不是不重要，但这里边却得进一步加以考究。前面所说的笼统主题就是指的过于宽泛的题旨。我以为刘熙载所谓“意”，绝非指的宽泛的主题，这个“意”字涵义比较繁复，我只好借一首著名诗作为证，略加说明。
杜甫晚年离川，“溯沿湘流”有些时日由于水道受阻，只好在船上过那样“浮家泛宅”的生活。他既老且病，维持衣食已见拮据，南行不能，北归无日。我们设身处地给这位多年过着流离生涯的老诗人想想，能无“途穷那免哭，身老不禁愁”（《暮秋将归秦留别湖南亲友》）的深感？在这样环境中，他曾有一首《小寒食舟中作》七律：
佳辰强饮食犹寒，隐几萧条带鹖冠。
春水船如天上坐，老年花似雾中看。
娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。
云白山青万余里，愁看直北是长安！
一开首已经微示心情的沉郁，但读者却容易忽略过去，这位老诗人也不肯先给读者以（或先示人）强烈的印感，只淡淡地用“佳辰强饮”四字，轻轻点出。至第二句是借用《庄子》中的故实，加上“萧条”二字，显示自己的孤独、寂寞的景况。当中四句尤其是春水一联自来传为名句，实则诗人在春水船……老年花……的从容抒写中已把老年的流浪心情从淡宕的句法中传出。至于五六句一联则纯然写景，连上一联的主观上的“如”和“似”的感觉也没有，可谓纯客观的描写。正因这样，才更把末后两句衬得有力，把第三四句的一联显得逼真。春天的蝴蝶轻飞慢扑，戏玩一般在船上的闲幔前穿来穿去。而下面流湍急旋，使得那些能浮水的鸥鸟更轻更快地片片游去。快者自快，缓者自缓，生物不同，举动有别，随了它们的特性与所处境，在大自然中流化变迁，各适其适。可是，“人”呢？在一种特殊环境中，受特殊的社会迫压，又是老病侵寻，后顾茫茫的“人”呢？迎时换节，勉强喝两口酒，萧条清寂，“隐几而坐”，这能完全表达出他的心情，他的苦闷的阻抑，他的“身欲奋飞病在床”的无可奈何的痛感？但，再读下去，直到第七句，以云山的颜色作衬，与作者心目中的地方相去多远作比，故用“万余里”三字，不是他不懂道里的计算，也不是故作夸大，像李白的“白发三千丈”一例。他明知相距才几千里地，但在兵荒马乱，交通梗阻，自己病的厉害，生活费用又无着落的情况下，“万余里”，直说一句，就是“可望而不可即”，这一辈子，只有远望而已！最后一句，用“愁看”二字把全诗的用意点明，而老诗人念念不忘的是长安，是国家的首都，是亲身经历过被胡兵蹂躏，杀，掠，焚，掳的全国的精华所在。可是这个长安，他只能在“云白山青”中向北看看而已，加上“愁”字作为“看”的形容词，把一开首所以“强饮”，为什么用“萧条”二字都有了交代。在这里，回诵“娟娟戏蝶……”一联方知道那样白描具有多大的力量，有多深沉的“相形愈彰”的作用。
反过来，若是这首五十六字的诗，开首就急呼大叫：“我现在老了，病的多末厉害，在湘江的船上漂泊！长安，长安！我的不忘的京都，我隔您多远呀！怎么能见见您那伟大的面貌呀！这里荒凉，十分荒凉，上面是白云，还有重重青山，万里之遥。过小寒食了，我勉强喝一杯，多孤独又多苦闷。我仰望，远望，把我的全付精神寄托于对您的永远怀想中，长安，伟大的长安！”这当然不必细叙春水上坐船的感觉，更不可带上看花。一心无二“望长安”，还得看花？还在明明是衰年花眼中看花？多麻烦。至于“戏蝶”“轻鸥”之类，正是有闲者故弄玄虚，居心拉来作形容，冲淡了“主题”的积极性，自以不谈为妙。于是这首诗就喊一通，看过完事。
书归正传，以上仅仅是插入一段闲谈罢了。
杜甫一生的作品俱在，凡是深入研究的便能明白他是善于在诗中（不管长篇古体诗或一首绝句）挥发“意在笔先”的本事的。
中国医书中有四个字，是：“急胍缓受”，好文好诗又何尝不这样。“意”，当然包括“主题”在内，可是只泛用“主题”二字却容易模糊不清。譬如说写农村生活，这也像是“主题”，但农村生活有好多方面，你如果在下笔之前没有选择，没有分析，没有真知深感，只是借此四字作文章中的“主题”，那不论你是在写小说或剧本，甚至是一篇特写，一定会面目不清，刻划不明，大概像是，却难感人。“意”并不是指的这样泛而无当的“大帽子”。它是文章的领导力量，又是写出这篇文章的目的，虽然不能把若干篇章的步骤一一包括在内，但在一气贯串和旁见侧出中都得和全篇的领导力量与目的处处配合。自然，有明有暗，有正有反，更有些像是相去悬远，或乍看与本文无关的地方，其实，读到终篇才知道都是在作者之“意”的搏控、指使之下，使文章的目的更易深显，更能教读者受感。
所争在“笔先”或“笔后”，就判别出“胸有成竹”和临时忙乱的不同。否则，只以泛口的“主题”为言，与刘熙载的这两句话并不适合。
正因为有目的，有领导全文的注力所在，（当然，最主要的，还是先有真感）不用说文词语言都足够应用，这样，写来才从容不迫，即在字里行间觉出作者的热情紧迫，可并非力竭声嘶，一发无余。所谓“举止闲暇”的风度在此，亦即“好整以暇”的表示。不是东试一步，西来一节，而是全局（全篇）在握，“左宜右有”，其所以见出“缓”的地方，正是作者从容布置，有条有理的地方。非闲笔亦非滥作，非强作比附尤非胡乱牵扯。这里不去钞录刘氏所引杜元凯称扬的左氏传，也不引证曹子桓所称的屈原作品加以详密分析，因非本文所能容纳。只就杜甫一首律诗，或者可以看出“急胍缓受”和善于领兵作战的将帅那样“轻裘缓带”的态度。
“优游缓节”，非作文章的火候达到是难以实现的。只凭思想，凭热情，甚至也有些文词、语言够你拣选驱使，这还不能写出“优游缓节”的作品来。
以上把“意在笔先”略微引述，没在反面（意在笔后）多所发挥，更非精裁密思，只是随笔杂谈。言不尽意，暂止于此。