无论研究哪种学问，必要先将他的特性（Characteristic）观察明白，然后着手方可寻出个端绪来，不至误会错解。所以研究文学的，必要知道文学的特性是什么？研究数学的，必要明白数学的特性是什么？先要有了对于某种的基本观念——就是某种学问特性观念——而后方能理解他的作用，精求他的道理。
美是近世的一种科学。他的特性是什么？他的特性怎样可以讲得出剖解得出？这是很大的一种疑问，也是研究美学的第一要着。所以我不避自己的浅见，将美性的表现大略的叙出，便可明白美性是什么？他怎样可以讲得出剖解得出？我虽说得不能十分完全，然而若先有这点基本观念，对于美的研究上，却有些小补。
美性意义的分类
美性意义的分类，若详细说起，不论从纵的方面，或横的方面，一一解释出来，很为繁赜，若从纲领处指明，也不过三种，便可包括无遗：就是客观上的（Objective），主观上的（Sub-jective），功用上的（Functional）。
本来美的内容（The content of beautiful）和他的意义的分类，所以能够表现出来，不外凭借着美术上的重要品。就是绘画、雕刻、建筑、诗歌等事物。然而在这里边却可以分出两种的关系来，就是有时属于有形的和客观的（Concrete and objective），有时又属于人性的或是主观的（Per-sonal or subjective），在这些美性中的美术，确有极大的功用，可以的确表现出来。
（一）属于客观的。在绘画、雕刻、诗歌诸种有美的意味的事物里面，都能现出一种个性来，这种个性有真实或想象（Real or ideal）的作用。就若诗歌咧，美术咧，都能表现出一种人性，如年老、年少、爱情、友谊、希望、幸运、愁烦、争论、战争、情感、胜利、和平、宗教的感觉，捐弃，热望，以及一切人生上的思想情绪，没有一桩不可以显出来的。最能表现出的著名诗歌绘画，如《塞姆则拉司的胜利》（Victory of Samothraces）雷姆勃兰达的《他自己的画像》（Rembrandt's Portrait of Himself）《打破家庭的束缚》（Breaking Home Ties）《昔司顿的夫人》（The sistine Madonna）以及达威德格雷的（Davia Grays）《荫里》（In the Shddow）阿利司迈奈耳的（Alice Meynell's）《弃捐》（Renouncement）还有其他许多绘画诗歌可以找得出来。
关于这类诗歌，就在中国也可找得出，不过中国诗歌被古典，格律，束缚得异常严密，不是天才，即难完全表现真正美性出来。其实如杜甫的古风——《石壕吏》一类的，白居易的《琵琶行》一类的诗，也有几种情感——如愁烦，希望，战争，诸如此类的人生观念，也可以表现出来。至于那些无病呻吟淫哇滥调的著作，都终不能梦见。若说到绘画上，我虽对于中国过去的绘画，没有十分精确的研究，然而中国多半是摹仿抚临的出品，很少凭着自己的天才，去发挥真正人生观的美的客观出来。所以我敢大胆说一句话：就是由中国诗歌中还可“沙中拣金”，可以找得出美性的客观，若想着由绘画上去找啊，那可真是“凤毛麟角”了！
本来诗歌这类的美术，是完全人性的表现，而美性又是诗歌等美术的完全表现。有这两种表现，交互错综起来，便把一个美性客观，发挥无遗，可惜人都不能细心体会罢了！
黑格尔（Hegel）有句话是：“美术者，观念表示于感觉者耳。”但是这个观念，从哪里表示出来？人为什么就会能感觉到这种观念上？这便是美性由客观显示感觉到人的神经纤维里，于是美的观念乃得完成。美术所以于人生有最大的效力处，就是由客观性的表现和人的感觉调和，不然，只主观上的美性，没有对象，又焉能将人类的感觉，发挥得出呢？
（二）主观上的或是人性上的。（A）在这类中的美性，是完全以人为本位去表示出来的，就是诗歌，绘画，这类美术品的个性的形式，可由人的思想感觉上表明出来。所以一种景物，不是仅仅从天然的客观上便能单独发见，还要由人的意思上去融合指点，方可表现。譬如说日光或阴惨或抑郁和愉乐以及其他的表现，虽要有客观，也全是随着主观为转移的。因为不论有什么天然或非天然的事物，在我们闻见想象里发生出美性的观念，必须加以主观上的剖解，己身的批判，方可断定他是否适于我心意上的感觉。所以明月和风的良宵，花香鸟语的春朝，以及美术上的珍品，诗歌中的妙作，若是教心思烦闷的人遇着，仍然是消释不了他的主观上的忧愁，解脱不了他己身的束缚。虽说美能调和感化人的性情，改变人的思想，但也总须先能改正他的主观方可。至于主观的美是怎样可以表现得出，我先于下面引一个例子来说明。
得威司（Arthur B. Davies）有一幅名画叫作《小儿与海》（The Boy and the Sea）。他这幅画里边有一个童子坐在海边上，凝视海湾。于是这位画家，便将这个童子所看见的，画在他的画里。在右边左边都有一大块的景色，都是模糊不清，在画前的空地中，有潮汐的水，和水的情象。再远处便现出霞色和蛋白色来，这个距离中间的颜色，便是暗淡朦胧不容易辨别了。又有怀特满（Whitman）所作的《总统林肯的葬埋赞美诗》（President Lincoln's Burial Hymn）是完全充满呜咽的著作。像诸如此类的美术品，全由美术上的主观发挥来的。由这等经验，真正接触到主观的地步上，能够将美性表现和客观的景物调和。（B）不论在哪种客观上——如舞台的布景，绘画，诗歌，器具，机器，什物等的，全可以由他们的想象，支配到人的生活的全部。
设若人性的方式，由他自己的呈露或是反射出来的美术上的表现，是由少年的念想形状里面动作出来的，至如其他的智慧，也在心理上很与少年的情形相接近。因着世界上美的支配，即所以供给这个时机的价值。由此可见，凡是美术的生命，全须有少年的精神。必要如此的原因，就是因为美的生命便是少年的生命，讲到美性的主观上，这是很可注意的一点。
我们于此，又可以举个例来：当着收获田中棉花的时候，是很美观的，但不是单独为的花上颜色，或雪色的花绒，好看，却是因他于人的动作，和人的生活上，都有关系的。所以想到勤劳，希望上，在这个耕耘哪，堆积哪，收成哪，制造哪，若干层项里头，便可以用他来做成衣服，衣服便是美丽的标样和辛劳的报酬。在作工的时间，有成千成万的人去忙碌，而且有不可计数的金钱，去消耗在雇资里，这是为什么？究竟的意思，就是为食物，衣服，庇护，教育，文化和精神的回复，所以才去收成去制造他。棉花的功用，既可作牲口的食物，又可制成油去给人应用，又能作植物的滋养料，将他放在机轮中，移动旋转，便由此可以发生出最大的效验来。虽说这是一件极小的事，然而确能将他的美性表现辨认得出。像这类事物，非常之多，虽看去似乎平常，其中却括着很大的美性。若从主观去一一考察批判起来，那么，就所谓“森罗万象”，全是美的存储的箱匣，也全被美的包括。美术品诚然有美的价值，有美的功用，就是自然的风景事物，也没有不是含着美的意趣的，只要人能从自己主观上去领略，便可得到其中的趣味。
西洋有首歌词，名字叫他《古老橡木的吊桶》（The old Oaken Bu-clket），这首歌若照美学的批评看起来，不是单独为着他挂在墙上，便去赞美他，乃是因为有种很亲密的表现，被着作人的童心发现出来的。又有一张绘画，是一个家庭的写生，其中有个古式的火炉——有猫的黑色半面现在墙上，有只犬却伸展他的足趾在那边，又火上现出苹果般的颜色，炉中的火声，正慢慢响动，——这是完全一幅美的境界，然却不是因为单独由诗情里叙出，且可以见出是一种什么生活的关系哪！所以无论哪种想象一到客观上面，便须表出他有种什么兴趣和什么生气，然后这个美的能力也可以见得出。譬如一种树，不过能作山林中人的燃料，或者可作鸟雀的居室。但是有时在人的生活上或意趣上，能以从他的颜色，形式上，又加上些美的观念。这些景物，在山峦，河流，谷岸，森林，飞泉，幽径里，若要留心，便可时时寻出，全要关乎各人的主观的视察力是怎样？便可以得到美性的表现。
如何鼓舞现在的教师，叫他知道去用力怂恿他的学生，可以在美丽中将我们这个古旧呆滞的世界破掉，就宛如一夜的严冻，被早上的阳光去消化净尽呢？若不知美性的人，恐怕不能对答。
主观的美性，是全仗着人性去剖解他应用他，不然恐怕只有古旧呆滞的世界，美性的世界，只在梦想中。
（三）功用上。美性既可从主观客观两面完全表现出来，自然可以说到功用上去，譬如我们初着手于建筑术的时候，必要先有个基点的观念，这个观念，是要求从形式的适合到功用上去（Adaptation of form to func-tion）的第一着既有这种计划，然后可以得到格式（Styles）和文饰（Drna-ments）的效果。不过形式和功用，是要永久作为建筑美术的一个创始基础。所以建筑术上这二种意义能够满足，于是以形式的适合，可以达到有功用的目的。关于这种观念，却互有同异，就如一所希腊的寺院是低于地平线，而哥德（Gothic）的礼拜堂，却是尖顶直立的样式，他们的构造，是各有他们的意义，即令推及其他用具上，或别的事物上，都永不会有差误的。由此可以见得出，建筑上必先有美的功用，而后可以说到其他的文饰格式。
又如一把椅子的功用，原来是为安坐人的身体，然而用手臂推他，也可以回转过来。这种椅子，到现在很是通行的，然而也是费过多少修改，才能供给这样便利的形式于人。如同衣服咧，或一切的美术上的东西咧，是一样的。到近来这类椅子，改革的对于人的生活上，异常便利，舒服，安逸，可以旋转自由。这全是为维廉毛礼司William Morris所创造的，所以这类椅子，也用他的名字。但是照目的上说椅子的意义，是要凭着美的客观上，怎样去满足他的功用。
关于衣服上美的真实功用，也是这样，——于此便可以引一个确证来，纽约克有一个女帽店，曾有几句话是：“很多的帽子，可以进来，可以出去，但是技术是前进的。”（Hats may come and hats may go, but art go on forevey）于此却又引起一个疑问来是：“技术是不是真的前进？”（Has not art usually gone）这种观念，是很容易明了的。所以帽子美的价值如何，全倚着他的功用上的卓越，作为程度标准。由此更可证明：凡是格式和装饰没有不是以调和Harmonize方可表现出真正的美性来，方可定得住他己身美的价值，所以无论那种物质上的美，若表示出他的意义来，须先知道他的功用。
比较以美术上的应用，而有较高的程度的，我们可以在形式的适应到功用上面，能以自然发现他的美的意义：例如榆树，他可有个作建造的美的观念，而且其他树木的实用，也都是如此。小的枝干哪，摇动跳舞的粗枝哪，一簇一簇的叶子哪，这种树的样子，至于橡树、松柏、野胡萝卜、苹果、橘树，他们却各有一个个性，而且表示各个的特别性质，全是由他们的功用上见出来的，所以这些天然的美，都是由美术上去支持他。为什么我们见了蛇、虫一类，以及乱草却觉得有美的弱点呢？因为我们是从我们自己的伤害上去评判他们的缘故，也就是没有美的功用的缘故。
由以上诸种例子看起来，便可知道美性的功用，实是特美的客观引着到美的主观的一个介绍品。凡是无论有用无用的天然景物，或人为景物，能够有美性的主观和客观的，他实是有他的一种特别功用。我写到这里想起一个证据来，就是：“江上之清风，与山间之明月”，这两样天然的景物，是有什么确实的利益于我？然而“耳遇之而成声，目遇之而成色”。声色之间，须有一种不可形容的美感，可以引动人的情绪的功用。由声和色，便把人的美性主观，引到风与月的美性客观上面来。其余一切的景物，都可以想象体会得到，也是这样。
以上三类，关于美性意义的种类，便可有具体的明解。
美性意义的扩展
美是外观景物的表现，美是一己灵感的冲动，这内外两方，相激相荡，便将美性完全成立，便将美性渐渐伸展，纵的解剖，从太古以及现在；横的解剖，从我推到全世界，凡是人与物没有不是这样的。或者偏属于精神上的，或者偏属于物质上的，或者偏重在自然上，或者偏重在人工上的，所说“森罗万象”，没有不是有美的印象在的，也没有不是具有美性的伸展的。这是自然的一种意义，如在家庭的美术品，或是雕刻像啊，绘画啊，各有他们的个性和特别的表现。如一个人的照像，或是屋中的影画片或某一处风景，都能见得出这种意义的。凡是美术的工作，不论一个普遍的意义，或是简单的意义里，没有不是需要这种伸展的作用去表现的。
所以有许多绘画，是要比在家中所画的风景，格外见得宽广，就因为若没有普遍的意义，那么他所表示的，便就缩小简单了。密尔特Masse有张绘画，表示出无数欧洲的愉乐妇人，他们是很辛劳很有秩序的在田野中，这真能见得出是人的生活与情感的绘画家表象。再说到雕刻术，也有些足以代表出这种思想普遍的情况来的，如安格娄的“mane”（Angela's“Moses”）罗丹的《思想者》（Rodin's“The thinker”）劳勒达他夫的《瞽者》、《狮》（Lorado Taft's The Blind）都能有最大的功用，可以见得出美性的伸展。最后那个《狮》的雕刻，宛同尼罗河畔狮首人身的像，完全没有差别。
然而有些对于功用上的意义，譬如哥德“Lions”的每一个礼拜堂是完全表现的，和他的其他礼拜堂一个形式，一座希腊Gothic的寺院和其他的希腊寺院，是一种单纯的兴味。又如一切的形象哪，火车头的画片哪，汽船哪，帆船哪，船坞哪，停车场哪，桥梁哪，凡这类的表象，都是各从其类的。
但是有一句话是最有趣味的，便是普遍的意义，在美术上是永无穷期的，而且这种意义是容易通晓的。凡是美的艺术能够表现得出，可以存在有美的价值的，都不能脱离了这普遍二字，也可以说普遍是美性伸展的第一要义。
美性的扩展，由以上诸种引证，可以见出，所以必要引展的意义更可明了。
结论
我们研究美，既知道美的性质的种类和他的扩展，便可将美的应用和美的效果，思过大半。不过这类学问，是很优越的，我所引证叙说的，不免浮浅，这是我很惭愧的。
一九二○年二月《曙光》第一卷第四号