下面这些信件全是滕若渠君与我好多次的通函，其中有讨论戏剧的，研究西洋诗的，而尤以讨论梅特林克与夏芝的著文艺的讨论。固然我们所说的话，都是随笔写来，没有秩序，定多浮泛，然或也能给阅者添点少许的兴趣。
昨天刚将第二卷第二号《曙光》付邮去，今午后接来函，方知你又移居。想近来是和俞寄凡君同属。时方初春，想你生活的趣味，必与温煦的春风，美丽的景致，共有新鲜的增进！我仍属旧处，除在校上课外，随便研究点学问，忽忽送日，良为可惜！北京近来文化事业上非常消沉，暮气极深，实无可说者。惟有几位朋友共想于文学上努力，——即《小说月报》所载之文学会，我亦为发起人之一——颇为可喜，其纪事章程，后继续在《小说月报》登刊。
《沉思》登在《小说月报》后，曾经过李石岑先生在《时事新报》上评批过。《民国日报》上亦有相仿的批评，不知你曾见过否？此刻在中国文学界，真正批评的精神，非常缺乏，若能有人精心殚思作这种事业，我们是非常希望的！
你的《自画像》做完否？将来拟在何处发表，能否寄我一看，或如你愿意，可否在《曙光》上发表，如得你许可，可做完寄来否？
诗人，画家，非天才莫能，而狂天才的创作品，尤为人生的最宝贵的生活趣味之表现。如中国的李太白——我以为中国的旧体诗，李太白的著作实有极高超的思想。固然他的浪漫性，非常丰富，若论起思想，比杜甫，陆游，苏东坡辈总高。——俄罗斯的梭罗古勃，陀夫妥夫斯基，爱尔兰的夏芝，印度的泰戈儿，他们虽是天才，却真也不能不算狂天才呀！就如最近我们所知的荷兰的谷庐（Gogh），以疯狂的艺术家而出名，他的绘画，为后期印象派（Daot-Impressionism）的巨子，后来竟用手枪自杀，一些批评家，说他是以身殉艺术。又如法国的莫泊桑（Maupassant）以健康的小说家，至末年竟得了狂病胆怯怕鬼，于是他的作品也与从前纯粹写实派大不相同，而多表现幻的思想。我以为像他们，都不能不说于盖代的天才，然多半竟至为丧心痛狂，世人或以为其可惜，我则以为如无其特殊的狂恐亦无其伟大的天才。且人如用思过度，尤易使精神迷乱，其实他们的价值永远存在，他们才思挥发的余沥，永远余灌溉到人们的生命之花上去，你以为是否？
O. Wilde的话的确可作我们的借镜，可惜中国人，多未曾梦见。
《夜》的散文诗，是否事实？我看一定是非凭空杜撰的，这等微小细密的事实，最能与灵思妙感的心理想接触。你描写得如见，已竟不容易了。若论到新体诗上；我看得现在的新体诗实有很大的失望。你说中国现在的新诗，好得多么？旧体诗固然是，“叶宫调商”“描眉画眼”不能适合人生真正文艺的表现，然而新创作的作品，确是有许多令人读之欲呕，看之可嗤，这等情形固然也是过渡时代不能免的，但我不能不为中国文学上的消沉叹息！
田汉君我读他的著作很多，我真佩服他那种执笔不倦的勇气，令人望而却步，他的思想也非常超越。你们研究剧本，有何种心得，现在是研究哪国哪个作家的，可以和我说知吗？我们在北京发起的文学会，也有戏曲组，只是也还没有什么成绩可言。
范寿康君是哪里人？能告我吗？
《曙光》二卷二号，已寄往一本，是用你的旧日住址，恐怕寄不到，又奉上一册，可查收。东京需用的东西我刻下还没有什么，或将来关于文艺的东西，有劳你调查的地方，那我绝不客气，不过目前是没有什么需要，谢你的好意，何用说什么报偿不报偿呢！
我刻因诸务倥偬得很！先此寄夏，盼你回函！愿你学业的进步！
一九二一年三月十三日
若渠兄：
寄来一片，早收到，日望你的详函剧本寄到，以遂先睹为快之愿，所以也未曾回信。又因我小病一场，诸事忽忽，请你原谅；今晚春阴沉沉，微微的和风，吹人如醉。我回到寓中，适接来件，急急拆阅，不胜欢喜！《红灵》已粗阅过一遍，后面叙叙我对于此篇剧本的意见，先谈我们别的话。
近日国内有什么文化事业可说？有一晚上我同一位朋友谈起。他说：“现在中国的青年，想起来令人痛叹，志行的不坚；思想与行为异致，事过境迁还都如玩戏法的一般，只愿博得一时台下人的喝彩，哪知自己有多少缺陷……”还有社会上，对于文化运动的事业，也似乎止作为一时的兴奋剂。近来北京就杂志说：已不过还剩了奄奄无生气的变种，而简直销售不了，说是内容坏吧，不见得比从前是浅薄，而一般人早已视等过眼云烟，不如以前购买力的大了。其他各处，多是类似这样，所以我屡说消沉的话，绝不是无病而呻，是有为而言的呀。
《新民国报》是哪地方的报纸？其批评我所作的《沉思》如何？未曾见过，你如记得，再通信时，可约略的告知盼甚！
因你说起诗来，我想现在的人争论，——怕是最少数的——什么人生的艺术，艺术的艺术，各执一见，相持不下。我则对于此二者，都不偏执一端，就是任我的情感的挥发，与思想的凝结点，凭自己创作的能力作去。若未下笔之先，便先有一种“致君尧舜上，再使风俗醇。”（杜少陵的诗）或“装点山林大架子，附庸风雅小名家。”那种意味，老是在脑中盘旋，一定没有天真的自然的能以完全代表心声的诗出现。——单指文学的艺术而言——你说：“形于中而发于外”这实是作诗的惟一的动机。本来人们的思想、情感最为发达，不过因生性有异便有畸轻畸重的区别。论到文学上——尤以诗的文学为要——古今来只有生活哀乐于情思——广义的——中的诗人。绝没有在完全的理性，与意志中的诗人。诗人多带有罗曼谛克的特性，我是敢决定在无论什么样的进化的时代还有诗的存在，便还有罗曼谛克的寄生处。我自以为此绝非妄言不过欲申论其理便可成一部极厚的著作，我不过先说出这样一句肯定的话，你以为是否？
有旧的偶像，便有新的偶像，种种事物，莫不如是，诗也是这样。近来渐渐作新诗翁人也多了，说几句呢，呀，写几行长长短短的字，也自以为有传播新文学的能力，以为时代前头的人物。将来恐怕还要结社出题呢！我固然是说笑话，然而宇宙中的事，哪里不是一场空花，大家蒙上种种新旧的面具，聊以自娱罢了！——或者我们也在内——有什么真正的是非，“无病而呻”也是自欺欺人的一种良好而适当的工具。
天才对于人生，究不能不说他是有益的，他是灌溉人类生命之花的雨露。然对于天才的己身，也可谓不祥之极了！不知安分守己，却用种种方法；或变相的自杀方法，来杀却己身，泄宇宙之秘密，到后来天亡，狂死，有什么好结果？不过这些人，因为其意识的欲望的压迫，也是莫能自制，我很望你做篇狂性的起源给我看看。
以上所说的，拉杂无章的话，也不晓得是怎么有这种感想？我自前几年，颇怀了一种真诚的厌世思想幻思重重，在我脑海中，包收不住。值此春宵，万声都寂，因你的来信，触起了我无限感思写这些话，自觉的心弦也有点颤动！
你看的戏剧不少，当然可有心得。Materlinck所作的《青鸟》去年在北京曾有燕京大学的女生试演过，我因事未得往看，后来听见我的朋友郑振铎他说演得还好。这种象征派的戏剧，是近代文学的最新鲜而有兴趣的产品，可惜中国大多数人，还不能领略其中意趣。
近来因文学会将拟即行丛书我打算译一部Devolepment of Drama惟其中关于古代的戏剧，很有研究，不甚易译，也未曾著笔。我对于Yeats的著作，也很爱读，因为他的字里行间有一种自然的Inspiration赋予我们绝非同蒲松龄纪晓岚辈，徒以炫奇说怪，聊为消遣的闲文可比。（其实《聊斋》的意味，比较《阅微草堂笔记》还深长些，其中也有一两篇，稍有文学上的价值。说鬼说狐尚不足为其大病，此处惜不能详言。）同人嘱译我平常看的他所作的The Celtic Twilight为文学曾获书之一，我亦喜其简短的著作（册有多短篇），不过多由叙爱尔兰神怪入手，恐一般人不能十分了解，其著作的特色，反以为我们故意提倡无意义的迷信。
我以为我们的创作品，绝端不受外界的批评，与趋势的影响更不为某某主义派别影响，我们创作中，自有个人的生命在内，何苦为他人作嫁衣裳呢。
《红灵》是独幕剧主义自然是很好的。由《红灵》而象征到人的生死，似乎有点死之赞美者的神髓在内。同时也使人有种亲母之爱的最大感觉。若使出演，必可博得人无限热泪。并非我说恭维话，呀，但是依我所见，虽有小疵，当不甚关紧要，我们好在以诚相见，那末我也可以写出，对否我亦不自知（将来在何种杂志登出，祈先见告。）
布景上似少加叙述。双琴死母灵所说之话，尚似少有突死。
这两种俱不要紧，然布景也必不可少，若是他们排演时，太随意了，一则为戏剧减色；再则与剧中人身分不称。双琴之母，固是一个灵魂，然似乎说话少加和缓，而带点凄感的意味，以见虽其死后，难将引导其女往自由之乡，而此种自然的悲哀也宜表现出来方好。总之此剧，实无有大缺点而双琴之父，表示其尊严冷淡的言语面孔，殊足为其心理的解剖。此等表情法，最为优胜，将闭幕时的表象，也非常沉静玄美。我以为如《红灵》这类戏剧，在现在中国的舞台上扮演必易感动人。因为完全象征派的剧本，为《青鸟沉钟》等，中国大多数看的剧者，尚莫名其妙，或者不终剧而去，或则视为好玩的景色而已。若为普通起见，则如Glasworthy，如萧伯纳派的社会剧，比较上尚易得人的同情而予以反抗旧势力与旧道德的刺戟。再则如俄郭郭里的《巡按》等一类剧，亦最适宜。我对于象征派的戏剧，有很大量的赞美，不过因欲求由戏剧上能以有真正迅速的教训，使人民有所觉悟，则写实剧与社会问题剧，及带滑稽意味的喜剧，殊不可少。然后再加演象征派的戏剧，也可不至有所扦格不入。这也是关于人民智识的问题，殊无他法。自然，我们可以凭借个人的天才，随自己的精神挥发处，努力创作去，也万不能因环境便改易个人创作的志趣啊！
《红灵》即寄回，《自画像》务望作成，从速寄到，以便登入二卷三号的《曙光》以内，盼极！
这封信，因为诸事匆匆，写了三次，方写成，我在春假中，也出外旅行一次，往观长城及八达岭那里的古迹，朔风怒号山峦丛叠，自然有种壮美表示于我们，可惜我也不能再一一的详写了！
去年我曾译了一篇现代的诗，颇有道理，抄在后面你可批评。但实在是没译好，译诗大是难事，文言白话，一样的往往不达意。且人各一译法，更是不能从同。
文学会你如愿入我可以介绍的。你虽远在东京，我虽没有和你晤面，依我想，你入会后，定有所贡献，且是我们也很愿多有这样的同志啊！
迟迟的春日，已经西下，软温的晴风，送些隐隐的市声从空中飘来，我觉得有点手倦了！就此达知，祝你的客居安健！
王统照
一九二一年四月五日由北京
复函及《红灵》皆已收到。你又重改重誊一遍，费事不少，然而你对于创作品的精神，努力与精细的功夫实在可佩！同人皆感谢你给《曙光》这篇新的创作的剧本！
叶圣陶是在苏州任小学教员，将来要到北京来。其小说实有异味，近今不可多得的。
你说将来可以发行一种“诗”的杂志，这的确是近时中国文学界最需要的辅剂品。此一二年中，一时冲动，无组织、无定程的杂志及旬刊、周刊等出版品，渐渐的销减了。自然我们对于杂志界，不能不感到比较五四运动后半年中的情形，有一落千丈的慨想。但同时尚有可以使我们引为乐观者，就是比较上，杂志的数虽大减，而其内容的质与量，反纯正精粹了好些！而专门性质的杂志也渐渐产生。当这等文化幼稚的时代，浅薄与草率固所难免，然也不可谓非中国学术界的平旦之光。学术日精，分类日细，故专门杂志，尤不可少。中国文学类的杂志，本来少极，诗的杂志，实是最需要的。不过取材尤难，出版实非易易，将来有人，有机会，我也力望其实现。
你嘱我在心灵的世界里度过爱与美的生命，良友之言实与我的心思正同。不过“人生实难”，然以胸无点尘，经营这种“圣而化之之谓神”的生活，度这种“光风霁月”，了无罣碍的日子，我从真诚的心底里，发出急切而要求的呼声来。愿将爱与美，渗透融合，醇化，在我的全部心身里，使我的灵魂，永不离去这个世界！可是人的幻想，能够穿透事实的围壁否？能够打破万有的罗网否？自由之乡果在那里？“乘彼白云兮，以返帝乡。”浪漫思想的“魂芳归来”，深沉的，与旧的，使我们作空花的想。然而我们究不能不努力去辟开Beautiful, Loveble的光明之路使我们内部的心灵，永燃着火光！
Devolepment of Drama正是B. Meltaews所作的。那是本论戏剧的源流的统系的书，从希腊的悲剧，及希腊，罗马的喜剧，到十九世纪，可使人得戏剧的历史上的发达的顺序。其中又论及戏剧上的艺术，及戏剧的将来，尤为特色。你热心的希望我译成，我也很愿努力作去！但成功与否，及所译的无懊否可不敢知了！
你愿作剧作家的夏芝，最好！此刻在国内文学界，最宜先有这种体裁的论文，使一般人先有赅括而统系的，对于各作家的智识。我望你早日成功！
我说作品，至容易将个人的境遇化在文字里，不必然有意是那样作，而人的思想，往往受所经过的事实；与环境的支配，这是不可译言。所以你说《红灵》中，双琴之母，有些像你的母亲，这的确是受你以前的经过的暗示，所以自然将这种思想融合在你的作品里面。
《青鸟》闻为北京燕大女生某君所译，我也未曾见过译文。
你想将来在你的家乡吴淞，造个艺术的剧场，我热诚的希望，在将来中能够实现！
All Souls诗，是Gordon Bottamly于一九一四年作的，诗最不容易译，承你奖励，尤增我的惭汗，郑振铎兄在《小说月报》所作的那篇《译文学书的三个问题》，确为有价值的论文。
上月见《东方杂志》上，有你作的《梵文学》一篇，想近来常常研究些印度的文学书吗？
我日来比较忙点，先此答复，想你在东京，缤纷灿烂的樱花，必然格外添上些愉快呀！
王统照
一九二一年四月三十日晨
若渠兄：
昨天收到五月二日寄来的长函，始知我收到《红灵》后所发的信片，你尚未见到，现在应可阅悉了。
你此次来信，可谓专作梅特林克与夏芝的讨论，你所说的，批评的，差不多将他们的全体精神与作品主义都给他们发挥出来，可见你研究的努力了！所译Yeat's The land isle of Innisfree三首诗体虽用文言，亦能将原文之景与意，完全达出。唯我以为既用文言译诗，如第三首译文，为“我今行将往，且终日终夜以闻兮。湖水击于岸，而发细流之声兮”可否将第二句译文，置之第一句，则于中文之意境为顺。且与原作，无非少一转换其次序，并不损其真意。你以为怎样呢？
你所解释《青鸟》的一剧，如沉静，病，恐怖，死，幽暗等，的确是这种象征剧的骨子。尤以你所说的幸福观，自然观，生死观，一齐搜罗其中，“灵的觉醒”，这几句话，确能将梅氏著作完全揭出。因为这类作品，出现于舞台之上，虽似梦幻迷离，而自有其最大之神感。使真心观剧者，能与在舞台上所表现的思想与事实，融合无间，不但于艺术方面，能易奏美满的功效，即其灵秘的想象力，亦能使人忘却片段的生命，而追寻玄境的源泉。我想你读梅氏的著作，必已不少，将来希望你多介绍，点出来。《青鸟》刻为一李君正在阅译。（李君为文学会会员）女学生演此等剧，至为合宜，因为其中静的表象与儿童的扮演，以女性代表，容易细密熨贴。本来这种戏剧，富有最丰美的女性呢。然而宗教派人道观念最重的大文学家Tolstoy去批评Macterlinck的作品，为无意义，不明瞭，那末若使他见过Yeats的著作，不用说更是批评得一钱不值，身无完肤。所以一样是文学，一样是艺术，而见智见仁，相离实远，迷于物质，执著现在，也无非把人的生命，活动，思想，紧束在一个小的范畴里，又有什么意味？况且现在的哲学，亦趋于直觉之一途，法国Scgand所著《直觉与友谊》中Intuit-in ct Amitie回忆艺术，多及于易卜生及梅特克林诸神秘派之著作。（见某君在晨报上所译文）盖人生生命的幻想，与灵慧的思想，自由发挥，万不能有所阻碍。前三四日文学会开会，关于Art for Life，and Art for Art的问题，争论殊甚。我则以为简直不必有争论的必要；且亦非辩驳所能决者。我是主张仍如前次与你之信，惟吾心意倾流的所在，即凭自己的才能发抒，更不必先有此人生的艺术，艺术的艺术，容于心中啊！
Celts族原是英国的先民，自古代便有好多关于许多神仙与灵秘的故事，所以夏芝生长其地，其作品中，亦多此类故事的叙述。不过他于故事附会的本身而外，却有他最奇烈，幽玄的人生观在的，你说：“他和自然主义等等，完全反对……其恍惚状态，可以免吾人心意的压迫，……从象征表现到人心眼之前。”可谓道着他的痒处。
他在Silgo著作时，得力于自然的启发者甚多。他自幼时便有许多创作。如他有一篇十四行诗（Sonnet），名为She who dwelt among the Sycamore是他十六岁作的，描写情景，以及用语的灵动，已可见出他那种文艺的天才。他的谐和的音节，美丽的颜容，奇异的风度，都能自幼时渗入他的思想里。由Flowers of Tancy中发出写之为诗，戏曲，及小说，遂能使色勒族文学的光明，几弥满于各地。我以为像他那样高妙的意思，可谓在“琼庭玉宇”中的“藐姑仙人”，他著作的尘垢粃糠，也可以“陶铸尧舜”。这不是虚夸的话，因一个人真能使生活的精神上，遗世独立，而其精神的流布，还能以使人有兴奋，清洁，灵妙的感动，若惟说浪漫中的迷途者，也未免眼光太窄隘了。所以夏芝诗的标点便是忧郁美Melya-cholp beauty与细致澈美Impalpable beauty的唤回，由梦幻象征到人的心底便生一种不可言说的同情。固然就文学说，进程是没有止境，夏芝也不过在文学中独树起新的浪漫的旗帜罢了。而他那种高超与灵秘的思想，也不愧为当代文学界中的一个安琪儿。
夏芝有几句话，在他所著的Ideas of Good and Evil中，将灵秘二字，可谓解得透彻。他说：
“（一）我们心意的边界，是常常移动；且是许多的心意，由这个流到那个里去，像这样能够创造且启发出单一的心意，单一的精力。
（二）我们好多记忆的边界，是像移动，而此等许多记忆，乃是一个大记忆中的一部分，而此大记忆，即自然的己身。
（三）此最大的心意，与最大的记忆，能为象征所启露出来。”
看他这些话，简直是说象征哲学。近代柏格森的学说，却也间有这等同样的议论。夏芝是最主张情感的发越，当然对于理性有所排斥，所以他曾说：
“我真确在真诚上的光明之路，是有幻想，那是理性所不能的。但是像这样，他的戒律，是当人在静止以及理性哑默的时候，他能够发现是有许多的束缚，我们能常知道的。”
若渠，我们知道人类生命是有限的，宇宙究竟是无涯的有涯。Mind与Heart的表象，在展露与隐秘中，是不可思议的，不可限制的。情感是人类导引的灯塔之光。所以中国昔日的学者，文学家，讲理性的尊崇与物欲的排斥，及因果报应之说，固然他们救世的苦心，也不能无微功于人们，但是太执着了，太肤浅了，哪里及得上提高人类的精神生活，自然，肉体的生活，能够得所安慰，灵的势力，能以笼罩住全人类的行为及思想。我相信人的善性，究竟还存得几分，文学的影响，究竟不是微末，若真正有灵思妙感的文学，比较只知从事于完全客观的写实文学，其感化人们的势力，当更伟大，热烈，迅速，不过这是很难的罢了！
关于夏芝的研究，我还有多少话答复，可惜为时间所限，再等到下一次吧！
《爱之循环》诗，极好！就登入第三号的《曙光》里。我们来往的函件，我收集起来，全刊在此期的《曙光》里，因为你的批评，研究，实在可以为中国文学界，发一种求知的呼声。
前几天落了一场春雨，我于黄昏时，便也作了一首诗，抄来一看，不要客气，请为指点。
春梦的灵魂
春梦的灵魂，
被晚来的细雨，打碎成几千百片。
生命的意义随着点滴的声音消去。
幻彩的灯光，
微微摇颤颤。
是在别一个世界里吗？
凄感啊！
纷思啊！
幽玄的音波，到底是触着了我的哪条心弦？
玄妙的微声中，已经将无尽的世界打穿。
我柔弱的心痕，哪禁得这样的打击啊！
春晚的细雨，
我恋你的柔音，
便打碎了我的灵魂，我也心愿！
我更愿你将宇宙的一切灵魂，都打碎了！
使他们，都随着你的微波消散！
花架下的蔷薇落了春将尽了
你润泽的心思，尚要保存他们的生命！
一点，
一滴，
你只管冲破了我的灵魂的梦境，
但那架下已落的蔷薇却醒了没曾？
这首诗的思想，是突如其来，也不知所以然，糊涂写了出来。《爱之循环》，日人译了，刊在什么地方。你这首诗，以死象征爱之觉醒，令人生无穷的感想！
The Land of Heart desire为夏芝戏曲中之名作，你何日译成，得使我一饱眼福。关于夏芝的剧作，盼早早寄下，我亦将于少暇时，作一篇夏芝评传，你以为若何呢？
文学会事，照新改章程，须四人介绍，有文学文字发表者，提出经大众决定。但我同宋介君作你的介绍，我又找了两位，已介绍了常会公决，那是当然手续，没有什么。兹将会章及会员录寄来一份，收阅。请你将年龄，籍贯，通信处，通何国文寄来，就妥了！此后我望你给会里以最多的助力！
你说你的烦恼，同气候日渐增高，那是无可如何的事，现代青年，有几个不是如此。我对于烦闷，也可谓有十二分的了解与尝试。但我总希望往前途努力呀！我在此只好引两句旧语，来告你。便是：
努力崇明德。随时爱景光。
《曙光》因人数太少，亦时延期，现在的杂志，除商务印书馆者外，大约总得隔几个月见一回面。
一气写来，已到了早餐时候，再谈，祝你客居的愉快！
王统照复
一九二一年五月十日
一九二一年《曙光》第二卷第三号