“羔羊之皮,素丝五纟它”,诗人美在位者之词也。“充耳莹,会弁如星”,又“驷马既闲,车鸾镳”之类,皆借服御以美其君也。若《楚辞》“高予冠之岌岌兮,长余佩之陆离”,是亦以服御自美也。

  《古诗十九首》有:“冉冉孤生竹,结根泰山阿,与君为新婚,兔丝附女萝。免丝生有时,夫妇会有宜。千里远结婚,悠悠隔山陂。思君令人老,轩车来何迟。”言妻之於夫,犹竹根之於山阿,兔丝之於女萝也,岂容使之独处而久思乎!《诗》云:“葛生蒙楚,蔹蔓于野。予美亡此,谁与独处!”同此怨也。又“涉江采芙蓉,兰泽多芳草。采之欲遗谁,所思在远道”,又“庭中有奇树,绿叶发华滋。攀条折其荣,将以遗所思。馨香盈怀袖,路远莫致之”,亦犹诗人“{翟}々竹竿,以钓於淇。岂不尔思,远莫致之”之词,第反其义耳。前辈谓《古诗十九首》可与《三百篇》并驱者,亦此类也。

  霍去病志得意欢,作歌曰:“四夷既获,诸夏康兮。国家安宁,乐未央兮。载戢干戈,弓矢藏兮。麒麟来臻,凤凰翔兮。与天相保,永无疆兮。亲亲百年,各延长兮。”去病非以文章名者,乃知西汉时言语,自非後世可企。

  《诗》曰:“山有漆,显有栗。子有酒食,何不日鼓瑟?且以喜乐,且以永日。宛其死矣,他人入室。”悲其君有酒食鼓瑟之不能乐,犹有国而弗治,则将为他人之所有也。曹子建乐府云:“置酒高殿上,亲友从我游。秦筝何慷慨,刘瑟和且柔。主称千金寿,宾奉万年酬。”又:“盛时不可再,百年忽我遒。生存华堂处,零落归山丘。”有诗人为乐之意而无其讽。又《诗》曰:“蟋蟀在堂,岁聿云暮。今我不乐,日月其除。无已太康,职思其居。好乐无荒,良士瞿瞿。”既欲其乐,又虑其荒,此诗人忧深思远之意。陆士衡云:“来日苦短,去日苦长。今我不乐,蟋蟀在房。我酒既旨,我肴既臧。短歌可咏,长夜无荒。”全是诗人之体。

  《七哀》诗,子建云:“君行逾十年,孤妾常独栖。”怨游子之未返也。王仲宣云:“路有饥妇人,抱子弃草间。”叹时世之丧乱也。又:“方舟激大江,日暮愁我心。”感羁旅之多忧也。张孟阳云:“毁壤过一坏,便房启幽户。”伤汉陵之发掘也。又:“白露中夜结,木落何条森。”慨秋气之可悲也。哀之虽同,而意各异。初不解七哀义,或谓病而哀,义而哀,感而哀,悲而哀,耳目闻见而哀,口叹而哀,鼻酸而哀,所哀虽一事而七者具也。

  子建《公咽》诗云:“清夜游西园,飞盖相追随。明月澄清景,列宿正参差。秋兰被长坂,朱华冒绿池。潜鱼跃清波,好鸟鸣高枝。”读之犹想见其景也。是时刘公博览会王仲宣亦有诗。刘云:“月出照园中,珍木郁苍苍。清川过石渠,流波为鱼防。芙蓉散其华,菡萏溢金塘。灵鸟宿水裔,仁兽游飞梁。”王云:“凉风撤蒸暑,清云却炎晖。高会君子堂,并坐荫华榱。嘉肴充圆方,旨酒盈金。管弦发徽音,曲度清且悲。”皆直写其事,今人虽毕力竭思,不能到也。

  蔡琰虽失身,然词甚古,如“不谓残生兮却得旋归,抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡,胡儿号兮谁得知。与我生死兮逢此时,愁为子兮日无光辉,焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移,魂消影绝兮,恩爱遗”,此将归别子也。时身历其苦,词宣乎心,怨而怒,哀而思,千载如新,使经圣笔,亦必不忍删之也。刘商虽极力拟之,终不似,盖不当拟也。

  子建:“明月照高楼,流光正徘徊,上有愁思妇,感叹有馀哀。”结句支:“愿为西南风,长逝入君怀。君怀良不开,贱妾当何依。”解韵者谓哀叶於希反,且引《毛诗》“山有蕨薇,显有札配给。君子作歌,维以告哀”。又谓怀叶胡威反,及引《离骚》“载云旗兮委蛇”、“心低徊兮疲怀”等语为证。辨则辨矣,如不通何!且子建此篇,既押徊,又押哀,乃一韵耳。及怀字之上亦有“会合何时谐”,谐、怀亦一韵也,何必强为引证。盖古未拘音韵,旁入他声者,亦奚疑焉?若魏文帝“漫漫秋夜长”,皆押十阳,独一句云:“三五五纵横。”又阮籍“登高临四野”,皆押七歌,独一句云:“岂复叹咨嗟。”不知解者又当如何?敬谓後世亦有如此押者,则拟古者仿之耳,非古人作古之意也。

  张茂先:“穆如洒清风,涣若春华敷。”又:“属耳听莺鸣,流目玩鱼。”以对言之,则当曰“清风洒”、“听鸣莺”也。古对间当如此,亦《楚词》“蕙肴蒸兮兰藉,奠桂酒兮椒浆”。

  谢惠连:“屯云蔽曾岭,惊风涌飞流。零雨润坟泽,落雪洒林丘。浮氛晦崖,积素惑原畴。曲汜薄停旅,通川绝行舟。”连四韵句法皆相似,古诗正不当以此拘也。

  魏文帝:“西北有浮云,亭亭如车盖。惜哉时不遇,与飘风会。吹我东南行,行行至吴会。吴会非我乡,安能久留滞。弃置勿复陈,客子常畏人。”又子建“转蓬离本根,飘随长风。何意回飚举,吹我入云中。高高上无极,天路安可穷。类此游客子,捐躯远从戎。毛褐不掩形,薇藿常不充。去去莫复道,沉忧令人老。”此结句换韵之始。

  《楚词》“沅有芷兮沣有兰,思公子兮未敢言”,又“望美人兮未来,临风恍兮浩歌”,又“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”,又“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”,皆爱君惜时之词,後世拟之者,不过徒法其句耳,非其意也。江文通云:“日暮碧云合,佳人殊未来。”又:“黄云蔽千里,游子何时还。”谢灵运云:“圆景早已满,佳人犹未。”惠连云:“纟丸素既已成,君子行未归。”玄晖云:“春草秋更绿,公子未西归。”刘休玄云:“芳年有华月,佳人无还期。”陆士衡云:“芳草久已茂,佳人竟不归。”古诗亦有“浮云蔽白日,游子不顾返”。

  古《塘上曲》有云:“莫以贤豪故,弃捐素所爱。莫以鱼肉贱,弃捐葱与薤。莫以桑麻贱,弃捐菅与蒯。”前云:“众口铄黄金,使君生别离。”或谓甄后为郭后所谮,遂作此,观其辞,殆亦是也。陆士衡云:“男欢智倾愚,女爱衰避妍。不惜微躯退,惟惧苍蝇前。愿君广末光,照妾薄暮年。”则为甄后作无疑矣。刘休玄《拟古》云:“愿垂薄暮景,照妾桑榆时。”与士衡末句同。

  《诗》云:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”东坡谓韩退之“始去杏飞蜂,及归柳嘶{札虫}。”与《诗》意同。子建云:“昔我初迁,朱华未希。今我旋止,素雪云飞。”又:“始出严霜结,今来白露。”王正长云:“昔往仓庚鸣,今来蟋蟀吟。”颜延年云:“昔辞秋未素,今也岁载华。”退之又居其後也。

  子建诗:“朱华冒绿池。”古人虽不於字面上著工,然“冒”字殆妙。陆士衡云:“飞阁缨虹带,层台冒云冠。”潘安仁云:“川气冒山岭,惊湍激岩阿。”颜延年云:“松风遵路急,山烟冒垅生。”江文通云:“凉叶照沙屿,秋华冒水浔。”谢灵运云:“萍泛沈深,菰蒲冒清浅。”皆祖子建。

  张平子诗云:“我闻其声,载坐载起。”王仲宣云:“我思弗及,载坐载起。”刘公云:“思子沉心曲,长叹不能言。起坐失次第,一日三四迁。”怀人之意,尽於此矣。

  左太冲《咏史》诗云:“济济京城内,赫赫王侯居。冠盖荫四术,朱轮竟长衢。朝集金张馆,暮宿许史庐。南邻击钟磬,北里吹笙竽。寂寂扬子宅,门无卿相舆。”鲍明远《咏史》云:“京城十二衢,飞甍各麟次。仕子票彡华缨,游客竦轻辔。明星晨未稀,轩盖已云至。宾御纷疯沓,鞍马光照地。君平独寂寞,身世两相弃。”江文通《咏史》亦云:“金张服貂冕,许史乘华轩。王侯贵片议,公卿重一言。太平多叹娱,飞盖东都门。顾念张仲蔚,蓬蒿满中园。”三诗一轨也。

  子建云:“朝游江北岸,日夕宿湘。”潘安仁云:“朝发晋京阳,夕次金谷湄。”刘越石云:“朝发广莫门,暮宿丹水山。”谢灵运云:“旦发清溪阴,瞑投剡中宿。”鲍明远云:“朝游雁门山,暮还楼烦宿。”皆本《楚词》“朝发轫於苍梧兮,夕予至於玄圃”。若陆士衡“朝采南涧藻,夕息西山足”,又江文通“朝食琅实,夕饮玉池津”,则亦本《楚词》“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”。

  傅玄词云:“美女一何丽,颜若芙蓉花。一顾乱人国,再顾乱人家。未乱犹可奈何。”全是李延年歌。延年歌云:“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得。”

  石季伦《王昭君诗序》云:”匈奴请婚於汉,元帝以後宫良家子昭君配焉。昔公主嫁乌孙,令琵琶马上作乐,以慰其道路之思,其送昭君,亦必尔也。“熟参此叙,乃知昭君出嫁之时,未必以琵琶寄情,特後人想像而赋之耳。

  王景元诗:“讵忆无衣客,但知狐白温。”用子建“狐白足御冬,焉念无衣客”之语。谢玄晖亦云:“谁规鼎食盛,宁要狐白鲜。”

  灵运诗:“初篁包绿箨,新蒲含紫茸。”邱希范诗:“巢空初鸟飞,荇乱新鱼戏。”绰有流丽之风,视小谢“鱼戏新荷动,鸟散馀花落”之句,亦无愧。

  “一身事关西,家族满山东。二年从车驾,斋祭甘泉宫。三朝国庆毕,休沐还旧邦。四牡曜长路,轻盖若飞鸿。五侯相饯送,高会集新丰。六乐陈广坐,组帐扬春风。七盘起长袖,庭下列歌钟。八珍盈俎,绮肴纷错重。九族共瞻迟,宾友仰微容。十载学无就,善宦一朝通。”鲍明远《数诗》也。卦名、人名及建除等体,世多有之,独无以此为戏者。

  鲍明远诗:“朱唇动,素腕举,洛阳少童邯郸女。古称《渌水》今《白》,催弦急管为君舞。穷秋九月荷叶黄,北风驱雁天雨霜,夜长酒多乐未央。”全类张籍王建

  《韩非子》曰:六国时,张敏与高惠二人为友,每相思不能得见,敏便於梦中往求之,但行至半道,即迷不知路。沈休文云:“神交疲梦寐,路远隔思存。”又:“梦中不识路,何以慰相思?”用前事也。古词云:“远道不可思,夙昔梦见之。”又:“独宿累长夜,梦想见容辉。”皆沿韩非之微意而变之耳。

  陆士衡《吴趋行》云:“楚妃且勿叹,齐娥且莫讴。四坐并清听,听我歌《吴趋》。《吴趋》自有始,请从阊门起。”谢灵运《会吟行》云:“六引缓清唱,三调伫繁音。列筵皆静寂,咸共聆《会吟》。《会吟》自有初,请从文命敷。”尽踵其步骤。

  苏子卿诗:“俯观江汉流,仰视浮云翔。”魏文帝云:“俯视清水波,仰看明月光。”曹子建云:“俯降千仞,仰登天阻。”何敬祖云:“仰视垣上草,俯察阶下露。”又:“俯临清泉渊,仰观嘉木敷。”谢灵运云:“俯濯石下潭,仰看条上猿。”又:“俯视乔木杪,仰聆大壑淙。”辞意一也。古人句法极多,有相袭者,如前所议“日暮碧云合”及“朝游江北岸”之类皆是。若嵇叔夜“目送归鸿,手挥五弦。俯仰自得,游心太玄”,则运思写心迥不同矣。

  宋袁淑有诗云:“种兰忌当门,怀璧莫向楚。楚少别玉人,门非植兰所。”盖淑为彭城王府祭酒,王不好文学,故云。

  薛道衡“空梁落燕泥”之句,人多不见其全篇,盖题是《昔昔盐》。其词云:“垂柳覆金是,蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼,花飞桃李蹊。采桑秦氏女,织锦窦家妻。关山别荡子,风月守空闺。常敛千金笑,长垂双玉啼。盘龙随镜隐,彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊,倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网,空梁落燕泥。前年过代北,今岁往辽西。一去无消息,那能惜马蹄。”无非闺中怀远之意,但不知立题之义如何。赵嘏乃广为二十章,以一句为一题,亦复绮丽。其中有云:“良人犹远戍,寂寞夜闺空。绣户流春月,罗帷坐晓风。魂飞沙帐北,肠断玉关中。尚目无消息,锦衾那得同。”又:“云中路杳杳,江畔草萋萋。妾久垂珠泪,君何惜马蹄。边风悲晓角,营月怨春鼙。未道休征战,愁眉又复低。”