拙作《曹雪芹》，如果按计划，现在应该写下卷了。可直到今天，中卷还未完全脱稿。如果罗列原因，也可以说上一大把。但我想，不必细说，读者们也会谅解的。
不过，有一点，还是要说一下，就是我自己有一种紧迫感。而这种紧迫感，并未起催化作用，而是相反。这就应了一句古语：“欲速则不达”。
去年五六月间，和耀群同去江南，探寻曹雪芹游踪，走了十个城市，唤起我一些想法。那就是曹雪芹是捕捉了大江南北的人情风味，熔一炉而冶之，这也许是形成《红楼梦》独特美学魅力的最重要因素之一。远方有一位批评家曾说过，我有过这样的意图：“一方面加强作品的民族风格与民族气派；另一方面又陶醉于十九世纪西方小说所具有的性质：真实的美学。”这位批评家可能是对的。但同时，我也曾有过这样的意图，即要了解曹雪芹的美学观点，才能写出他这个人来。
不错，西洋画为我们带来了透视法。可是，在这以前国画也不能完全用“单线平涂”概括得了的。中国人很早就懂得一切事物都是由单系统到多系统、由简单到复杂的。但是，必须掌握了这全面事物的内在与外在的统一之后，才能做到“洗尽铅华归平淡”呢！我们不妨以水墨画为例，水墨画讲求墨分五色，这不仅是色感问题，而是有远近浓淡光影之分了。齐白石画的蜜蜂，翅膀是振动的，虾是透明的，从中表现出生命的动态来。
在南行的考察中，我试图有意去追溯曹雪芹所处的时代氛围，把它复现出来。我的企图显然没能实现，但也并不为它旷时废日而有所懊恼。
总之，我试图尽量避免用现代的词汇和情感去刻画二百年前的人物，同时也想和读者一起同感时光倒流。这就需要多花一点儿时间了。至于未能达到预期的效果，那是必然的。为了适应这一点，我就须把已写得的稿子，多作一些修改。虽然我不赞成像贾岛那样“苦吟”，但我缺乏的正是“倚马可待”的“捷才”。谁要看到我誊清前的原稿，就会看到它被改得一塌糊涂的面貌。小改尚且如此，何况大改呢？何况我又头脑昏愦，经常顾此失彼呢？
现在，仅就具体体会，略谈一些儿。我和耀群由孔祥贤陪同去参观南京云锦研究所时，感谢朱守如、朱枫工程师为我们介绍情况。谁知于无意中又碰到耀群小学时代的同学徐钟杰，真是喜出望外。
我们到研究所时，已经到下班的时候了，几位老师傅听到我们想了解清代传统操作情况，都高兴留下来，并且由两位年纪最大的老师傅，重上织机，为我们表演织锦。
我请教他们：在清代是否就是这样操作呢？中间经过什么重大的改变吗？他们亲切地告诉我，二百年前正是这样操作的。
可惜，时间已晚，我不好请老师傅们在织机上工作过久，便拍了照片，依依告别，匆匆离去。
真是无巧不成书。不久前我们的民族手工艺师傅们，带着展品出国表演工艺程序，出国前在北京预展。我又有机会看到川锦的传统操作表演。也是由两位老师傅亲自表演的。他们答应我的请求，不但不嫌麻烦地表演操作过程，还详细地为我讲解。和南京云锦研究所见到的，几乎没什么两样。
比如，南京香林寺，是和织造府有水路相通的，如果女眷进香，不必走过大街小巷，只由水道撑着船儿，便可进入香林寺了。这都是由吴新雷、孔祥贤二位红学爱好者，带领到实地勘察过，才能了解的。
又比如，“冠云峰”和“瑞云峰”这两块最大的太湖石，由于亲眼得见它们的婀娜多姿的情趣，才使人久久不能忘怀。单单从这两块石头上面，去回溯当年的园林风貌，也必然是甲冠全国的。
目前存在的扬州琼花，据说又名“聚八仙”。诸如此类的情况，就不一一列举了。
这些具体事物，虽然并不一定在创作中全都反映出来，但是，在构思时能够考虑得到，还是有好处的。因此，对全局也自会有牵动呢。
当然，这期间要把二年前就预定要编的人民文学出版社和香港三联出版社联合出版的“文集”编出来，由于搜寻文稿和整理出一个创作年表，费去耀群很多时间。虽然参考了海内外热心朋友们寄来的年表，也还难说已经准确，更难说是完全。但，时间已经填进去了。
写到这里，也并没能解除我的紧迫感。但愿南飞的紫燕，请带去这迟书的信息，传向海的远方吧！
（原载《深圳特区报》，1982年12月13日）