我小时候去过太平湖，它就在一个大学的旁边。当时，也已是一片荒烟蔓草，败井颓垣了。随着日月的流失，印象也就越来越淡了下去。后来，知道这儿就是曹雪芹当年的好友——敦诚的槐园故址，这倒勾起我的种种情丝来。从此，太平湖就经常萦回在我脑际，总想去凭吊一番。后来又听到传说，这个太平湖就是当年曹雪芹到过的“瓶湖”。“瓶湖”这个名儿，使它和另外一个名儿也叫太平湖的区别开来。因此，就叫它“瓶湖”也许更合适呢！
大家都知道，出自曹雪芹亲笔的作品，除了《红楼梦》外，真正靠得住的，便只有两句诗了。这两句诗，就是脍炙人口的：
白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。
它也就是当年曹雪芹在瓶湖边“槐园”，观看敦诚作的新戏《琵琶行传奇》，写的一首七律的最后两句。
当时的人，赞誉曹雪芹的诗有李长吉的味道。从这仅有的两句诗来看，确实是只有曹雪芹这样的大手笔，才能写得出来的。仅仅这两句诗，就使我们感到曹雪芹的想象力和浪漫气息是多么浓郁！
更有趣的是，这两句诗，竟和维纳斯的塑像一样，都有一个动人的情节：
维纳斯塑像出土时，就失去了双臂。多少年来，有许多雕塑家，想把这个遗憾填补起来，把维纳斯失去的一双胳膊补起来。但结果都以失败而告终。
无独有偶，也有人想为曹雪芹把这首诗补齐。似乎也没有取得成功。
今年春节期间，我和家人一同访问了一次瓶湖。那天正刮大风，车子沿着那一地带缓慢地循路开行，足足寻了两个小时，终于在正在建筑的北京服装公司大楼工地上，找到了我要寻找的地方。不要说槐园了，就连瓶湖的传说，也无人知晓了。只有太平湖这个名儿，还留在北京城市地图上，还留在当地一些老居户的记忆里。
在建筑工地上，我们遇到了几位热心的同志，还请来了居委会的两位老大娘。在大风中，他们指点给我们：那儿原来有亭子，那儿有树，那儿原先还有房基来着。但在他们的记忆中，这一带早就荒凉了，就是一片乱石荒草。说是湖，实际就是有点子淤水塘，解放后也就早已填平，盖成楼房，修造马路了。工人同志们还告诉我们说，正在修建的北京服装公司大厦的这个地点，很可能就是早年的湖心……
“瓶湖”和“槐园”，只能在想象中存在了。过去这个荒凉、无人理睬的地方，现在却是高楼林立了。历史本身，竟是这样的诡谲变化。使人不仅联想到，贾宝玉眼中的“自行船”当年开到中国沿海商埠，并不是宝玉胡说，的确是实有其事。甚至在后来的历史新页中，也曾把后来的林黛玉运走过。而且在不久的将来，不单通过“自行船”，还通过飞机，就在两个半世纪以前的瓶湖旧址，把我国制作的服装运到海外去，去装扮海外的新型的林黛玉……
大风中，我站在干枯的瓶湖面前，禁不住想到，曹雪芹的祖先去过东洋，接待过西洋贡使。曹雪芹对这一点是熟知的，我们从《红楼梦》中，可以断定曹雪芹的思想是开放的，他对历史是最明白不过的。因此，我们也应该明白，历史上的槐园，不会一成不变的。现在，在瓶湖当中耸立起高大建筑来，也是历史应有之笔。从这儿再来回溯历史，也会使我们得到很多的启发的。
这倒引起我的另外一些想法来，本来曹雪芹写诗观戏的地方，不能像莎士比亚当年以“地球剧场”那样保持下来，但是，也给我们提供了历史的另外一个发展历程。与此相反，比如，恭王府是受了《大观园》的影响而被认为是曹雪芹的旧宅，这也自有其不可磨灭的价值，因为，这就足以证明这个建筑群本身，它具备着和曹雪芹一脉相通的时代精神，从它身上不难看到曹雪芹那时的时代面貌，这就够了。假如，我们因此而把它和曹雪芹联系起来，这就不仅不是勉强的事，而是很自然的事，甚至是应该做的事了。
1980年4月27日
（原载《黎明的眼睛》，上海古籍出版社，2001年6月）