鉴别古董、收藏整理古董是专门的学问，而欣赏、陈设古董也是专门的学问。总之，谈到古董，无一不是学问。抛开专门经营古董行贸易的商人，古董爱好者，则还是与古代历史知识、文化修养有密切关系的。有时并不单纯关系到贫富。鲁迅先生文章中曾经引用过一个扬州盐商的故事，说那个盐商买到一件三代古铜器，让人把那翠绿的铜绿、“土花”全部刮掉，露出亮光光的黄铜来……另外在《儒林外史》中写一个穷光蛋，穷的连饭都吃不起，却收藏着一个“宣德炉”，饿着肚皮，一天到晚擦着这个“宣德炉”，向人夸耀，别人笑他呆。同样《红楼梦》也写到一个“石呆子”，珍藏二十把扇子，“饿死冻死”也要保存这些扇子，结果为豪强迫害，落到倾家败产的悲惨结局。可见对古董的癖爱，因人因事而异，并不完全是有钱有闲的剥削阶层的“玩物”，却关系着对历史文化的尊重和爱好。
古董与人，大体有四种不同关系：一是买卖赚钱；二是收藏研究；三是欣赏癖好；四是陈设赏玩。这里只谈谈第四点。这点如用现在建筑学的术语来说，就叫作“室内装饰”，或者是室内装饰的一部分。第四十回贾母看到宝钗室中太朴素，说“你没有陈设，何妨和你姨娘要些”之后，便发议论道：
“有现成的东西，为什么不摆呢？要很爱素净，少几样倒使得。我最会收拾屋子，如今老了，没这个闲心了。他们姐妹们也还学着收拾的好。只怕俗气，有好东西也摆坏了。我看他们还不俗。如今等我替你收拾，包管又大方又素净……”说着，叫过鸳鸯来，吩咐道：“你把那石头盆景儿和那架纱照屏，还有个墨烟冻石鼎拿来，这三样摆在这案上就够了。再把那水墨字画白绫帐子拿来，把这帐子也换了。”
这段话是贾母的摆设艺术观，也是作者曹雪芹的陈设艺术观，讲古董是学问，陈设古董是艺术。贾母说的“只怕俗气”，看上去很抽象，但领会起来还是摸得到、想得出的。那就是知识文化修养和艺术美的才思的结合。而且知识文化修养越高，同样表现在一个人身上，他的艺术境界的才思智慧也越高超。这就是艺术史上常说的“书卷气”，与它相对的是“匠气”。如果前者增加“雅”的情思，后者便是“俗”的表现。这大概是贾母所说“俗气”的焦点所在。如果把欣赏古董、陈设古董也作为一门艺术来看待的话，那前面所举《儒林外史》中饿着肚子摩挲“宣德炉”的高傲落魄者，《红楼梦》中“一千两银子一把”也不卖家藏旧扇子的石呆子，“只怕俗气”的陈设古董摆设的观点，抛开其贫富差距不谈，在艺术感情与修养上是有相通之处的。而把三代铜器花钱买来，刮光铜绿土花，透出光灿灿的黄铜的盐商，也许他腰缠百万，但却是个大俗物了。他的厅堂中可能摆着成千上万两银子的古董玩器，但绝不会“雅”，只能“俗气”，也就是贾母所说：“有好的东西也摆坏了。”
室内装饰艺术，包括古董陈设艺术，在我国明末清初之际，达到了一个相当高的境界，这在世界文化艺术史上也是散发着浓郁的艺术芬芳的。
当然，明代、清代文人学士的居室、书斋，如何摆设，现在已找不到原封不动的“遗物”了。但是流传下来的古物上、明代清代木器家具、铜器、瓷器等等；古代绘画中，明、清人不少工笔画，都是写实手法细致地画出了当时居室陈设；再有更重要的，就是上升到理论，不少出自名家的专讲器皿陈设，也包括古董陈设的专著，也可以说是东方室内装饰艺术的专著，也可以说是中国传统几千年文化艺术表现在室内装饰艺术的结晶。著名的如明代文震亨的《长物志》，明末清初李渔的《一家言》，都是罗列器物，阐述艺理十分精确的室内装饰专著。贾母的“只怕俗气”的高论，曹雪芹其他居室陈设的描绘，不唯从生活中、画境中得来，在艺术理论上，也是受到这些理论的影响的。封建时代迂阔腐儒认为这是玩物丧志，现代则更容易认为这种专讲古董玩器的有闲者绝不是好人，其实并不尽然。《长物志》把家中日常琐物，包括匙、箸、裁纸小刀的艺术要求都讲到细入毫芒的地步，而本人却并未“玩物丧志”，最后成为一个坚贞的殉国者。他是明代大画家文徵明的孙子，本人也是画家，讲求生活艺术，至精至细，是那样热爱艺术。但在清兵入关，明室沦亡之后，他于顺治初年，绝粒自杀，作了一个殉国的南明志士。所以在讲文震亨《长物志》装饰艺术的同时，也决不能忽略了他的另一面。
《长物志》中不少地方可以和《红楼梦》中贾母的主张和曹雪芹描绘的室内装饰、陈设细部作些比较。有时是极细微的物事，但却可看出极醇的中国室内装饰艺术的情思。如《红楼梦》第四十回描绘探春房中陈设时，有两句道：
案上设着大鼎，左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手；右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，傍边挂着小槌。
试对照《长物志》看看，先引一条“钟磬”：
不可对设，得古铜秦汉镈钟、编钟及古灵璧石磬，声清韵远者，悬之斋室，击以清耳。磬有旧玉者，股三寸，长尺余。
探春房中摆的是白玉比目磬，《长物志》中也说的是磬，这里要注意到陈设艺术，即“不可对设”四字，即不能像庙里一样，一边摆钟，一边摆磬。那如何搭配呢？探春大案上，与比目磬起对衬、照映作用的是一大官窑盘佛手，而且官窑大盘下面有紫檀架，那盘就托高了。与磬架在高度上即错落有致，又不显得太低。而白玉磬是白色的，洋漆架未写颜色，但不外朱红、猪肝、黑色三种，均可配白色。而大官窑盘中佛手是鲜黄色。“官窑大盘”未写明颜色，不外常见釉下蓝、墨地五彩或粉地五彩，配黄色均相宜，与紫檀架配，均显其华贵、大方、高雅。这就显出贾母主张：不俗气；也符合《长物志》钟、磬不可对设的原则，以“鲜货”佛手，官窑大盘对称之。一是古磬，一是时鲜，这同以盆栽花草及瓶插鲜花来配古钟鼎，摆在案头，互相照映，一样道理。
左钟右磬、左钟右鼎、左右一对花盆、左右一对插鲜花的花瓶……类此摆法，无论多么好的古董玩器，摆出来也不好看，也就容易俗气，也就是贾母说的“有好东西也摆坏了”。插花艺术讲究“簇三聚五”，切忌两两对列的双数。陈设艺术也是一样，虽然花瓶常常成对，但那是世俗的摆法，高雅的陈设，也是切忌“对偶”的。所以《红楼梦》中所写：
探春室中大案上是：大鼎、比目磬、官窑大盘佛手三样；贾母给宝钗案上设计陈设：石头盆景、纱照屏、墨烟冻石鼎，也是三样；并说：“这三样摆在这案上就够了。”再看前面第三回写“荣禧堂”的陈设：“大紫檀雕螭案上设着三尺多高青绿古铜鼎……一边是錾金彝，一边是玻璃盆。”同样是三样。这种陈设艺术，都是中间一样，左右各一样。不是左右对称的一对花瓶、或一对盘子，那是世俗的一般陈设“套子”，《红楼梦》中是不取的。《红楼梦》的作者是精通陈设艺术原理的，不但破除“对偶”陈套，而且变化多样，根据不同房舍、不同器皿、不同时令，配合不同的照映器皿。李渔《一家言》“居室器玩部”论“排偶”云：
胪列古玩，切忌排偶，此陈说也。予生平耻拾唾余，何必更蹈其辙。但排偶之中，亦有分别，有似排非排，非偶是偶，又有排偶其名而不排偶其实者，皆当疏明其说，以备讲求。如天生一日，复生一月，似乎排矣。然二曜出不同时，且有极明微明之别，是同中有异，不得竟以排比目之矣。所忌乎排偶者，谓其有意使然，如左置一物，右无一物以配之，必求一色相俱同者，与之相并，是则非偶而是偶，所当急忌者矣。
大体说来，“对偶”与否，也不是机械地讲求，而是要灵活地对待；不要机械地对称，而要灵活地照映。或高低错落，或虚实有致；或朴实与灵巧相辉，或钝色与艳色相映；三代陶缶，朝露鲜花，浑实古砖，脱胎美瓷等等，都不是机械地对偶的东西，而在陈设中却可以取得和谐的排偶，显示其互相照映的艺术气氛。
如贾母给宝钗的三样摆设：“石头盆景”、“纱照屏”、“墨烟冻石鼎”，如何摆呢？按款式，必然是冻石鼎在大案中间，左右一边石盆景，一边纱照屏。至于哪个在左，哪个在右。这还要看居室的方向，大案的方位，以定左右。因“纱照屏”者，是有底座的长方插屏，不是四扇六扇桌屏。而是如庭院中“照壁”般的插屏，又是“纱”的，自然或绘、或绣，有紫檀等高级硬木框子。可以迎面摆在正中，但另有石鼎，这等于炉，照例摆在中为宜，这样“纱照屏”便在一边了。这一边摆法，同正中摆法稍有不同。正中摆，同案面成水平线摆正；一边摆，摆正就不好看，便要斜些。因屏是一平面，而鼎和盆景都必然是方形柱体或圆形柱体（指其轮廓），屏在一边，稍斜些，三件摆设就互相照映，成一整体，如一摆正，就与其他两件气势不连，变成孤立的了。再有纱屏斜摆，最好还在有光线的一面，迎光欹斜，不以两面欣赏。如放背光的一面，“纱屏”可以发挥的美感也无从发挥了。
贾母只说“三样摆在案上就够了”，并没有说如何摆，这是根据陈设艺术的美感原则，替贾母设计的。
李渔《一家言》中，对陈设古董玩器，还有不少精僻的见解。如论摆列之法云：
大约摆列之法，忌作八字形，二物并列，不分前后，不爽分寸者是也。忌作四方形，每角一物，势如小菜碟者是也。忌作梅花体，中置一大物，周遭以小物是也。余可类推。当行之法，则与时变化，就地权宜，视形体为纵横曲直，非可预设规模者也。如必欲强拈一二：若三物相俱，宜作品物格，或一前二后，或一后二前，或左一右二，或右一左二，皆谓“错综”。若以三者并列，则犯排矣。四物相共，宜作“心”字及“火”字格，择一或高或长者为主，余前后左右列之。但宜疏密断连，不得均匀配合，是谓“参差”。若左右各二，不使单行，则犯偶矣。此其大略也。若夫润泽之，则在雅人君子。
这是他对陈设古董玩器的位置，既提出原则，又举了例。但结尾还说“则在雅人君子”，什么意思呢？就是“艺无定法”，要在“神而明之，存乎其人”，陈设古董玩器，装饰房间，虽属小事，也是艺术的一枝一叶，不能有固定的形式，要在慧心的创造。且不同的环境，不同的时代，不同的季节，不同的器物，必须在原则之外，因地而异，因时而异，因物而异，因人而异，千变万化，是说不完的。大抵装饰陈设的决窍：一是少，二是大小得当，三是位置适宜，四是善于变化，五是十分清洁。
摆成一个古董铺或工艺品商店，那不是陈设艺术，大案子小东西、小案子大东西，比例失调，形体不相称，一定不好看。位置适宜要度势，善于变化要勤思，十分清洁要“时时勤拂拭，莫使染尘埃”。这些粗心大意、不动脑筯的“马大哈”和吃饱就睡、游手好闲、成年不扫地、不叠被子的种种懒汉都是干不来的。
一切艺术，都是智慧、勤劳、学习、观察、思维、实践的产物。《一家言》在“贵变化”条中还说了几句很有意思的话：
幽斋陈设，妙在日异月新，若使骨董生根，终年匏系一处，则因物多腐像，递使人少生机，非善用古玩者也……或卑者使高，或远者使近，或二物别之既久而使一旦相亲，或数物混处多时而使忽然隔绝，是无情之物，变化有情，若有悲欢离合于其间者。但须左之右之，无不宜之，则造物在手而臻化境矣。人谓朝东夕西，往来仆仆，何子之不惮烦乎？予曰：“陶士行之运甓，视此犹烦，未有笑其多事者。况古玩之可亲，犹胜于甓，乐此者不觉其疲。但不可为饱食终日，无所用心者道。”
结尾一句，特别有意思，使人感到，陈设艺术，虽属小道，岂易言哉！
探春案上大官窑盘中，摆的是“佛手”，现在一般人很少摆此物，也很少注意到或理解它了。
佛手、木瓜、香橼，这三样东西都是植物果实。佛手又叫“佛手柑”，是橘柚类植物。在《本草纲目》中，香圆（即橼）、佛手列在一起，都是药用果实，人们摆着闻香，并不吃。照文人的说法，这是“案头清供”，同摆鲜花、芳草一样，但较花草盆景更有情趣。文震亨《长物志》专为“香橼”列了二条，一是“香橼”，一是“香橼盘”。“香橼”云：
大如杯盂，香气馥烈，吴人最尚，以磁盆盛供。
“香橼盘”云：
有古铜青绿盘，有官、哥、定窑青冬磁、龙泉大盘，有宣德暗花白盘，苏麻尼青盘，朱砂红盘，以置香橼，皆可。此种出时，山斋最不可少。然一盆四头，既板且套，或以大盘置二三十，尤俗。不如觅旧朱雕茶橐架一头，以供清玩。或得旧磁盆长样者，置二头于几案间，亦可。
《红楼梦》写探春房中摆佛手，一上来就是“大官窑盘”，同文震亨所写“香圆盘”一样，第一就是“官窑青冬磁”。但是文震亨说“或以大盘置二三十，尤俗”；而探春摆佛手则是“盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手”，岂不是“尤俗”吗？这就要分别说明，区别不同情况了。文震亨是画家，所住是“萧斋”，一切摆设，虽然极为讲求艺术气氛，但其突出的是：疏、雅、古、韵；探春是贵戚家的千金，所住是“闺房”，一切摆设，虽然“探春素喜阔朗”，但其陈设的艺术气氛，却要突出“贵、雅、阔、朗”的气派，瓶中插花不是一枝秋菊，而是“插着满满一囊水晶球的白菊”；供佛手柑不是一只、两只，而是“数十个娇黄玲珑大佛手”。这就另有一种气氛。符合探春的门第、身份、性格。这些陈设，是曹雪芹的精心设计，着意描绘，是室内装饰艺术、陈设艺术的艺术结晶。读者万不能等闲视之。从中也可领会到文震亨和曹雪芹在摆香圆、佛手设计上的不同，而这正是艺术的变化。读书万不可拘泥，在这里不能判定“谁是谁非”。
摆香圆、佛手是陈设艺术的一枝，插花则更是重要的一枝。探春房中满囊白菊，芦雪亭白雪红梅以“美女耸肩瓶”来“二尺来高，旁有一枝，纵横而出”的梅花……凡此等等，都是曹雪芹着意描写的插花艺术，这包括在“陈设艺术”的小范畴中，包括在“室内装饰艺术”的大范畴中，细讲起来，也是无穷无尽的。插花要容器，容器要高古，花要鲜嫩，什么容器插什么花，什么花配什么容器，容器大小高低，花的多少姿势，同样是千变万化。
日本讲究“花道”，学校女生要学插花艺术，不断有插花名家涌现。昧于历史文化常识，对生活艺术一无所知的“艺盲”，对于异国的这门艺术自无理解，也莫测高深，更不知这完全是我国的生活艺术风尚流传到东瀛，影响了彼邦人士花道艺术的发展。
明末、清初的人，对生活艺术讲求到了十分精湛的程度，“插花”是其中的一个小技。袁中郎的名著《瓶史》，是专讲插花艺术的。对日本讲求“花道”，影响很大。寒斋无书，未便征引。好在《长物志》、《一家言》对插花艺术都有专节谈到，见解都很高超，下面各引数句，可与《红楼梦》所描绘者参照看，从中得到一些启发。《长物志》“花瓶”条云：
古铜入土年久，受土气深，以之养花，花色鲜明，不特古色可玩而已。铜器可插花者，曰尊、曰罍、曰觚、曰壶，随花大小用之。磁器用官、哥、定窑古胆瓶、一枝瓶、小蓍草瓶，余如暗花、青花、茄袋、葫芦、细口、匾肚、瘦足、药坛，及新铸铜瓶，建窑等瓶，俱不入清供。尤不可用者，鹅颈壁瓶也。古铜汉方瓶，龙泉、均州瓶有极大，高二三尺者，以插古梅，最相称。瓶中俱用锡作替管盛水，可免破裂之患。大都瓶宁瘦，无过壮；宁大，无过小。高可一尺五寸，低不过一尺，乃佳。
《一家言》“瓶炉”条论瓶云：
瓶以瓷者为佳，养花之水，清而难浊，且无铜腥气也。然铜者有时而贵，以冬月生冰，瓷者易裂，偶尔失防，遂成弃物，故当以铜者代之，然瓷瓶置胆，即可保无是患……插花于瓶，必令中窾。其枝梗之有画意者，随手插入，自然合宜。否则挪移布置之力不可少矣。有一种倔强花枝，不肯听人指使，我欲置左，彼偏向右，我欲使仰，彼偏好垂，须用一物制之，所谓“撒”也。以坚木为之，大小其形，勿拘一格。其中或匾或方，或为三角，但须圆其外。以便合瓶，此物多备数十，以俟相机取用。
总之，装饰房间，摆设古董玩器，摆果插花，都是艺术，包含着很大学问。