这篇所说的“真古董”，上来也要先作个解释，即是指《红楼梦》中文字所写的古董，而非据实物判断真赝。未见实物，根据文字，又如何谈真假呢？即文字写的，而且世界上也的确有过的。作为“真古董”，如《红楼梦》中写到“定窑”瓷器，世界上的确有“定窑”瓷器，因此说这是真古董。如果曹雪芹写“秦始皇御窑大瓷瓶”，那就是假古董了。因为秦始皇时还没有瓷器呢。哪能有“御窑瓷瓶”。这正如唐代、北宋时代社会上还没有写对联挂在墙上的形式呢，哪里能有颜鲁公、秦太虚的对联？而米襄阳、唐伯虎的画则也就是我所说的《红楼梦》中的“真古董”了。因为米襄阳、唐伯虎二人的确这些画著称于世，这两张画的出现在故事中，是写实的，不是故意编的。至于说这两张画真是社会上古董铺中所说的“真”、“假”，那就不是此文所说的范围了。因为这到底是谈“小说”中的骨董，要知这是文艺创作呀！因而这只能谈历史的、社会背景条件的相对真实；而不能说历史的、社会生活事件的绝对真实。这正像可以大谈特谈大观园的园林艺术、建筑风格；而却不可把大观园当作真实存在过的某家园林，而兴师动众大找其遗址一样。曹雪芹死后如果有“魂灵”，那在坟墓里会嘲笑你发呆的。
《红楼梦》中的真古董也可以分作两种类型来谈：
一种未标明朝代、古人的真古董；
另一种是标明特定朝代、古人姓名的真古董。那么这两种如何区别呢？不妨以第三回所写“荣禧堂”摆设为例：
大紫檀雕螭案上设着三尺多高的青绿古铜鼎。悬着待漏随朝墨龙大画，一边錾金彝，一边玻璃盆。
同回书又写贾政房中摆设中云：
两边设一对梅花式洋漆小几，左边几上摆着文王鼎，鼎旁匙筯香盒，右边几上摆着汝窑美人觚。
这些古董里面，既有第一种范围内的，又有第二种范围内的。
三尺多高的青绿古铜鼎，待漏随朝墨龙大画，錾金彝，这些都没有标明朝代、作者，因而属于第一种。
文王鼎、汝窑美人觚，都标明了标志古器物特殊名称的“文王”、“汝窑”等字样，所以这些属于第二种。
这种《红楼梦》文字中的“真古董”，大体可分三大类：一是金石类，二是古瓷类，三是书画类。
前面举例中说的“青绿古铜鼎、錾金彝、文王鼎”都属于第一类。除此之外，还有第四十回贾母让鸳鸯给宝钗“拿些古董来”所说的“墨烟冻石鼎”，同回书说的探春室中“案上设着大鼎”；第六十四回黛玉焚香用的“龙文鼎”，有的本子作“龙文鼒”。以上都是大件的。还有高鹗续书中第一百九回贾母珍重地传给宝玉的“汉玉玦”。这些在古董中，不论大小，统名之曰“金石”。其中“金”主要指三代铜器，也就是讲古代史的人所说的“青铜器时代”的铜器皿。包括鼎、鼐（大鼎）、鼒（小鼎）、彝、爵、铏（如鼎有盖）、盘、钟、铙、等许多奇怪的名称，以及小器物马饰、箭镞、刀布等等，总之都是铜铸的，或有少数镏金、錾金的。所谓“石”，却不是新、旧石器时代的石臼、石杵等，而是汉代石刻、古碑、造像、汉玉、封泥，甚至古砖等等。“金石”中的“石”，大体专指这一些。古砖之外，又有“瓦当”。
讲究金石古董，大体分三种人。一是富贵豪门，拿金石古器，当装饰陈设品，以夸其富贵。如贾政荣禧堂大案上摆古铜鼎。二是有钱的收藏家，买来古器，收藏起来，不一定摆出来。三是金石学问家讲究古物，考证铭文，研讨史实。这种人不一定都买得起原物，而且有的原物根本不能买，如著名的“太学石鼓”，这就重在研究“拓片”了。曹雪芹写《红楼梦》，博学多才，人称《红楼梦》为“百科全书”，不少东西都讲的很精，但还未谈到金石学问，只不过写陈设时，一二点缀罢了。
鼎、彝等等，都是殷、商、周等朝代古物，其时代都在公元前一千来年，不要说距现代，既距《红楼梦》时代，也是近三千年前的古董了。哪里来的呢？从“荣国府”说，自然是从古董商手中买到的。而最初是如何流传的呢？极大多数都是“出土”的。或是从古代坟墓中，或是造屋、耕田挖土时发现的。铜器长久埋在泥土中，经过上千年或两三千年才被发现，上面长了很多锈，不少地方又被泥土腐蚀，因之剔刷干净之后，便是青绿色的，上面还有不少被泥土腐蚀的痕迹，古董行术语谓之“土花”，用以鉴别器物真伪及年代。《红楼梦》中所写“青绿古铜鼎”，“青绿”二字其意义在此。
鼎、彝等物，在古代大多是祭器或生活用具，都是开模子翻砂铸造的。《礼·祭统》云：“勤大命，施于烝彝鼎。”因而国家大典铸的鼎，除模子上雕刻花纹外，还要刻铭文，铸出来，鼎上便有凸出的文字。传世的国宝，最有名的“毛公鼎”，是周代所铸，其铭文三百二十行，共四百九十七字。研究鼎、彝金石等三代秦汉古董，在很早就有了。唐代韩愈有“石鼓”诗。专门金石学术著作，宋代出现了。欧阳修《集古录》、赵明诚《金石录》，都是极为重要的著作。赵明诚妻词人李清照在《金石录后序》中说：
右《金石录》三十卷者何？赵侯德父所著书也。取上自三代，下迄五季，钟、鼎、、鬲、盘、彝、尊、敦之款识……皆正其伪谬，去其褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者。皆载之，可谓多矣。
可见鼎、彝等等，原本不单是富贵豪门花梨大案上的陈设，而是可以订史氏之失的历史文物，要专门学者去研究。清代这门学问有了很大的发展，取得很大成就，这里且不多说。自然鼎彝古物，有人研究；贵戚豪门又拿其当珍贵的陈设，以显其高贵气派。这样古董商人投其所好，便制造假的了。大概宋以后便有假铜器出现。在《红楼梦》时代，鉴别钟鼎真伪，成为很高深的专门学问，直到晚近。徐珂《清稗类钞》“鉴赏”门引一康熙时故事云：
康熙时，方朴山大令楘如宰丰润，著《浭阳杂兴》诗，中有“赝鼎摩挲学舍昏”之句。自注云：“学宫古鼎，为某家师以赝者易之。程瑶田言：余验是鼎，青绿透入铜质中，非近人所能赝造，且宋时于古铜器，皆磨治之，涂以蜡，今之鉴古者曰宋磨蜡也。是鼎翡翠朱砂瘢，与铜质均平若一，殆经宋时磨治者欤？其铭乃六朝人追仿古篆，不能如秦汉之古，所固然也。”
实际丰润县学宫“牛足鼎”，是南北朝时刘宋孝武帝建元年所铸，去三代已远。清代金石专家几经研考争论。据“青绿”土花鉴别，众说纷纭。一可见考证“古董”之难，二可见钟鼎中“假古董”之多。不过不管“三代”也好，“刘宋”也好，后来的宋朝也好，对《红楼梦》时代说，也都是很古老的时代了。因而荣禧堂及贾政、黛玉、探春等人房中的“鼎、彝”，总可以说是《红楼梦》中的“真古董”了。况且贾政卧室中的“文王鼎”，最早载于《宣和博古图》，七字铭文作：“鲁公作文王尊彝。”其后见于《钟鼎款识》、《韵石斋笔谈》等书。乾嘉间姚元之《竹叶亭杂记》引刘公《七颂堂识小录》云：“文王鼎所见凡二，冯涿鹿、孙退谷所藏形制皆同，孙氏翡翠尤胜。”这都是很有名气的真人真物。因而更可以说是真古董了。
高鹗续书写到的“汉玉玦”，贾母说道：
这块玉还是祖爷爷给我们老太爷，老太爷疼我，临出嫁的时候叫了我去，亲手递给我的。还说：“这玉是汉朝所佩的东西，很贵重，你拿着就像见了我的一样。”
这也是“真古董”，玉佩、玉玦、玉环等过去不同于首饰，不重翡翠、羊脂等美玉，而重由汉人墓中出土的汉玉，也就是“古玉佩”。据说汉人贵家最重以玉器殉葬，最出名的是近年出土的“金缕玉衣”。一般的也往往在死者口中含玉，贴身佩玉，说是可防死者尸身腐烂。这种玉出土后，成为名贵的古董，名曰“汉玉”。摸在手中，特别滑润，如摸人的皮肤。更奇怪者：是说人的血液可以渗透入玉中，带有“血痕”。一般见到的汉玉，即使是真的，也很少好货。爱新觉罗·溥仪做“皇帝”时，最爱玩汉玉，宫中自然不少汉玉珍品。后来他离开故宫，古董商想做他生意，拿汉玉给他这个“大专家”，他拿起随便一看，便知是伪劣次品，不禁嗤之以鼻，真所谓“曾经沧海难为水”了。在他的《我的前半生》中这一点写的很生动，这里不再多引。
下面谈谈古瓷类。
在贾政房中陈设中，有一样“汝窑美人觚”，这就是古瓷类中的“真古董”。“汝窑”是宋代名窑瓷器。北宋时在河南汝州（现在临汝县）建官窑，也就是国家烧瓷器的窑。当时还没画蓝花或五彩花纹的瓷器。汝窑瓷器仍仿五代后周显德时周世宗的“柴窑”。据传周世宗建窑后，管窑的人请示烧什么色彩的。御批云：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”这样能工巧匠就烧出色如雨后青天、釉亮如镜、质薄如纸、声清如磬、纹细如丝的瓷器，成为后世瓷器的鼻祖。世称“柴窑”，传世每一器都珍贵无比。仿之者都叫“雨过天青”，成为瓷釉的专名词。“黄袍加身”的赵匡胤就是结束了后周的政权，建立了宋朝。因而宋代在汝州建窑，烧瓷仍仿“雨过天青”，但又有发展。“汝窑”的特征是：
色釉作“雨过天青”或蛋白，屑玛瑙入釉中，烧成莹厚如堆脂。釉汁中有棕眼，隐若蟹爪，底有芝麻花，及细小之钉痕。这是几项鉴别汝窑的关键。
“美人觚”又是什么呢？“觚”音“孤”，原是酒爵之意。明、清之后，把上大下小的花瓶叫“觚”，细长形，如一少女站在那里，所以叫“美人觚”。近人陈浏《匋雅》“花插觚”云：
厂肆通称，嫌于俚谬，而相沿相袭，竟不能改也。口小腹大谓之“瓶”，口腹相若者谓之“尊”。今则尊之于瓶，混合为一，呼马呼牛，由来旧矣。其口大腹小者，谓之“花觚”，亦谓之“花插”。觚之小者，曰“渣斗”；渣斗之小者，则漱具也。
徐珂《清稗类钞》引近代人广州许守白精鉴汝窑器曰：
土细润如铜，体有厚薄，汁水莹润，厚若堆脂。有铜骨无纹者，有铜骨鱼子纹者（按，即透明釉下有一粒粒隐然如鱼子者）。尤佳者为棕眼而隐若蟹爪纹。豆青蟹青之色为多，亦有天青、茶末等色。无釉之处，色类羊肝。底有芝麻花细小挣钉（按，“挣钉”，瓷器术语），乃真物也。其色纯静深穆。
贾政房中“汝窑美人觚”，自然大家都没有见过，我也没有见过。侈言其真伪，岂非如乡谚所谓之“隔山买老牛”乎？但就上所引介绍，单看这个“汝窑美人觚”的名称，就知其是一件很不差的“真古董”了。
第四十回写探春室中陈设：
当地放着一张花梨大理石大案，案上堆着各种名人法帖……那一边设着一个斗大的汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球的白菊。
这里也是“汝窑”，和前说“汝窑”一样。“花囊”又是什么样的呢？这同“黛玉葬花”的花囊不一样，这是瓷的，是很低，像一个大口小坛子一样。因为低，摆在那里稳定性好。因为腹大，可多放水。因为口大，可多插花。是插一大捧菊花、芍药之类花朵的最好容器。但不相宜插独枝的折枝梅花。所以第五十回宝玉去向妙玉要红梅，李纨等人准备插红梅的花瓶是：“美女耸肩瓶。”
这同“美人觚”有何区别呢？其同处，都是下小上大的高花瓶。其不同：“美人觚”其立面弧形曲线以不同弧度一直延伸到瓶口，线条柔缓而悠长。“美人耸肩瓶”其立面弧形曲线，延伸到快到瓶口处，向里突成折线，如人寒冷时耸肩然。瓶口亦小，高出“耸肩”处。不过这个“美人耸肩瓶”，未写出是什么“窑”的，不能判断它是否是古董，更无论真伪了。
第四十回写到宝钗的房间：
及进了房间，雪洞一般，一色的玩器全无。案上只一个土定瓶，瓶中供着数枝菊花。
另外第六十三回《寿怡红群芳开夜宴》写道：
那四十个碟子，皆是一色白彩定窑的。不过小茶碟大，里面自是山南海北干鲜水陆的酒馔果菜。
这两处“土定瓶”和“一色白彩定窑”碟子，也都是宋窑，也都是“真古董”。
宋代在定州（即今河北省曲阳、定县、深泽一带）建窑烧瓷，传世之瓷器曰“定窑”。其瓷质薄有光，有素凸花，划花、印花。花纹多牡丹、萱草，色分红、白二种，以白色滋润或釉色如竹丝划纹者为真，以釉水若泪痕者为佳。俗称“粉定”，又称“白定”。以政和年间、宣和年间（均宋徽宗年号）制造的最好。
再有传世定窑，尚有“北定”、“南定”之分，因宋室南迁，北方“定窑”沦陷，便在景德镇按“定窑”烧法烧瓷，其器世称“南定”。“北定”胎薄体轻，花纹飞凤、盘螭、萱草、牡丹，仿自“秦镜”。器口、器底，往往漏“胎”无釉，收藏家往往以铜镶口。“南定”胎极细，色极白，釉也是白玻璃釉，只透明处略泛豆绿色。
其釉如粉，烧出光泽色彩如象牙。但定窑长期存在，除官窑外，在定州尚有民窑。定州官窑除烧制粉釉“粉定”外，也烧制土釉产品。定州民窑烧制瓷器，也都是“土釉”的。因此传世除珍贵“白彩定窑”，也就是“粉定”瓷器而外，还有大量的土釉定窑，这就是所谓“土定瓶”的“土定”。“土定”也是老象牙般的白黄色，但光泽不好，比较粗糙，好像现在北方的白色粗瓷碗一样。这种器皿在半世纪前，于北京琉璃厂古玩铺还常见，价亦不太贵。但往往不是真宋代物，因定州出瓷器，其地建窑烧瓷，几百年中不断，后代仿造过多，真赝难分。不过宋瓷名窑：“柴、汝、哥、官、定”，“定”也是五大名窑古瓷之一。其共同特征，是花纹简单、构图古朴，格调高雅。近人寂叟陈孝威《海王村游记》记一“定窑”云：
某斋头见一“粉定蒜头瓣”（按，即如蒜头状之低花瓶），口敛腹巨，颈脖上画一雁孤飞，别无他物，余题其匣曰：“孤雁瓶”。
试想，这件“定窑”，虽然没有见过，不在眼前，而意境多么高远呢？
在第四十一回中，妙玉给贾母献茶，写的极为细腻，真像唐伯虎的工笔仕女画。文云：
只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金“云龙献寿”的小茶盘，里面放一个“成窑五彩小盖钟”，捧与贾母。
这“成窑五彩小盖钟”，是一件精美的“真古董”。“成窑”是明代成化年间的瓷器。“成化”是明宪宗朱见深的年号，时在公元一四六五到一四八七年，是明代中叶。
再看第四十四回，凤姐泼醋，打了平儿。宝玉将平儿接到怡红院中理妆。写道：
宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑磁盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒儿。
这“宣窑磁盒”也是一件精美的古董儿。“宣窑”是明代宣德年间的瓷器。“宣德”是明宣宗朱瞻基的年号，时在公元一四二六到一四三五年，在成化之前。
以上两件古董，都是明代瓷器。我国古瓷，自宋代“柴、汝、官、哥、定”等窑之后，经历元代青花五彩阶段的发展，到了明代取得了空前的成就，烧制出极为精美的瓷器。在瓷土上、釉法上、彩法上、烧制上，都有了突飞猛进的创造。所谓“泑药水法、底足火法、花青画彩法，雅既入古，致又尽新”———刘同人《帝京景物略·城隍庙市》语———推陈出新，用许多新方法烧出了前所未有的瑰丽五彩瓷器。
明瓷以年号称“窑”，有“永乐、宣德、成化、弘治……”等年号及“官窑”。其中以“成化”瓷最精美，最为世所重。其次是宣德的“宣窑”、永乐的“永窑”、嘉靖的“嘉窑”、正统的“正窑”等等。这些在每个瓷器的底部都烧有“年号图记”。如“成化年制”、“大明嘉靖年制”等等。
曹雪芹博学多能，经历繁华，经多见广，所以写两件小小的古董，也那样精到。就说那小小的“成窑五彩小盖钟”吧，不但在《红楼梦》时代是珍贵的古董，即在明代，也早已十分珍贵，其价不赀了。明末刘同人《帝京景物略》在《城隍庙市》篇中，特别对此作了介绍：
成窑之草虫可口，子母鸡劝杯、人物莲子酒盏、草虫小盏、青花酒盏、薄才如纸。葡萄 杯，五色，敞口匾肚。齐箸小碟、香合、小罐，皆五彩者。成杯，茶贵于酒，彩贵于青。其最者斗鸡可口，谓之“鸡缸”。神庙、光宗（即万历朱翊钧，明神宗；光宗，朱常洛，在位不到一年）尚前窑器，成杯一双，值十万钱矣。
“成杯”最贵，茶杯贵于酒杯，五彩贵于青花。到万历时，不过一百多年，一双“成杯”，已值十万钱，即一百吊制钱，约当百两纹银，其贵重可想而知。而妙玉正是在茶盘中放着这样一个“成窑五彩小盖钟”，正是古董中的珍品。肚子里没有学问，能够写出这样一个“盖钟”吗？这在万历年已值几十两纹银的小小盖钟，在《红楼梦》时代，又该值几何呢？
“成窑五彩小盖钟”，妙玉是特地奉献给贾母吃的。而其他人用的则“都是一色的官窑脱胎填白盖碗”。可是这钟茶，贾母只吃了半盏，便递与刘姥姥吃了。妙玉嫌刘姥姥用过的杯子腌臜，不要了。宝玉对她说：
那茶杯虽然腌 了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就
给了那贫婆子罢，他卖了也可以度日。你说使得吗？
一个茶杯，即使再精美，价钱很贵，“卖了也可以度日”的话，又如何能合乎逻辑呢？岂不是宝玉说“昏话”吗？那后面妙玉的答话：“幸而那杯子是我没吃过的；若是我吃过的，我就砸碎了也不能给他。”这些也就没有“分量”，不知其语言的深意了。如果你有一点古董的常识，知道一对“成窑五彩小盖钟”，在明代万历年间，就值十万钱，约合百两纹银之谱。到了《红楼梦》时代，这件古董不要多涨价，晚了约二百年，算它涨“三成”，那这小小的一只成窑杯，卖给古董行，也可值五六十两银子了。以康熙间江南米价每石一两左右计算，则是五六十石米的价钱，三五口的庄户人家，每年全家“嚼谷”（此俗语或写作“浇裹”）也不过十来石米。则此小小五彩成窑盖钟的价值，在庄户人家看来，岂非一笔很大的收入，可用来置产、建屋、娶亲……岂只“度日”而已。宝玉是懂古董行市的，所以特地提出，因其特别珍贵。所以只说“度日”，也是顺妙玉意思，轻言之耳。
庄户人家，足可以过几年的代价，而妙玉却说：“若是我吃过的，我就砸碎了也不能给他。”这种态度，这种语言，那妙玉是个什么人呢？宝玉是荣国府贵公子，是贾母掌上明珠、心中凤凰，却心地善良，平易待人，处世忠厚；而妙玉来路不明，寄人篱下，却貌似高傲，乖僻狂妄。在这种地方一对照，人物品格高下，自然而分了。所以作者借邢岫烟的口，在第六十三回中大骂妙玉。
在《红楼梦》人物中，妙玉这个人很容易给人误解，觉得她清高、博学、可爱等等。实际是个很讨厌的人。貌似清高，却很会拍马屁，以另一种方式“拍”。在第四十一回中，说穿了，他的地位同刘姥姥一样，都是“女清客”。而她又嫉富骄贫，同样是“老太婆”，她却奉承贾母而鄙视刘姥姥，在做人上她可以同贾雨村划等号。世上自命清高的人却是最善于奉承人的人。“居然一只云间鹤，飞来飞去宰相衙”，有人讽刺陈眉公的诗，很可以移赠妙玉。高鹗续书，掌握了这一基调。曹雪芹是不宽容妙玉的，可惜看不到“可怜金玉质，终陷淖泥中”的后文，未免是千古遗憾了。
前引刘同人文中，写到“香合”，平儿理妆时的“宣窑磁盒”，就是这种“香合”。明代瓷器中，这种小件的很多，如鸟食缸、印泥合、砚水罐、胭脂合、浆糊缸、粉合、香合等等，有的只不过寸许大，但制作样式、彩画都极为精美，都有宣德、成化、嘉靖等款。半世纪前，在北京古玩摊上，偶然也能见到。自然工笔精细五彩的较少，一般蓝花的多。幼时读书，书桌上一个万历蓝花人物小砚水盂，两个小人在相打作戏，如今似仍历历在目前。前尘渺不可追矣，思之喟然。
说完明瓷，再说说“官窑”。“官窑”也可以当作“真古董”。
第四十一回妙玉款待众人喝茶，用的是“一色的官窑脱胎填白盖碗”。另在第四十回中，写探春房中陈设，有一处道：
左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。
一是“官窑”盖碗，一是“官窑”大盘。这“官窑”是什么意思。前文云也可当作“真古董”者，是因“官窑”是一通称，各代都有“官窑”。“柴、汝、哥、官、定”中之“官”字，是宋代的“官窑”，刘同人《帝京景物略》所记“永、宣、成、弘、正、嘉、隆、万、官窑”，这里“官窑”，是明代“官窑”。《红楼梦》时代，康熙、雍正、乾隆，也都各有“官窑”。因之《红楼梦》中所说“官窑”，还是泛指当时“官窑”烧制的磁器。并非宋代或明代“官窑”。“官窑”这一术语，在古董行中有特定内涵。近人陈浏《匋雅》中云：
民间所卖之瓷器，厂人（指北京琉璃厂古董商）则谓之曰“客货”，凡所以别于“官窑”也。官窑之尤精者，命曰“御窑”。“御窑”也者，至尊之所御也。“官窑”也者，妃嫔以下之所得用者也。
《红楼梦》中所说“官窑”，未特别说明宋代或明代“官窑”，而且众人都用，可见是当时一般的官窑。这些如流传到今天，自然是十分珍贵的真古董。而在当时，只能勉强当作“真古董”罢了。以上所说，按照古董行贸易的行话，谈的都是“硬片”，也就是“硬彩”。在此之外，还有“软片”亦曰“软彩”之类的书画，也包括古绣品在内。
书画中的“假古董”，前已谈过。另有未署姓名者，如第三回贾政房中的《待漏随朝墨龙大画》、第五回中宝玉先见到的《燃藜图》、对联等等，都无从鉴别其真、假，因而可置不论。其他可以作真古董看者，即第五回中之唐伯虎《海棠春睡图》、第四十回之米襄阳《烟雨图》，第五十回所说之仇十洲《艳雪图》，这些从文字上、历史真实上说，都可以说是“真古董”。这都在画史上有明确记载的。只不过越是大名家，作伪的赝品越多。因而这三张画，说是“真古董”，也只是在“概念”上可以成立。至于究竟是真是假，谁也没有见过这三张原画，因而也就不必多说了。