每读《孔雀东南飞》，读到“红罗覆斗帐，四角垂香囊”两句，总给人一种非常美丽的感觉，同时也感到我国古代生活艺术多么丰富啊！就更使人同情刘兰芝的不幸遭遇了。由《孔雀东南飞》到《红楼梦》，这一千五百多年的悠悠岁月，那样流水般地过去了，而“四角垂香囊”的生活艺术，却这样一代一代地传下来，那样讲究、那样精美。《红楼梦》第十七回：
说毕，生气回房，将前日宝玉嘱咐他没做完的香袋儿，拿起剪子就铰……宝玉曾见过这香袋，虽未完工，却十分精巧。
“香袋儿”者何？装香饼、香末子的小荷包也；“香囊”者何？装香的小口袋也。《红楼梦》写二百多年前，豪门贵戚的生活，写到“香”的地方是很多的。有的是具体来写，写的真是各种场合用香的具体事物。有的则是情趣地写，不是写香，而是写情。大概情与香是连在一起的，相反自是恨与臭连在一起了。只看《红楼梦》中“因香写情”的艺术描绘。先看第八回：
宝玉此时与宝钗挨肩坐着，只闻一阵阵的香气，不知何味，遂问：“姐姐熏的是什么香？我竟没闻过这味儿。”宝钗道：“我最怕熏香，好好的衣裳，为什么熏他？”宝玉道：“那么着这是什么香呢？”宝钗想了想，说：“是了，是我早起吃了冷香丸的香气。”
再看第十九回：
宝玉总没听见这些话，只闻见一股幽气，却从黛玉袖中发出，闻之令人醉魂酥骨。宝玉一把便将黛玉的衣袖拉住，要瞧瞧笼着何物。黛玉笑道：“这时候谁带什么香呢？”宝玉笑道：“那么着，这香是那里来的？”黛玉道：“连我也不知道，想必是柜子里头的香气熏染的，也未可知。”宝玉摇头道：“未必，这香的气味奇怪，不是那些香饼子、香球子、香袋儿的香。”黛玉冷笑道：“难道我也有什么罗汉、真人给我些奇香不成。”
这两段以香写情，以情喻香，妩媚万分，是作者精心设计，巧妙安排，前后对照呼应，取得极大的艺术成功。我这里只要说点具体的，那一点点的、一缕缕的、一股股的“香”，这都是些什么？又如何用？为什么用呢？
在宝钗和黛玉的话中，都提到一个字，就是“熏”，熏就是熏香。熏者，熏染也、熏陶也。香而用“熏”字作动词。宋洪刍《香谱》“熏香法”云：
凡熏衣，以沸汤一大瓯，置熏笼下，以所熏衣覆之，令润气通彻，贵香入衣难散也。然后于汤炉中，烧香饼子一枚，以灰盖，或用薄银楪子尤妙。置香在上熏之，常令烟得所，熏讫叠衣，隔宿衣之，数日不散。
《香谱》中“熏香法”说的很具体。工艺过程用蒸气原理，很有科学性。但《红楼梦》中衣服熏香是否就是这样熏呢？不见得。宝钗说：“我最怕熏香，好好的衣裳，为什么熏他。”这话中所说“熏衣”，可能是《香谱》所说熏法，也可能另用他法，不得而知。而黛玉说：“想必是柜子里头的香气熏染的。”显然这不是用《香谱》的方法了，而是把香放在柜子中，让香把香味熏染在衣服上。宝玉说：“不是那些香饼子、香球子、香袋儿的香。”这也说明在衣柜中把衣服熏染上香味的，是香饼子、香球子、香袋儿等等。这明显就不是把香放在炉中去烧，而是让其自然慢慢地把香味挥发出来，熏染到衣服上，物品上。现在人们皮衣、毛衣等等，还要放樟脑丸防蛀。其实樟脑也就是香料的一种。老式收藏皮毛衣服，没有现代的那种化学化合剂樟脑丸，都用天然樟脑。就是樟木切片，以井水浸三日夜，入锅煎煮，柳木搅拌，白霜沾在柳木上。将煮去汁过滤，倒入瓦盆内，经宿，自然结成块儿，这就是天然樟脑。过去韶州、漳州都有出产。旧时收衣服时，把樟脑块敲碎，包在小纸包中，一一夹在衣服袖内、领内、衣襟内，让气味散发在衣服中。隔些日子，打开箱柜，衣服全是樟脑香味，再看纸包内的樟脑，则全不见了。已经挥发光了。什么香饼儿、香球儿、香袋儿，也是这样放法，自然把衣服就熏染上香气了。唐人诗云：“斜倚熏笼坐到明。”这熏笼主要是旧时高贵的炽兽炭取暖之具。炭中自可加香同炽。什么样子呢？镂空的木箱笼，四壁及上面玲珑剔透，可以雕镂出非常漂亮的花纹。把炽炭的火盆放在其中，木炭无烟，燃烧的又缓慢，所谓“慢腾腾地暖烘烘”，是昔时考究的长物。第五十二回写潇湘馆各景道：
宝玉听了，转步也便和他往潇湘馆来。不但宝钗姐妹在此，且连岫烟也在那里。四人团坐熏笼上叙家常。紫鹃倒坐在暖阁里，临窗户做针线。一见他来，都笑说：“又来了一个！没有你的坐处了。”宝玉笑道：“好一幅冬闺集艳图！可惜我迟来了！横竖这屋子比各屋子暖，这椅子坐着并不冷。”说着，便坐在黛玉常坐的地方———上搭着灰鼠椅搭一张椅上。
这里可以明确了解“熏笼”，是冬日取暖，类似火炕的用具，上可坐人，而且坐四人，再多就不能坐了。似乎放在当地。倒坐在暖阁中临窗，那“熏笼”放处，自不临窗。凡此种种，读者都可想见。热源呢？就是放在笼中的炭盆。此物在大观园中，自然各处都有，第五十一回所写：“晴雯只在熏笼上围坐，麝月笑道：“你今儿别装小姐了……晴雯‘嗐’了一声，笑道：‘人家才坐暖和了，你就来闹。’”所写娇态如画，也是用“熏笼”渲染。后面麝月又说：“咱们那熏笼上又暖和，比不得那屋里炕凉……”可见怡红院的“熏笼”，还是可以睡觉的，当晚“晴雯自在熏笼上，麝月便在暖阁外边”睡了。故事后来叙述，晴雯蹑手蹑脚下了“熏笼”吓唬麝月，结果受凉了。而麝月后来：
说着又将火盆上的铜罩揭起，拿炭锹重将熟炭埋了一埋，拈了两块“速香”放上，仍旧罩了。至屏后，重剔了灯，方才睡下。
这里第一，火盆放在何处呢？实际就是熏笼下的火盆。第二“，速香”为何物呢？就是沉香木的不沉者，正名“黄熟香”，据《本草纲目》所载，交州称为“蜜香”，梵语称“阿迦”香。当年普遍用香，因其普通而又易燃，故讹称“速香”了。但“两块速香”，并非两块硬梆梆的“速香木”，而是做成的速香块。即将黄熟香木料剉成粉末，加粘合剂拌成糊状，如通过多孔漏斗压成线条，干后便是线香，在块状模子中倾压，干后便成块状。虽是一块，但是粉末制成，与炭火一接触，便十分易燃。不但有香味散出，而且炭火也因之助燃，便更旺了。因此房中温度升高，“晴雯因方才一冷，如今又一暖，不觉打了两个嚏喷”。这与“熏笼”、“火盆”、“速香”都是联系在一起的。
所以“熏笼”下炭火中自可加香，但主要是取暖的。如用“熏衣”，自然也可以。但这不是主要的。
所说“两块速香”，以及前面所说“香饼子”、“香球子”等等，其做法大体都是一样的，都是把香的原料剉成细末，加其他配料制成；都是燃烧之后闻它的香味，少数的是不燃烧闻香的。如在香袋子中，挂在柜中，佩在身上，另外用粉状物傅身，擦脸，或用水状物洒衣洒身，如现代之香粉、香水等，自然也有。但指“香”的本身说，大多是焚烧的。洪刍《香谱》载有种种制香法，如造香饼子云：
软灰三斤，蜀葵叶或花一斤半，贵其粘。同捣，令匀细如末可丸。更入薄糊少许，每如弹子大，擀作饼子，（即“晒”字）干，贮瓷瓶内，逐旋烧用。如无葵，则以炭中半入红花滓同捣。用薄糊和之，亦可。
另造香球子云（《香谱》又名球子香）：
艾 一两，松树上青衣是也。酸枣一升，入水少许，研取汁一碗，日煎成膏用。丁香、檀香、茅香、香附子、白芷，五味各半两。草豆蔻一枚，去皮。龙脑少许另研。右除龙脑另研外，都捣罗，以枣膏与熟蜜合和得中，入臼杵，令不粘杵即止。丸如梧桐子大，每烧一丸，欲尽，其烟直上，如一球子，移时不散。
再有“梅花香”法云：
甘松、零陵香各一两，檀香、茴香各半两，丁香一百枚，龙脑少许别研。右为细末，炼蜜令合和之，干湿得中用。
以上三种，前二种都是焚烧的。后一种则如何使用呢？“干湿得中用”，即不过干，也不过湿，但是蜜和的，蜜是长期保持湿润的调和剂，中医丸药，大多以蜜调丸。似乎这“梅花香”是很难点燃的了。《红楼梦》第十九回，写宝玉到了袭人家里，袭人服侍宝玉云：
又用自己的脚炉垫了脚，向荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放在宝玉怀里。
这里所说“梅花香饼儿”，恐怕不是“蜜和”的了，只不过是印成梅花状的香饼子。
香的种类很多，第四十三回宝玉出城为金钏儿焚香，路上问焙茗：“这里可有卖香的？”焙茗问不知哪一样？“宝玉想到别的香不好，须得檀、芸、降三样。”后面又说：“有两星沉速。”这“檀、芸、降、沉、速”都是香的名字。第四十一回刘姥姥在怡红院睡了，袭人推醒她，不叫她说话，“忙将当地大鼎内贮了三四把百合香”。第二十七回：黛玉吩咐紫鹃，“烧了香，就把炉罩上”。第五十三回除夕贾母正坐中间，“当地火盆内焚着松柏香、百合香”。同回庆元宵写道：“几上设炉瓶三事，焚着御赐百合宫香。”以上所举“松柏香”、“百合香”也是香的名字。但与上面所说概念不同，这两种概念也不同。一是以制造原料松、柏二木命名，一是多种杂合而得名。以上所举，名字已够多了，实际从香的种类来说，还是极少的。《香谱》所载：有“龙脑香、麝香、沉水香、白檀香、苏合香、安息香、郁金香、鸡舌香、熏陆蜜、詹糖香、丁香、波律香、乳香、青桂香、鸡骨香、木香、降真香、艾 香、甘松香、零陵香、茅香花、馢香、水盘香、白眼香、叶子香、雀头香、芸香、兰香、芳香、香（俗名马蹄香）、蕙香、白胶香、都梁香、甲香、白茅香、必栗香、兜纳香、藒草香、兜娄香、耕香、木蜜香、迷迭香”等四十三种。以之对照李时珍《本草纲目》所载，还不全。因为香的原料，植物中木、花、草、果，分泌物都有。另有动物、矿物，也是种类繁多。《香谱》所载，自然也有不少漏掉的。如著名的珍贵香料“龙涎香”，就未列入。《宋史·礼志》记载：“绍兴七年，三佛齐国进贡南珠、象齿、龙涎、珊瑚、琉璃、香药。”（按，“三佛齐”南洋古国名，明初为爪哇所并。）“龙涎香”是过去香类中最贵重的香。《稗史汇编》中说：“诸香中龙涎最贵，出大食国。”过去传说“龙涎香”是“龙的口涎”，这自然是荒诞的说法，因为出产在南洋岛国，国内不知道。现在人们知道，“龙涎香”就是抹香鲸肠内的分泌物。自然，如今国际市场上，这种香料也是非常珍贵的。
宝玉说的檀、芸、降三种，“檀”是檀香木。李时珍谓“叶皆似荔枝，皮青色而滑泽”。皮实而色黄者为黄檀，皮洁而色白者为白檀，皮腐而色紫者为紫檀。其木并坚重清香，白檀最好。一说黄檀最香。现在人们还广泛使用，以之提取香料，制作扇子等工艺品。“芸”是芸草，芸草茎是草质，根是木质，花叶都有香味，因其根为木质，又名“芸香树”，这种“香”在南北朝时就已广泛使用。梁简文帝萧纲《大法颂》云：“芸香馥兰，绿字摛章。”当时礼佛已经焚芸香了。“降”是降香木，又名紫藤香、鸡骨香。其香似苏方木。烧之初不甚香，得诸香和之就特别香了。周达观《真腊记》谓“降香生丛林中，番人颇费砍斫之功，乃树心也。其外白皮，厚八九寸”。另外宝玉荷包中的“两星沉速”，那是沉香和速香，前面已解释过，不再多赘。所谓“两星”，是指少量，即“二钱”，因戥子称物，一星一钱。故旧时称白银等货币及其他贵重物品，少量均以“星”计，如两星、数星等等。
所谓“香”，是指用各种制香原料制成的线香、高香（线香中之长而粗者）、散香（碎的粉状香末子），以及香饼、香球等等的总称。散香不少是混合制成的。道家书《仙传》记云：
拌合诸香，烧烟直上，感引鹤降。醮星辰，此香第一。度篆之功力极验，降真之名以此。
降香又名“降真香”，李时珍《本草纲目》引此语给读者解释。也可看出，不少香在实际使用时，是“拌合”在一起的。前引各回书中所说“松柏香”、“百合香”、“御赐百合宫香”等等，都是混合的。“松柏”是松香、柏枝混合的，是比较普通的。“百合”一般是檀、降、沉等五六种比较高级的香料混合而成。其实旧时做成的香，大多是各种香料配制而成，很少独用。此是来源于道家的讲求，古诗云：“百合裛衣香”、“博山炉中百合香，郁金苏合与都梁”，原是古已有之的。“御赐”、“宫香”等等，是宫中特制的。制香的木料，大多出自云、贵、两广及南洋，清嘉庆时张海鹏跋《香谱》文云：
古者 萧灌郁，焚椒佩兰，所谓香者，如是而已。汉世始通南粤，《西京杂记》有丁缓作被中香炉；《汉武内传》载西王母降，爇婴香，自是而后，殊方外域多贡奇香。闽越商舶，往来岛国，香之珍异日繁。而和合、窨造之法日盛。
简单地说了我国从古以来，用香的演变。正如跋中所说，在明清两代中，不少香的原料都是进口的。大多来自南越及南洋一带。明代王世贞《凤洲杂录》引《明会典》“番货价值表”，其中不少都是香料。如“丁香每斤一贯、速香每斤二贯、木香每两三贯、乳香每斤五贯、沉香每斤三贯、黄速香每斤一贯、龙涎香每斤三贯，降真香每斤五百文、安息香每斤五百文”等等。不但可以知道这些香大多都是进口的，而且可以从价格上比较，知道哪些香是贵重的，哪些是一般的。
文震亨《长物志》云：“芸香，短束出周府者佳，然仅以备种类，不堪用也。”可见“芸香”，也是普通的香。宝玉说要檀、芸、降三种，实际也是贵戚豪门日常用香之一般者。看上文所列，降真香每斤不过五百文，而沉香每斤则要三贯，速香则每斤二贯，价格比芸、降等香贵多了。因此宝玉的小荷包中，有两星沉、速，是佩在身边闻香避邪气的，如现在之人洒香水，自比一般焚烧的香贵重多了。