小时候读过两天旧书，得到一点死记硬背的益处，至今还受用不尽。盖因儿时记性好，记牢之后，长大也不大会忘记，偶然想起，慢慢咀嚼，像老牛反刍，十分有味。想起什么呢？常常想起《论语·子张》中的一句话：“贤者识其大者，不贤者识其小者。”识，音志，记也。觉得这话是颇堪玩味的。生也有涯，知也无涯，人活着，总得做点什么，做不了大的，也还可以做点小的。谈谈《红楼梦》，本来已是芥蒂之微的事了，而大问题也很不容易谈，没有那么大的学问，谈何容易，因而也只能谈谈极小的。这就更是小中之小了，所以书名曰：《红楼识小录》，一以表明自己是不贤者，再以表明所谈的都是一些小问题。当然，小与大，也是相对的，有时是小中有大，有的又是小中见大。比方说，一个小制钱，所谓“一文”、“一个子儿”等等，原是非常小的，但它却联系着我国几千年的经济制度；以《红楼梦》时代说吧，也联系着当时几亿人民的生活。这就不单纯是小，而是小中有大了。再如一个风筝，只是小孩子的一个玩艺儿，更是很小的东西，玩物丧志，有什么好谈的呢？但能够制造出这样精美绝伦的风筝，这却不能不使人说到制造者的智慧，和那具有高超艺术修养的技艺，这就联系到我国的工艺史；也因风筝的价值，联系到当时社会生活的两极分化、贫富悬殊等等大问题，这又可说是小中见大了。
各个时代的社会生活都是有实际内容的。《红楼梦》又是那样一部细腻地描绘了当时社会生活的伟大作品。它忠实于他的时代，生动而具体地反映了其时、其地的社会生活面貌。要想了解它，就必须了解它说了些什么，反映的是什么情况，不然，又如何能较深入地理解它的实质呢？这在前一世纪，以及本世纪前期，问题是比较少的，因为在那些时期的漫长岁月里，《红楼梦》中所反映的那些社会面貌、生活习惯、饮食起居、动用长物，虽然有所变化，但变化极小，因而人们看《红楼梦》，对这些方面，不会产生什么问题，甚至可以说没有问题。而后来则完全不同了。尤其是近几十年来，社会在剧烈地前进着，生活习惯、风俗礼仪、动用长物，都发生了极为巨大的变化。当年最普通的东西，现在往往成了十分难以理解、而又无书可以查考的问题了。比方说用一块银子吧，现在人们就无法想象用银子买物时，如何计算，如何找零等等极普通的手续。而这在六七十年前，则是人人皆知的最普通的事，今天却变成最难理解的了。注解《红楼梦》，也正是这种地方比较难注，有时是一两句话无法说清楚，有的是只知其一，不知其二，情况多端，均属困难。目前偶然拣阅第六十八回原文，见“青衣”一词，后面注解道：“这里指仆人”（见人民文学出版社一九六四年精装本下册，总八八一页），实际这里明明是指衙役、皂隶，而注释作“仆人”，就是明显地错了。“青衣”是仆人的意义，这是一种情况；而皂隶、禁卒，也穿青衣，这是另一种情况，这就需要加以仔细区别，不能一概对待了。我感到在现在和未来，这些正都是《红楼梦》难以阅读的具体问题，《识小录》就是想在这方面提供点材料。
我早在二十多年前，曾就这方面的问题，花了一些时间，整理出一些东西，都是围绕着社会生活的，初步编排了一本“《红楼梦》时代的社会生活”的稿子，其中有少数片段，都写成小文章在当时《光明日报》副刊《东风》和《新民晚报》副刊《繁花》上发表过。而且有的短文如《风筝》，居然引起日本红学家伊藤漱平先生的注意，在他的讨论《废艺斋集稿》真伪问题的宏文中加以引用，这是我最近才知道，而在当时是万万没有想到的。我当时所以那样评价《红楼梦》中所写风筝的意义，只不过出于对祖国工艺成就的热爱，说出它的艺术的、历史的价值而已。因为那时，著名的《南鹞北鸢考工记》尚未发现呢。遗憾的是，在二十多年前，这样的文字是不能多发表的，偶然碰到编者与我略有同好，在一定的条件下发表了两三篇，后来就来信说：意义不大，不能发了。虽然直到现在我也不知道当年《东风》版那位编者的姓名，但是他那封简短的信我还记得清楚，他的意思我也了解。我知道这不全是他的意思，这只是所谓的大势所趋吧。履霜而坚冰至，自然，自此之后，没有几年，众所周知的情况，什么书籍、文稿、资料、笔记、书信、剪报等等，一股脑儿没有了……
天旋地转，日月光华，党中央的温暖又滋润大地，促使人们又认识到文化的伟大的时代意义和历史意义。《红楼梦》的研究工作，在新的形势下也得到了新的发展。有了学会，有了大型的刊物，新添了广大的专门研究家。国际上也开了讨论会。在这样新的形势下，我这个二十多年前偶然写点《红楼梦》短文的小兵，又能写一点《红楼梦》短文，是十分可喜的。一是知识的孤陋，学无专长，东鳞西爪，以一当十，显得十分寒伧；二是见闻的孤陋，既未见过多少珍本秘籍，也未听过多少宏论奇闻，只是关在一个不足方丈的斗室中闭门造车而已；三是参考资料的孤陋，二十多年前积攒的那点可怜的资料，诸如笔记本、旧文稿、手抄书籍等，均不在发还之列，还回来的一部分书籍，也都是残缺不全，总之资料原来就少得可怜，现在更是孤陋可笑了。自然，我绝不敢因了自己的孤陋来请读者的谅解。我只是说，在这样孤陋的情况下，能够写出这样一点东西，也总算是尽了自己一点力量了。
二十几年前，在《红楼梦》的探讨上，我是从两方面着手的，一是社会生活方面，一是艺术成就方面。这次重新写有关《红楼梦》的文章，还是按照二十年前的设想和记忆中的旧稿进行的。这册《识小录》中所编入的文章，都是社会生活方面的，如提到专门学术的高度来谈，那是包括在经济史、交通史、民俗史、工艺史、营造史、园艺史、饮馔史的范畴的。全书的目录编排，也是大体按照这样的顺序编排的。自然，这些短文都是零散的，贫乏的，谈不上是历史的著述。我所说的，也只是说这些不成熟的东西属于这些专门史的范畴，并不说是就等于这些专门史，这是要特别声明的，以免见笑于方家，被人当作是无佛处称尊的妄自尊大者。《红楼梦》中这一类的问题是非常多的，这次只写了六十多个小题目，势不免挂一而漏万，这还有待于将来进一步的补充。
因为所谈的问题，有些不只是我一个人谈过，其他人也谈过，这就难免有分歧的意见。因为完全一样，那人家谈过，我还何必再谈呢？正因为不同，不免也就要说上一番，提出不同的看法，这就难免要谈到具体的人。这中间有国内的，也有国外的，有熟识的，也有闻名而未见面的，在此我向这些位红友们表示歉意。说明我所商榷和争论的，只是有关《红楼梦》的一些学术上的具体问题，没有一丝一毫个人感情上的东西。我对于海内外的研究《红楼梦》的师友，不论识与不识，都是非常景仰的。但是学术上、史实上的问题，该商榷的还是应该商榷的。我总觉得，在任何文化学术领域中，学术上的争论和友谊上的相处，是应该坚决分开的。因此在我写这些小文时，都是本着这样的态度执笔的。希望得到有关专家们的谅解、指教与批评。
俞平伯先生是海内外研究《红楼梦》的老前辈。我三十多年前在学校时，念过先生两门课，先生讲少陵诗“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”的情景还历历如在目前。可是三十多年已经一弹指而逝去了。对于师门来说，我更是十分惭愧的。正应了两句“少小不努力，老大徒伤悲”的老话。而更遗憾的是，我当年在校时，也从未向俞先生讨教过《红楼梦》的问题，而离校后的几十年中，也未与俞先生有过联系，直到近二三年中，因为各种机缘，才使我有幸趁回京之便，重趋绛帐，面聆教益。离京回沪后，并和先生有了频繁的书信文字往来。不过虽承先生不以顽劣见弃，仍时赐教诲，而不论在面聆教益或书信来往中，谈诗、谈词，时或有之，而谈《红楼梦》的情况，却仍然是非常少的。关于《识小录》这本小书，我本想请先生题个字并写篇序言，但先生来信说：
属题签当如命，届时希将款式写示，以便照样书之，恐拙劣耳。小序以愚自六六年后，迄未写作关于此书文字，其发表者皆仅存之旧稿或小诗词，未便破例，希谅察，是幸。
后来先生时常来信说“体疲苶”，但还是为这本书题了扉页，这是使我非常感动的。又承端木蕻良、周汝昌、冯其庸三位同志于百忙中为写序言，惠爱亦深。另外本书的原稿，大部都承王西野兄为之审阅；本书的出版，又承胡文彬同志为之推荐，师友们的惠爱，使我在文字和道义上感到深厚的情谊，对于前面三位以及其他各位帮助过我的师友，我在此均表示衷心的感谢。至于书中的内容，则更有待于专家们、师友们、读者们的指教和批评了。
一九八二年一月二十四日即辛酉除夕记于浦西寓楼灯下云乡志