嫦娥奔月神话,是中国神话仙话化最早的标志之一。自从道家学说在中国昌盛以来,除神话而外,还逐渐产生了大量的仙话,这些仙话虽然表现为各种离奇古怪的故事,而其中心内容,则在于寻求长生不死。本来这种思想在原始社会末期人们的头脑中也已经有了萌芽,还用神话的形式将它表现出来,究其本质和后来的仙话并没有什么不同。所不同的是:神话叙写的是自然存在,仙话表现的是刻意修炼;神话不以此为唯一鹄的,仙话则视为毕生追求的目标。所以仙话常带着个人主义和利己主义的色彩,和神话中展示的那种舍己为人、牺牲奋斗的精神有较大区别。不过凡事不可一概而论,仙话中也有较积极和较有意义的,或至少是能起到扩展眼界、开拓胸襟作用的。像这类仙话,为什么不能将它们放到神话的范围予以考察呢?在《山海经》这部保存神话资料最丰富的书籍里,事实上早已孕育着好些仙话的因素了。试看下面的记叙:
不死民在其(穿匈国)东,为人黑色,寿,不死。(《海外南经》)
有不死之国,阿姓,甘木是食。(《大荒南经》)
昆仑开明北有……不死树。……开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相,夹窫寙之尸,皆操不死之药以距之。(《海内西经》)
流沙之东,黑水之间,有山名不死之山。(《海内经》)
除以上所说而外,《海内北经》还记有犬戎国文马,“乘之寿千岁”;《海外西经》记有白民国乘黄,“乘之寿二千岁”,等等。都以长寿或“不死”为言:这难道不是神话中又有仙话的孕育吗?追求健康、长寿乃至不死,原也是淳朴的古代劳动人民的善良的愿望,从他们自己的神话创作中也每每透露出这种意愿来,不能和穷奢极欲的统治者的刻意追求长生不老等同看待。至今贵州东南苗族地区还流传一种叫作《榜香由》(又名“长寿歌”)的古歌,叙述榜香由偷吃了天上的豆篓仙果,活了七万九千岁的神话故事,便可作为旁证。所以我认为仙话在其起源阶段实与神话无别,及其末流也可算是中国神话的一个分支,其中健康的仙话可以纳入神话考察的范围。至于正在趋向仙话的神话,即所谓“神话仙话化”的神话,如前面讲过的黄帝乘龙登天,这里正讲到的嫦娥窃药奔月,因其正在变化发展当中,神话仙话糅混难别,我们自然仍当以神话看待它们,不必更做歧视的区分。
为了进一步了解仙话的性质和嫦娥窃药奔月等问题,本节便拟专就“仙人不死”为题,试作如下探讨。
《史记·封禅书》说:“自威、宣、燕昭,使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲,此三神山者,其传在渤海中,盖尝有至者,诸仙人及不死之药皆在焉。”这就是“仙人”一词最早见诸载籍的。与此相呼应,屈原《远游》,也早有了“美往世之登仙”的羡叹。《说文》八说:“仙,长生仙去。”所以仙人和长生不死、不死药等概念总是经常联系在一起的,吃了不死药而长生不死的,我们就可以叫他作仙人。
但古代仙人的登仙,并不专限于服食不死药,除了这最普通、最常见的一种而外,还有其他途径。
一种是“不食五谷,吸风饮露”。《庄子·逍遥游》说:“藐姑射之山,有神人居焉,肌肤若冰雪,绰约若处子,不食五谷,吸风饮露。”这里所说的“神人”,实际上就是仙人。他“不食五谷”,单靠“吸风饮露”而登仙。《玉函山房辑佚书》辑《仲长子昌言》说:“ 舌下泉咽之,名曰胎食,得道者身生六翮于臂,长毛羽于腹,飞无阶之苍天,度无穷之世俗。”便是属于这一类。《淮南子·地形篇》说:“食气者神明而寿,食谷者知慧而夭,不食者不死而神。”“食气者”与“不食者”都可属于这一类。
再一种是“自烧”。《列仙传》所说“赤松子服水玉以教神农,能入火自烧”,便是属于这一类。这一类概括说起来,可以叫作是“火化登仙”。古代许多著名的仙人,如像宁封子、陶安公、啸父、师门等,都是采取这种登仙的办法。当然,在“自烧”前,或者还先得服食点什么,如赤松子“服水玉”即水晶,师门“食桃李葩”,借以锻炼身体,做好准备工作。“自烧”时,还得学会“行火”“使火”或“作火”的方法,不是随便架上一堆柴点燃它就完事的。
还有一种是“尸解”。“黄帝葬桥山,山崩无尸,惟剑舄存。”(《列异传》)就是典型的“尸解”例子。不过这种登仙的手段,似乎不太为古人所重。《抱朴子·论仙》说:“仙经云:上士举形升虚,谓之天仙;中士游于名山,谓之地仙;下士死而后蜕,谓之尸解仙。”品列最下,可知其然。
另一种是“兵解”。《神仙传》卷九略云,晋元帝时,郭璞知五行天文之术,后为王敦所杀。璞“殡后三日,开棺无尸,璞得兵解之道”。这是说郭璞以“兵解”而登仙。其实《后汉书·西羌传》已称其人“以战死为吉利,病终为不祥”,在那时候的羌族人中,大约就已萌芽了“兵解”的思想了。
至于什么行容成、素女之道的所谓“房中术”的登仙法,那就简直是卑鄙龌龊,品格最下,不值一谈了。
最后还是来谈谈服食不死药登仙的这最普通的一种。不死药有些什么功效呢?归纳起来,大约有以下三种。
一是使人长生不死。《史记·封禅书》说:“蓬莱、方丈、瀛洲,此三神山者,其传在渤海中,诸仙人及不死之药皆在,世主莫不甘心焉。”这就是了。
二是使人升天成仙。《淮南子·览冥篇》说:“羿请不死之药于西王母,姮娥窃以奔月。”这就是了。
三是使人起死回生。《山海经·海内西经》说:“开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相,夹窫寙之尸,皆操不死之药以距之。”郭璞注:“为距却死气,求更生。”这就是了。
不死药的功效虽有上述三种,而使人长生不死,自是最基本的一种。使人长生不死者,复可以使人升天成仙。《抱朴子·对俗》说:“仙人或升天,或住地,要俱于长生,住留各从其所好耳。服还丹金液之法,若且欲留在世间者,但服其半,欲求升天,便尽服之。昔安期生、庞眉公、宁公、修羊公、阴长生,皆服金液半剂者也,其止人间,或近千年,然后去耳。”《神仙传》卷二也说:“马鸣生受《太阳神丹经》三卷归,入山合药服之,不乐升天,但服半剂为地仙。”都是其证。