中国神话,由于大量散亡,只剩下些零星片断。在片断与片断之间,常留下一些空白,教人难于索解。例如现在要讲到的羿“射河伯、妻雒(luò)嫔”神话,就是这样。

楚辞·天问》说:“帝降夷羿,革孽夏民,胡䠶夫河伯而妻彼雒嫔?”整个神话的模糊影像就保存在这几句问语之中。大意是说,天帝派遣羿下凡,原是要他去解除下方人民的忧患,为什么他竟射伤河伯,而把河伯的妻子雒嫔霸占为自己的妻子呢?《天问》提出的这个问题,确实是羿神话中的一大矛盾:不知射日除害的英雄羿,为什么竟会做出这样不义的事来。

《天问》揭示的这个神话零片,从未见于其他古籍记录,不但是先秦古籍,连汉以后的古籍也从未有提到的。而且它又以问语的形式提出。由于神话材料的散亡,人们对于这个奇兀的问题,两千多年以来,一直未能做出确切的解答,甚至就连问语本身的含义,也常被弄得模模糊糊、支离破碎。最早注《楚辞》的王逸便可作为其中的一个代表。请看他是如何解释这段话的:

帝,天帝也;夷羿,诸侯,弑夏后相者也。革,更也;孽,忧也。言羿弑夏家,居天子之位,荒淫田猎,为万民忧患。胡,何也。雒嫔,水神,谓宓妃也。传曰:河伯化为白龙,游于水旁,羿见射之,眇其左目。河伯上诉天帝,曰:“为我杀羿。”天帝曰:“尔何故得见射?”河伯曰:“我时化为白龙出游。”天帝曰:“使汝深守神灵,羿何从得犯汝?今为虫兽,当为人所射,固其宜也。羿何罪欤?”羿又梦与雒水神宓妃交接也。

我们看了,几乎可以说是“不知所云”。开始肯定“夷羿”是夏时候的诸侯有穷后羿,后来引“传曰”羿射河伯事又像是尧时射日除害的英雄羿。最后说“羿又梦与雒水神宓妃交接也”,竟像羿“射河伯、妻雒嫔”完全是各不相涉的两件事似的。而“妻雒嫔”释为“梦与雒水神宓妃交接”,尤其是典型的“想当然耳”的臆说。如此解释神话,如何能使神话得到正确的理解?

其实《天问》所说“革孽夏民”,就是“革孽下民”的意思,和《山海经》所记“帝俊赐羿彤弓素增,以扶下国”是一个意思。这个羿既不是尧时的羿,更不是夏时的有穷后羿,他是神话中时代无所系属的天神羿。如果勉强要将他放在历史的肩架上,则说为尧时的羿似乎更近情理些。就是这个尧时的射日除害的英雄,他干了表面上看来和他正义行为相反的不义的事,所以《天问》才提出这样一个疑问。有人受王逸注释的影响,也把“射河伯”与“妻雒嫔”释为二事,说雒嫔自是洛水的女神,羿“射河伯”与“妻雒嫔”无关。若果如此,则“妻彼雒嫔”的“彼”字将又何释呢?这个“彼”字,不明明就是指河伯吗?羿射河伯,将河伯之妻雒嫔据为己有,才见得他这种行为确实是胡作非为,与他原先射日除害的正义行为完全相反。

这里恰好又给我们留下了一段神话片断与片断之间造成的空隙。全部《天问》都是以问语组成诗篇的,于所提大小不等的各种问题中,虽然每每带出一些古神话的零片,但既然以还须解答的问语形式提出,这些零片看来就更不完全了,几乎可以说是残片。要将这些残片修补,恢复它们的本来面貌,确实是有相当难度的。

要理解羿的这种反常的行为,或者当从羿和宓妃两个家庭的家庭矛盾纠纷去加以推想。羿的妻子是嫦娥。《淮南子·览冥训》说:“羿请不死之药于西王母,姮娥窃以奔月。怅然有丧,无以续之。”足见羿和嫦娥之间是有矛盾的。有人说,嫦娥窃药奔月,正是为了对羿和宓妃之间不正常关系的愤恨。如果要将两段神话材料联系起来考察,或许也是的。但为什么又不可以反转过来设想呢?说不定羿“射河伯、妻雒嫔”正是由于素与嫦娥不睦造成的反激。二者的关系,恐怕正是互为因果、相互推移的。

以上是羿的家庭方面,再看宓妃家庭方面。《文选·洛神赋》注说:“宓妃。宓羲氏之女,溺死洛水,为神。”“为神”当然是为洛水水神,所以又称“雒(洛)嫔”。洛水径入黄河,是黄河的一个支流,黄河的水神河伯和洛水的水神雒嫔即宓妃古传为配偶神也是很自然的。但是他们的家庭关系从好些迹象考察可能并不谐和。河伯在古神话中是一个浪荡的花花公子的形象,《楚辞·九歌·河伯》对他有充分的描写,民间“河伯娶妇”的传说大约便是由此而来。说到他的性格,更是阴险卑怯,这一切我们将在下一节中一一讲到。宓妃和这样一个人相处,自然不会有幸福可言了。

双方的家庭情况是如此,羿和宓妃相遇,一个是盖代英雄,一个是旷古美人,他们由彼此同情而产生情愫,这也就可以想见了。至于羿是否因为要夺取宓妃而便去“射河伯”,却是书无明文。王逸注引“传曰”云云,本是一个独立的民间传说,和“妻雒嫔”完全是互不相干的两回事。而且这段传说,或又传为渔者豫且事,见《说苑·正谏》。豫且又作余且,见《庄子·外物》,可见王逸注引“传曰”所说,不过是拿一个古老的民间故事来强作解释,其实无济于事。羿为什么要射河伯?倒是《淮南子·氾论训》高诱注回答得好:“河伯溺杀人,羿射其左目。”直截了当,一语中的。古昔黄河为患,历世已久,人民恶其威暴,播为羿射河伯神话,原极自然。则羿之射河伯,乃是首先为了除民害,而不是为遂攘夺人妻的私欲。《天问》之问,从语气上看,对羿还是深表同情的,只是因传闻如此而致疑,并不肯定羿真有射其人而据其妻之事。然而羿与宓妃间的关系究竟如何,则因书缺有间,其详已不可知了。