一○二 全晉文卷七

愍帝《寒食散論》;嚴氏註:“《世説·言語》篇註引秦丞相《寒食散論》。案愍帝嗣封秦王,爲丞相,姑附此俟攷。”按文廷式《純常子枝語》卷四謂“秦丞相”乃“秦承祖”之誤,承祖宋人。

一○三 全晉文卷一三

左九嬪《離思賦》:“生蓬户之側陋兮,……謬忝侧於紫廬。……悼今日之乖隔兮,奄與家爲參辰。豈相去之云遠兮,曾不盈乎數尋;何宫禁之清切兮,欲瞻覩而莫因!仰行雲以欷歔兮,涕流射而沾巾。……亂曰:骨肉至親,化爲他人,永長辭兮!”按宫怨詩賦多寫待臨望幸之懷,如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等,其尤著者。左芬不以侍至尊爲榮,而以隔“至親”爲恨,可謂有志,即就文論,亦能“生迹”而不“循迹”矣(語本《淮南子·説山訓》)。《紅樓夢》第一八回賈妃省親,到家見骨肉而“垂淚嗚咽”,自言:“當日既送我到那不得見人的去處,……今雖富貴,骨肉分離,終無意趣”;終於“雖不忍别,奈皇家規矩違錯不得的,只得忍心上輿去了。”即斯《賦》所謂“忝側紫廬”、“相去不遠”、“宫禁清切”、“骨肉長辭”。詞章中宣達此段情境,莫早於左《賦》者。

【 增訂四 】 左九嬪《離思賦》即載《晉書·后妃傳》;與左芬同爲“貴嬪”者,有胡芳,亦入此《傳》。《晉書》别有芳父《胡奮傳》,記:“奮唯有一子,爲南陽王友,早亡。及聞女爲貴人,哭曰:‘老奴不死,唯有二兒,男入九地之下,女上九天!’”與左芬兄思《悼離贈妹》詩所謂“永去骨肉,内充紫庭”云云,有同悲焉。《離思賦》,行者之言也,胡奮之哭、左思之悼,居者之言也,如此喁而彼于,左提而右挈矣。《全唐文》卷三○一吕向《美人賦》:“帝曰:‘今日爲娱,前代固無。當以共悦,可得而説。’……有美一人,激憤含顰,……曰:‘……若彼之來,違所親,離厥夫,别兄弟,棄舅姑,戚族含羞,鄰里嗟吁。氣哽咽以填塞,涕流離以沾濡;心絶瑶臺之表,目斷層城之隅’”云云,則不僅“永去”父母兄弟,或且“離棄”夫與舅姑焉。一入紫庭離骨肉,淒黯正不亞于“一去紫臺連朔漠”,而江文通《恨》、《别》兩賦都未及此;殆事關宫掖,文字固當識忌諱歟。

一○四 全晉文卷一八

何劭《荀粲傳》:“粲諸兄並以儒術論議,而粲獨好言道;常以爲子貢稱‘夫子之言性與天道,不可得聞’,然則六籍雖存,固聖人之糠粃。”按子貢語見《論語·公冶長》,皇侃義疏云:“‘文章’者,六籍也。六籍是聖人之筌蹄,亦無關於魚兔矣”;實同荀粲之説,而以“糠粃”詞峻,易爲“筌蹄”耳。周密《癸辛雜識》後集謂粲語與陸九淵論“《六經》是幾個不分不曉底子”相似。密不曉此固道家常談。《莊子·天運》記老子曰:“夫《六經》,先王之陳迹也,豈其所以迹哉?”,又《天道》輪扁譏桓公讀書曰:“然則君之所讀者,古人之糟魄已夫!”充類至盡,不特可以論儒籍,釋道經典亦若是班。《關尹子·三極》云:“唯善聖者不留一言”,則“留”者亦祇糠粃糟魄而已。道德流爲方術,而老、莊之於修仙、鍊丹,適如孔子之於性與天道,道士憾焉。《抱朴子·釋滯》謂《五千文》汎略,“了不肯首尾全舉其事……但暗誦此經,而不得要道,直爲徒勞”,與“不分不曉底子”,施異責同。《悟真篇》卷中《七言絶句》之一二陽稱“今古上仙”胥從《五千文》得悟“真詮”,而一三、一四乃曰:“契論經歌講至真,不將火候著於文,要知口訣通玄處,須共神仙仔細論”,“饒君聰慧過顔閔,不遇師傳共强猜,只爲丹經無口訣,教君何處結靈胎!”,《後序》復曰:“學者雖諷誦其文,皆莫曉其意,若不遇至人,授之口訣,縱揣量百種,終莫能著其功而成其事。”齊己《讀〈參同契〉》:“堪笑修仙侣,燒金覓大還。……悲哉五千字,無用在人間!”;亦謂道士實以《道德經》爲陳言無補也。故窮其理,則“言者不知”,“道不可言”(詳見《老子》卷論第五六章),靈文五千、寓言十九,自屬老、莊之糠粃;究其事,則道士所求者燒金羽化之方,既皆不可得聞於老、莊,其書自可視同糠粃。荀粲未達斯理,復不知其事也。釋氏亦以此意掃空外典,如《高僧傳》二集卷二二《本濟傳》:“於六經三史……曰:‘斯實宇宙之糟粕也!’”,漸進而施於其本教,出語却更粗率,如《五燈會元》卷五夾山善會章次:“一大藏教是老僧坐具,祖師玄旨是破草鞋,寧可赤脚不着最好”;卷七德山宣鑒章次:“十二分教是鬼神簿、拭瘡疣紙”;卷一二曇穎達觀章次:“三世諸佛是奴婢,一大藏教是涕唾”;

【 增訂四 】 《五燈會元》卷一四淨慈慧暉章次:“釋迦老子窮理盡性,金口敷宣一代時教,珠回玉轉,被人唤作拭不淨故紙。”

卷一五東禪秀章次:“僧問:‘如何是一代教?’師曰:‘多年故紙’”;卷一六興化紹銑章次:“一大藏教是拭不淨故紙。”意即司空圖《與伏牛長老偈》所謂:“推倒我山無一事,莫將文字縛真如”,而言無文、態愈肆耳。《顔氏家訓·治家》篇:“其故紙有《五經》辭義及賢達姓名,不敢穢用也”;儒者之異於禪人如此。

何劭《王弼傳》:“何晏以爲聖人無喜怒哀樂,……弼與不同,以爲:聖人茂於人者神明也,同於人者五情也;神明茂,故能體沖和以通無,五情同,故不能無哀樂以應物,然則聖人之情,應物而無累於物者也。”按卷四九傅玄傅子》難王黎曰:“子以聖人無樂,子何樂之甚?”;《世説·文學》僧意問王脩:“聖人有情不?”王曰:“無”;當時之常談也。陳澧《東塾讀書記》卷一六引程顥《定性書》云:“聖人之性,順萬事而無情”,謂其與王弼“説頗相似”。然弼説源於聖人法天運之旨,而衍莊子無損心之緒;程顥《定性書》乃其少作,浸淫二氏,昌言:“無心無情,内外兩忘”,此語正是援道入儒。陳氏皆未之究也。天地“鼓萬物而不與聖人同憂”,别見《周易》卷論《繫辭》(二),兹不復道。《莊子·養生主》:“必有不蘄言而言,不蘄哭而哭者,是遯天倍情,忘其所受,古者謂之遁天之刑。適來夫子時也,適去夫子順也,安時而處順,哀樂不能入也”;郭象註:“感物太深,不止於當,遁天者也;將馳騖於憂樂之境,雖楚戮未加,而性情已困,庸非刑哉!”《大宗師》託爲孔、顔問答,發揮“哀樂不入”之意尤明:“顔回問仲尼曰:‘孟孫才其母死,哭泣無涕,中心不戚,居喪不哀,無是三者,以善處喪蓋魯國。……,仲尼曰:‘……且彼有駭形而無損心,有怛㤞而無情死,孟孫氏特覺人哭亦哭。’”《論語·先進》:“顔淵死,子哭之慟”;何晏《集解》引馬融、孔安國皆謂“哀過也”,皇侃《義疏》曰:“人哭亦哭,人慟亦慟,蓋無情者,與物化也”,又引繆協曰:“聖人體無哀樂而能以哀樂爲體,不失過也。”皇侃語即逕取諸《莊子》;繆協語前“體”如“體質”之“體”,本地也,後體如“體面”之“體”,形式也。何劭《王弼傳》載弼戲荀融曰:“顔子之量,孔父之所預在,然遇之不能無樂,喪之不能無哀,又常狹斯人,以爲未能以情從理者也。”則弼尚同漢儒,以孔之“慟”顔爲過當,而六朝經生扇於玄風,牽合南華寓言與東家遺事,將“哀過”説成“應物而無累”矣。“未能以情從理”即謝靈運《廬陵王墓下作》:“理感深情動,定非識所將。”《禮記·檀弓》原壤母死登木歌《貍首》章,《正義》引皇侃説“原壤是上聖之人,或云是方外之士”,因斥皇“非但敗於名教,亦是誤於學者,義不可用”;未察皇正以道家目原壤,喪母乃登木而歌,適如《莊子·大宗師》記子桑户死,孟子反、子琴張“鼓琴相和”,“臨屍而歌”,或《至樂》記莊子妻死,“箕踞鼓盆而歌”。《論語·憲問·原壤奚俟》章,皇疏亦昌言“壤者方外之聖人,……孔子方内聖人”,即借《大宗師》依託孔子語。《全晉文》卷六○孫楚《原壤贊》早曰:“壤之輈張,滅絶禮教,實交仲尼,同機合奥;聖以之臧,俗以之笑,獨協區外,孰知其妙!”;蓋非一朝一夕矣。《檀弓》季武子喪,“曾點、倚其門而哭”,鄭註:“明己不與也”,《正義》:“明己不與武子,故無哀戚”;則又孟孫才“人哭亦哭”之類,曾點固放曠之士,與孔門諸子異撰者也。《中庸》謂喜怒哀樂“發而皆中節謂之‘和’”;《全晉文》卷三三裴頠《崇有論》:“夫盈欲可損,而未可絶有也;過用可節,而未可謂無貴也”;劉子翬《屏山全集》卷一《聖傳論》:“《中庸》之學未嘗滅情也。善養性者,不汩於情,亦不滅情,不流於喜怒哀樂,亦不去喜怒哀樂。非合非離,中即契焉。”有哀樂而感不過甚,此儒家言也,有哀樂而感非切實,此道家言也;前所流露者、真情而中節得當,後所流露者、淺迹以安時應物。王弼“應物而無累於物”,若與劉子翬“不滅情亦不汩於情”相同,然王主“通無”,劉言“不去”,“貴無”與“崇有”,大本自異。陳澧以爲王弼、程顥持論“相似”,意欲借道學家之程以重道家之王,不知程顥“順事無情”之説已沾丐異端,反可據以定道學家與道家連坐耳。應物順事而哀樂不入,有駭形而無損心,亦西方古哲人所諄諄誨人者。如斯多噶派大師云:“汝不妨呻吟,但汝心中不可呻吟”(I do not mean that you may not groan,but do not groan in spirit);又云:“人若喪子,汝可唁之,且可同聲哀號,然汝之内在之真質不得亦與哀號”(but take heed that you do not also groan in your inner being) [1209] 。末流且有“無感情派”(apathiae sectatores),麻木頑痪,醉生夢死(in torpore ignavae et quasi enervatae vitae consenescunt) [1210] 。夫喜怒哀樂而不動真情,擴而充之,即後世道士所謂“徧行諸事,言心無染”(《全唐文》卷九二四司馬承禎《坐忘論·收心》),釋氏所謂“不斷不俱”(《維摩詰所説經·弟子品》第三),“愚人除境不忘心,聖人忘心不除境”(《五燈會元》卷一七寶覺)。《維摩詰所説經·方便品》第二:“雖處居家,不着三界;示有妻子,常修梵行;現有眷屬,常樂遠離;……雖復飲食,而以禪悦爲味;……一切治生諧偶,雖獲俗利,不以喜悦”;足演王弼“應物無累”之義矣。

一○五 全晉文卷二二

王羲之《雜帖》。按六朝法帖,有煞費解處。此等太半爲今日所謂“便條”、“字條”,當時受者必到眼即了,後世讀之,却常苦思而尚未通。自韓愈《答劉正夫書》以還,文判“難”、“易”,奥古别於淺近,已成談藝之常經,觀李翺《答朱載言書》、孫樵《與友人論文書》、王禹偁《再答張扶書》(《小畜集》卷一六)、樓鑰《答綦君更生論文書》(《攻媿集》卷六六)諸篇可見;黄宗羲《南雷文案》卷一《南雷庚戌集自序》謂“古文”之“詞”,“唐以前如高山深谷,唐以後如平原曠野”,實亦即言唐文大體“難”而宋、明文大體“易”耳。如揚雄所作,“難文”也,當時必已歎其非平易,後世則逕畏其艱深;司馬遷所作,“易文”也,當時必不覺其艱深,後世則頗幸其尚平易。此皆從讀者言之也。《顔氏家訓·文章》記沈約語:“文章當從三易:易見事、易識字、易讀誦”;然而易讀之文,未必易作,王安石《題張司業詩》所謂:“成如容易卻艱辛。”即當時易讀矣,亦未保後世之不難讀也。直道時語,多及習尚,世革言殊,物移名變,則前人以爲尤通俗者,後人愈病其僻澀費解。如敦煌遺文《燕子賦》之類、黄庭堅、楊无咎等之白話艷詞、《元典章》之詔令,讀來每興如箝在口之嗟。故《朱子語類》卷九八亦云:“張横渠《語録》用關陝方言,甚者皆不可曉;《近思録》所載,皆易曉者”,又卷一三四云:“《漢書》有秀才做底文字,有婦人做底文字,亦有載當時獄辭者。秀才文章便易曉,當時文字多碎句難讀;《尚書》便有如此底,《周官》只如今文字,太齊整了。”蓋閲世積久,信口直白之詞或同聱牙詰屈之《誥》,老生者見愈生,而常談者見不常矣。《雜帖》之費解,又異乎此。家庭瑣事,戚友碎語,隨手信筆,約略潦草,而受者了然。顧竊疑受者而外,舍至親密契,即當時人亦未遽都能理會。此無他,匹似一家眷屬,或共事僚友,羣居閒話,無須滿字足句,即已心領意宣;初非隱語、術語,而外人猝聞,每不識所謂。蓋親友交談,亦如同道同業之上下議論,自成“語言天地”(the universe of discourse,das Symbolfeld,suppositio),不特桃花源有“此中人語”也。彼此同處語言天地間,多可勿言而喻,舉一反三。故諸《帖》十九爲草書,乃字體中之簡筆速寫(calligraphic shorthand),而其詞句省縮減削,又正文體中之簡筆速寫(verbal shorthand)耳。

王羲之《雜帖》:“多分張,念足下懸情武昌。”按同卷《雜帖》:“懸得後問不?分張何可久!”;卷二三《雜帖》:“分張諸懷可云,不知其期”;卷二五《雜帖》:“且方有此分張,不知比去復得一會不!”;卷二七王獻之《雜帖》:“今已嘗向發,分張諸懷可言”;又:“奴定西,諸分張少言。”“分張”皆謂分别、分離。《全三國文》卷二五鍾會《移蜀將吏、士民檄》:“而巴蜀一州之衆,分張守備,難以禦天下之師”;《南齊書·蕭景先傳·遺言》:“自丁荼毒以來,妓妾已多分張”,又《裴叔業傳》援雍州啓:“則雍司之賊,自然分張,無勞動民向遠也”;“分張”又謂分散、分涣,與前義尚相通,均指人言。浸假而孳生“分減”、“分與”、“分攤”之義,用之物事,唐人習語也。如寒山詩:“是我有錢日,恒爲汝貸將,汝今既飽暖,見我不分張”;元稹《哭女樊四十韻》:“愠怒偏憎數,分張雅愛平”;白居易《謝李六郎中寄蜀新茶》:“故情周匝向交親,新茗分張及病身”,又《和〈自勸〉》之二:“身飲數杯妻一醆,餘酌分張與兒女”,又《奉和晉公侍中〈蒙除留守〉》:“抛擲功名還史册,分張歡樂與交親”;温庭筠《李羽處士寄新醖》:“簷前柳色分張緑,窗外花枝借助香”;陛龜蒙《奇懷華陽道士》:“分張火力燒金竈,拂拭苔痕洗酒瓶”;司空圖《柳》之一:“漫説早梅先得意,不知春力暗分張”;鄭谷《次韻酬張補闕因寒食見寄之作》:“時態懒隨人上下,花心甘被蝶分張。”“分張”作離别意,沿承未絶;作涣散意,已不常見;作攤與意,則失墜久矣。

王羲之《雜帖》:“此書因謝常侍信還,令知問,可令謝長史且消息。”按此處“消息”,即如同卷:“卿復何似?耿耿!善將息”,今語所謂“休養”、“休息”。歷來字書皆漏却此義,惟見焦循《易餘籥録》卷一四考“消息”有二解,一“問疾”,一“調養”,舉二王帖、《世説》、《晉書》爲例,惜未審密。實祇“調養”一解,可施於“問疾”耳;而亦非專施於“問疾”也,如同卷羲之《雜帖》又云:“郗故病篤,無復他治,爲消息耳”,即是告疾而非“問疾”。卷二三羲之《雜帖》:“卿先羸甚、羸甚,好消息”;卷二七王凝之《書》:“産後好似,宜佳消息”;王獻之《雜帖》:“兄憙患散,輒發癕,熱積乃不易,願更思,唯賴消息”,又:“消息亦不可不恒,精以經心。”均言將息、安息。《魏書·獻文六王傳》下:“晏於禁中,至夜皆醉,各就别所消息”,又《李順傳》:“腰脚不隨,不堪拜伏,比三五日消息,小差當相見”;《高僧傳》二集卷三三北齊僧《圓通傳》:“乃令安置。……‘且就小僧住房,可以消息’”;語意更明。《全晉文》卷二七王操之《書》:“不得姜順消息,懸心”,卷四二杜預《書》:“間得來説,知消息,申省次若言面”,則作“信息”之常解;猶《三國志·魏書·崔琰傳》裴註引《魏略》太祖敕吏殺琰,“三日期消息”,《宋書·毛脩文傳》:“經年不忍問家消息”,《魏書·裴遠傳》:“每出返家,或問:‘有何消息?’答:‘無所聞,聞亦不解。’”又王獻之《帖》:“兄憙患散”,謂因服散而常、或易、或多患熱病;今語亦云:“熱天小孩兒頭上愛生癤子,吃的東西愛壞”,“愛”即“喜”耳。卷二八王渾《乞遣趙纂療病表》:“臣有氣病,善夜發”,即《素問·金匱真言論》“善病風瘧”之“善”,亦謂常發、易發、多發,與“喜”、“愛”同義。《荀子·解蔽篇》:“涓蜀梁、其爲人也,愚而善畏”,楊倞註:“‘善’猶‘喜’也,好有所畏”;卷一一一陶潛《答龐參軍詩序》:“人事好乖,便當語離”,“好”又與“喜”、“愛”同義,即楊註“好有所畏”之“好”。汪藻浮溪集》卷三一《奉送張彦良》:“尊前破涕方成笑,人事多乖又語離”,以劉琨《答盧諶書》中語對陶語,銖?悉稱,因平仄故,易“好”爲“多”,正緣二字可同義也。“善病”習見詞章,“喜患”、“好乖”則言訓詁者或有所不知矣。

【 增訂三 】 東晉譯《觀佛三昧海經·觀相品》第三之四:“出定之時,身體支節悉皆疼痹。若不服藥,發狂而死。應當隨時,衆藥消息。”以“消息”不與“服藥”而與“衆藥”連舉,則似非言“休息”,而爲方劑分量“增減”之意(參觀5l-52頁)。古醫書中“善”、“喜”字常施於疾患。如《難經·十六難》:“假令得肝脈,其外證善潔、面青、善怒。……假令得心脈,其外證面赤、口乾、喜笑。……假令得脾脈,其外證面黄、善噫。……假令得肺脈,其外證面白、善嚏。……假令得腎脤,其外證面黑、喜恐欠。”又如《外臺秘要方》卷三五引《千金論》記小兒《六畜癎證候》:“雞癎之爲病,延頸反折,喜驚自摇。羊癎之爲病,喜揚眉吐舌。豬癎之爲病,喜吐沫。”“善”、“喜”同義;觀“喜恐”、“喜驚”之詞,即知“喜笑”之“喜”非謂愛樂矣。《百喻經》卷一《婆羅門殺子喻》:“人命難知,計算喜錯”,謂易錯、多錯或常錯也,正是此義。

【 增訂四 】 《輟耕録》卷一○:“‘善’字訓‘多’字。《詩·載馳》:‘女子善懷’,鄭箋:‘善猶多也。’《漢書》:‘岸善崩’,‘善’亦‘多’也。”已窺此義,尚未通之於“好”、“喜”耳。

一○六 全晉文卷二六

王羲之《雜帖》:“石脾入水即乾,出水便濕;獨活有風不動,無風自摇。天下物理,豈可以意求,惟卜聖乃能窮理。”按周輝《清波雜志》卷四論此帖云:“出水則濕,可見;入水則乾,何自知之?近年《夷堅戊志·序》,其略云:‘葉晦叔聞於劉季高,有估客航海入巨魚腹中,未能死,遇其開口吸水,木工取斧斫魚,魚痛,躍身入大洋,舉船人及魚皆死。或難之曰:一舟皆死,何人談此事於世乎?’頗類前説。”談言微中,而羲之當斥之爲“以意求”矣。古人博物“窮理”之學,多此類奇談,匪特神怪或滑稽也。如《韓非子·説林》下:“鳥有翢翢者,重首而屈尾,將飲於河則必顛,乃銜其羽而飲之。”夫“銜”必合口而“飲”須張口,是飲時不能復銜,豈不終顛於河而徒勞銜羽乎?愧非“上聖”,存疑而已。韓子嘗拈矛盾“爲名不可兩立之例”,而不覺此事之不可兩能,何哉?歷來註家未嘗獻疑索解,當是於韓子之言無所不説耳。

《三月三日蘭亭詩序》。按《文選》未録此《序》,自宋逮清,臆測紛紜。梁袁昂奉武帝命作《書評》已稱羲之書法,百世“永以爲訓”(《全梁文》卷四八);唐代以來,羲之儼爲書家之冠,《禊帖》又爲王書之冠,尊號“墨皇”(米芾《寶晉英光集》卷三《劉涇新收唐絹本〈蘭亭〉,作詩訊之》,又《南宫書史》載劉涇、林希詩)。《晉書》本傳唐太宗《制》曰:“心慕手追,此人而已”,傳中全載此《序》。重以蕭翼之賺取、昭陵之殉葬,流爲稗説,寫入畫圖(參觀《太平廣記》卷論卷二○八《購蘭亭序》)。葉適《水心集》卷二九《跋〈蘭亭博議〉》:“字書自《蘭亭》出,上下數千載無可倫擬,而定武石刻遂爲今世大議論”;張禄《詞林摘艷》卷二無名氏《南吕掛真兒》:“心耿耿,想起虚脾情,耳邊那取真本《蘭亭》!”

【 增訂三 】 《後村大全集》卷一九二《饒州州院推勘朱超等爲趯死程七五事》:“官吏急於獄成,逐鹿而不見山。提刑司亦只見録本。……當職初亦信之,今索到州縣獄欵蘭亭真本,然後知獄未嘗成,囚未嘗伏。”可與《詞林摘艷》句合觀,亦流傳俗語之古例。“當職”即後世所謂“本官”。

蓋不徒供“大議論”之題目,并成俚俗歌曲之詞頭,其掛於衆口可知矣。文以書傳,臨摹悠廣,手胝於《禊帖》,自亦口沫於《蘭亭詩序》。《全唐文》卷一九一楊炯《李舍人山亭詩序》:“雖向之所歡,已爲陳迹;俾千載之下,感於斯文”,即撏撦此《序》中語爲開合。故張祖廉《定盦先生年譜外記》卷上記龔自珍“嘗寫文目一通,付子宣曰:‘此家絃户誦之文也’”,羲之斯《序》與《太上感應篇》、《文選序》皆列其數。飛聲播譽,固無藉乎昭明之采録也。竊謂羲之之文,真率蕭閒,不事琢磨,寥寥短篇,詞意重沓。如云:“暢敍幽情,……惠風和暢”;“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以遊目騁懷,極視聽之娱,信可樂也”;“夫人俯仰一世,……向之所欣,俯仰之間已爲陳迹,猶不能不以之興懷。……古人云:‘死生亦大矣!……’每攬昔人興感之由,莫合一契,……所以興懷,其致一也。”《文選》去取之故,未敢揣摹;然張習孔《雲谷卧餘》卷二云:“六朝文章靡陋,獨王逸少高古超妙,史言韓昌黎‘起八代之衰’,吾謂不當先退之而後逸少”,則毋疑爲庸妄語耳。《全唐文》卷三○一何延之《蘭亭始末記》:“字有重者,皆構别體。其中‘之’字最多,乃有二十許字,變轉悉異,遂無同者”;米芾《寶晉英光集》卷三《題永徽中所摹〈蘭亭序〉》:“二十八行三百字,‘之’字最多無一似。”羲之他書亦然。

【 增訂三 】 《法書要録》卷三唐李嗣真《書品後·逸品·評》:“元常每點多異,羲之萬字不同”,語雖侈飾,正貴“不搆重體”也。

董逌《廣川書跋》卷六《告誓文》:“其書一字爲數體,一體别成點畫,不可一概求之,……未嘗複出”,又卷八《唐經生字》:“世稱王逸少爲書祖,觀其遺文,……字有同處,創爲别體”;姜夔《續書譜·草》:“王右軍書‘羲之’字、‘當’字、‘得’字、‘深’字、‘慰’字最多,多至數十字,無有同者,而未嘗不同也。”遂爲後代書家懸鵠示範,如《全唐文》卷三六五蔡希綜《法書論》:“每書一紙,或有重字,亦須字字意殊”;卷四四七竇 《述書賦》下篇貶孫過庭爲俗手:“虔禮凡草,閭閻之風,千紙一類,一字萬同”;趙彦衛《雲麓漫鈔》卷一:“高宗嘗書《車攻》篇,賜沈公與求(必先);字甚大,重字皆更一體書。”余舊覩米芾《多景樓詩》墨跡,“樓”字先後三見,皆各構别體。胥羲之之遺教也。顧羲之於字體不肯複犯,而於詞意之複犯,了不避忌,豈摶心揖志在乎書法,文章本視爲餘事耶?

昭明不選《蘭亭序》,宋人臆度,或謂由於耳目未周,掛漏難免;或謂由於誤以“絲竹管絃”、“天朗氣清”爲語病,因繁引《孟子》及漢、晉人文,比羲之解嘲,略見王得臣麈史》卷中、張侃《張氏拙軒集》卷五《跋揀詞》之四、葉大慶《考古質疑》卷五、王楙《野客叢書》卷一等。夫謂昭明未及見羲之是文,即非情實,無關緊要。謂昭明獲覩之而以二語爲病,則羌無記載,莫須有爾;後人覺兩語有疵,乃覓先例爲之開脱,却責昭明之寡陋,大似疑心生鬼而自畫符作法以退之矣。《説郛》卷二一《三柳軒雜識》記韓駒謂“春多氣昏,是時天氣清明,故可書‘天朗氣清’”;尚猶可説。王阮《義豐集·蘭亭》七律《序》云:“時晉政不綱,春行秋令,故書曰:‘天朗氣清’,得《春秋》之旨,蕭統不悟,不以入《選》”;以無稽之談,定無辜之罪,真“夢中説夢兩重虚”(白居易《讀禪經》)也。金聖歎《沉吟樓詩選》(劉繼莊選本)《上巳日天暢晴甚,覺〈蘭亭〉“天朗氣清”句,爲右軍入化之筆,昭明忽然出手,豈謂年年有印板上巳耶?詩以記之》:“三春卻是暮秋天,逸少臨文寫現前;上巳若還如印板,至今何不永和年。逸少臨文總是愁,暮春寫得似清秋。少年太子無傷感,卻把奇文一筆勾!”語甚快利,然亦偏信不察,於羲之句固爲昭雪,而於昭明則枉誣矣。

宋以來於《文選》之不取《蘭亭序》,别有一説,知者較少。韋居安《梅磵詩話》卷上引晁迥《隨因紀述》云:“羲之曰:‘固知一死生爲虚誕,齊彭殤爲妄作’;吾觀《文選》中但有王元長《曲水詩序》而羲之《序》不收。昭明深於内學,以羲之不達大觀之理,故不收之”;陸友《硯北雜志》卷上引韓駒曰:“王右軍清真爲江左第一,意其爲人必能一死生、齊物我,不以世故攖其胸中。然其作《蘭亭序》,感事興懷,有足悲者,蕭統不取,有以也。淵明《遊斜川》亦悼念歲月,然卒縱情忘憂,乃知彭澤之高,逸少不及遠甚”;喬松年《蘿藦亭札記》卷四:“六朝談名理,以老莊爲宗,貴於齊死生,忘得喪。王逸少《蘭亭序》謂‘一死生爲虚誕,齊彭殤爲妄作’,有惜時悲逝之意,故《文選》棄而不取。孫楚詩:‘莫大於殤子,老彭猶爲夭’,極拙,而昭明選入,可見棄取所在矣。”前説謂昭明不取其詞,此説謂昭明不取其意,所見似大,而亦想當然耳。劉琨《答盧諶》詩并《書》曰:“昔在少壯,未嘗檢括,遠慕老、莊之齊物,近嘉阮生之放曠,怪厚薄何從而生,哀樂何由而至。……自頃輈張,困於逆亂,國破家亡,親友凋殘,……然後知聃、周之爲虚誕,嗣宗之爲妄作也!”與羲之若同聲相應,顧《文選·贈答詩》門并録其《書》,足見晁、韓、喬輩億而未中矣。羲之“齊彭殤爲妄作”句,指《莊子·齊物論》:“莫壽於殤子而彭祖爲夭。”羲之有一《雜帖》,見張彦遠《法書要録》卷一○《右軍書記》,今輯入《全晉文》卷二五,顯斥莊周,諸家未舉:“省示,知足下奉法轉到,勝理極此。此故蕩滌塵垢,研遣滯慮,可謂盡矣,無以復加,漆園比之,殊誕謾如不言也。吾所奉設,教意政同,但爲形跡小異耳。方欲盡心此事,所以重增辭世之篤。今雖形係於俗,誠心終日,常在於此,足下試觀其終。”受書人所“奉”,不知何“法”,羲之所“奉設”意同跡異者,亦不知何“教”。“誕謾如不言”之評,可參觀《抱朴子·釋滯》訶“文子、莊子、關令尹喜之徒”不道仙術,“永無至言”,且“齊生死”,不堪“耽玩”,又《勤求》斥“俗人見莊周有‘大夢’之喻,因復競共張‘齊死生’之論,蓋詭道强達”。《晉書》羲之本傳記“與道士許邁共修服食”,又《許邁傳》記邁“服氣茹芝”,學“升遐之道”,羲之“與爲方外之交”,并“自爲之傳,靈異之迹甚多”;羲之次子《王凝之傳》:“王氏世事張氏五斗米道,凝之彌篤。”則羲之所“奉設”,乃“五斗米道”,《晉書·殷仲堪傳》、《郗愔傳》、《何充傳》亦記殷及郗氏兄弟奉“天師道”;是晉代士夫不乏私事張魯“鬼道”者,王氏家風不孤。《全晉文》卷二三羲之《雜帖》曰:“服食故不可乃將冷藥。……物養之妙,豈復容言,直無其人耳。許君見驗,何煩多云矣”;“許君”必邁,“見”如“見在”之“見”,“見驗”即“靈異”之一“迹”也。

蓋羲之薄老、莊道德之玄言,而崇張、許方術之秘法;其詆“一死生”、“齊彭殤”爲虚妄,乃出於修神仙、求長壽之妄念虚想,以真貪癡而譏僞清淨。識見不“高”正復在此,韓駒病其未能曠懷忘憂,尚淺乎言之矣。王畿《龍溪全集》卷一二《與莫廷韓》盛推羲之才識,惜其“平生”爲“墨妙”所掩,有曰:“觀其永和氣象,懷抱超然,齊彭殤,一得喪,蓋幾於道者”;適得《蘭亭序》語意之反,大似不解文義者!明人讀書多魯莽滅裂,道學家好言“易簡工夫”,不屑“支離事業”,尤有甚焉。

是故羲之與劉琨雖均有“虚誕”、“妄作”之句,貌同而心則有異;琨謂人於死喪非能不戚也,羲之謂人於長生久視非不能致也。倘貌取皮相,羲之此《序》低徊慨歎,情溢於辭,殊有悱惻纏綿之致;究其心藴,析以義理,反殺風景。余霖輯周篔《采山堂遺文》卷上《褚標遺詩序》:“嘗怪古人當歡宴之日,而悲感淒其,常溢言外。其登臨山水,俯仰古今,反覆流連,有不勝其哀者,如羊叔子、王右軍之流,爲不少矣”;馮登府《石經閣文》初集卷三《重葺醧舫落成文燕記》:“《詩》言兄弟燕飲,及於朋友,既極籩豆之和樂,而不忘死喪之威。古人值悦懌之時,未嘗不念嘉會之難得,既喜而復悲,如羊叔子、王逸少之流,蓋慨乎其言之也。”夫有待之身,及時行樂,則深感於時光之逝而莫留、樂事之後難爲繼。《全晉文》卷三三石崇《金谷詩序》修詞較潔,寫景敍事爲主,與《蘭亭詩序》異撰,而曰:“感性命之不永,懼凋落之無期”,又與王《序》戚戚有同心焉。卷六一孫綽《三月三日蘭亭詩序》:“永一日之足,當百年之溢。……耀靈縱轡,急景西邁,樂與時去,悲亦系之。往復推移,新故相换,今日之迹,明復陳矣”;卷一一一陶潛《游斜川詩序》:“悲日月之既往,悼吾年之不留”;卷一六七廬山諸道人《游石門詩序》:“俄而太陽告夕,所存已往,乃悟幽人之玄覽,達恒物之大情。”

【 增訂四 】 原引廬山諸道人《游石門詩序》脱去兩句:“各欣一遇之同歡,感良辰之難再。”

皆如曹操《短歌行》所謂:“對酒當歌,人生幾何!”,幾成題中應有之義。唐人游宴詩文仍每落套,王勃《滕王閣序》:“嗚呼!勝地不常,盛筵難再!蘭亭已矣,梓澤丘墟!”,即一例也。

《蘭亭詩序》:“後之視今,亦猶今之視昔,悲夫!”按與孫綽《蘭亭詩序》:“今日之迹,明復陳矣”,命意相同,而語似借京房論國事者以歎人生。《漢書·京房傳》漢元帝問周幽王、厲王事,房對:“齊桓公、秦二世亦嘗聞此君而非笑之,……何不以幽、厲卜之而覺寤乎?……夫前世之君皆然矣。臣恐後之視今,猶今之視前也”;

【 增訂四 】 《晉書·列女傳》劉聰妻劉氏手疏:“妾每覽古事,憤之忘食。何意妾今日自爲之!後人之視妾,亦猶妾之視前人也。”

《舊唐書·馬周傳》上疏:“是以殷紂笑夏桀之亡,而幽、厲亦笑殷紂之滅;隋煬帝大業之初又笑齊、魏之失國,今之視煬帝,亦猶煬帝之視齊、魏也。故京房云云”,又《裴炎傳》諫武則天曰:“且獨不見吕氏之敗乎?臣恐後之視今,亦猶今之視昔”;杜牧《阿房宫賦》語益遒峭:“秦人不暇自哀,而後人哀之,後人哀之而不鑑之,亦使後人而復哀後人也!”《通鑑·漢紀》二一建昭二年載京房語,未嘗筆削《漢書》之文,而《唐紀》一一貞觀十一年撮馬周疏曰:“蓋幽、厲嘗笑桀、紂矣,煬帝亦笑周、齊矣,不可使後之笑今,如今之笑煬帝也”;則似意中有杜牧名句在,如法點竄,以“笑”字貫注而下,遂視馬周原文爲精警。余嘗取《通鑑》與所據正史、野記相較,得百數十事,頗足示修詞點鐵、脱胎之法,至於昭信紀實是否出入,又當别論焉。

蘇轍《欒城後集》卷一《次韻題畫卷》之一《山陰陳迹》自註:“逸少知清言爲害,然《蘭亭記》亦不免於清言耳”;當是謂“達大觀”與“惜時悲逝”等屬閒嗑牙也。

王羲之《爲會稽内史稱疾去郡去父墓前自誓文》。按觀《世説·仇隙》門及《晉書》本傳,羲之此舉直是悻悻小丈夫老羞成怒;洪邁《容齋三筆·自序》稱其高尚而斥“晉史”爲妄,阿其所好耳。劉辰翁評點《世説》,於此事眉批:“右軍審爾非令德”;尤侗《艮齋雜説》卷二、王昶《春融堂集》卷三二《王羲之論》、《晚晴簃詩滙》卷一三六季運昌《後對酒詩》皆非議羲之。《真誥》卷一六《闡幽微》:“王逸少有事,繫禁中已五年,云事已散”,附註:“先與許先生周旋,頗亦慕道,亡後被繫。被繫之事,檢迹未見其咎,恐懟憾告靈爲謫耳。”正指誓墓。《真誥》記秦始皇、漢高祖、魏武帝、蜀先主等亡後或爲鬼官,或爲仙官,古人干天譴者,唯言羲之,且衹坐此事;匪夷所思,可入《笑道論》。然亦徵早在齊、梁,與羲之攀方外舊交之道士,初不以其“懟憾告靈”爲然也。

王羲之《書論》。按與卷一四四衛鑠《筆陣圖》什九相同,惟“若作横畫”一節小異,又少“善筆力者多骨,不善筆力者多肉”兩句,衛即羲之所師衛夫人也。蘇軾《孫莘老求墨妙亭詩》:“杜陵評書貴瘦硬,此論未公吾不憑”,蓋指杜甫《李潮八分小篆歌》:“苦縣光和尚骨立,書貴瘦硬方通神”;米芾《海岳名言》亦謂薛稷書“慧普寺”額“醜怪難狀”,而杜甫《觀薛稷少保書畫壁》稱爲“蛟龍岌相纏”,因歎:“信老杜不知書也!”杜甫“知書”與否,存而不論,若其貴“骨立”、“瘦硬”,則衛夫人之遺教固然,杜或拘泥而未通方耳。

《書論》:“善鑒者不寫,善寫者不鑒。”按蘇軾《次韻子由論書》:“吾雖不善書,曉書莫若我,苟能通其意,嘗謂不學可”;馮應榴《蘇詩合註》引何焯謂本唐張懷瓘語:“古之名手但能其事,不能言其意,今僕雖不能其事而輒言其意。”實則蘇意即同衛夫人或王羲之此語。《全梁文》卷六武帝《答陶弘景書》四首皆衡鑑書法,第二首有云:“吾少來乃至未嘗畫甲子,無論於篇紙,老而論之,亦復何謂!”尤“不學”而“曉書”之旨。米芾《寶晉英光集》卷三《自漣漪寄薛郎中紹彭》:“已矣此生爲此困,有口能談手不隨,誰云心存筆乃到?天公自是秘精微”(參觀卷七《跋羲獻帖》);黄伯思《東觀餘論》卷上《法帖刊誤》自敍歎米芾工書而鑑帖舛迕曰:“故僕於元章慨然,古語有之:‘善書不鑑,善鑑不書’”;陸友《硯北雜志》卷下論晉唐楷法:“余拙於書而善鑒,未有能易余言者”;王世貞《弇州四部稿》卷一五四《藝苑巵言·附録》三:“吾眼中有神,故不敢不任識書;腕中有鬼,故不任書。記此以解嘲”(參觀《弇州山人續稿》卷一六四《題豐存禮詩後》:“胸次有眼,而腕指却有鬼掣搦之”),又《弇州山人續稿》卷一六○《題與程應奎詩後》:“管公明云:‘善《易》者不言《易》’,吾不善書,是以論書也”;蓋歷來護身解嘲之藉口也。朱國楨《湧幢小品》卷二二:“王弇州不善書,好談書法,其言曰:‘吾腕有鬼,吾眼有神。’此自聰明人説話,自喜、自命、自占地步。要之,鬼豈獨在腕,而眼中之神亦未真是何等神明也。此説一倡,於是不善畫者好談畫,不善詩文者好談詩文,極於禪玄,莫不皆然。袁中郎不善飲,好談飲,著有《觴政》一篇,補其未足。古云:‘知者不言,言者不知。’吾友董玄宰,於書畫稱一時獨步,然對人絶不齒及。”竊謂能書如蘇軾,雖自稱“不善書”,人必以爲謙,其自許“曉書”,人亦必不以爲誇;若王世貞固未足語於此,況下之者乎,宜來朱氏之譏嘲矣。顧即以蘇軾之能書而復知書,其獨尊顔真卿爲“集大成”之至聖,又豈非蔽於所見、偏袒筆法類己者,而不盡知賞異量之美乎?詩文皆然,參觀論《全三國文》魏文帝《典論》、《全梁文》鍾嶸《詩品》。“知者不言”二語,出《老子》第五六章;知且言者不必能,則如《華陽陶隱居内傳》記陶弘景“常言:‘我自不能爲仲尼,而能教人作仲尼,猶如管仲不能自霸,能使齊桓霸也’”;近人蕭伯納亦云:“己不能,方教人”(He who can,does. He who cannot,teaches) [1211] 。“凡書多肉微骨者謂之墨豬”。按隽語流傳,《全唐文》卷四三二張懷瓘《評書藥石論》:“若筋骨不任其脂肉者,在馬爲駑駘,在人爲肉疾,在書爲墨豬。”論文如《文心雕龍·風骨》:“若瘠義肥詞,繁雜失統,則無骨之徵也”;柳宗元《讀韓愈所著〈毛穎傳〉後題》:“取青妃白,肥皮厚肉,柔筋脆骨”;命意取譬,均相印證。《全齊文》卷八王僧虔《與某書》稱張芝爲“筆聖”,因云:“伯玉得其筋,巨山得其骨。”《全唐文》卷四四○徐浩《書法論》評“虞筋褚肉”,即襲《文心雕龍》是篇隼、翟之喻;卷四三三陸羽《論徐、顔二家書》詳分皮膚、眼、鼻、筋、骨、心、肺,則粘着牽强,如雪山比象而并有尾牙,滿月擬面而平添耳鼻矣。繪畫“四勢”,亦謂“筋、骨、皮(一作‘氣’)、肉”,見荆浩《筆法記》、韓拙《山水純全論》等;周履靖《天形道貌·畫人物論》:“夫描者骨也,著色者肉也”,尤片言扼要,可闡張彦遠《歷代名畫記》卷一:“今之畫人,……具其彩色,則失其筆法”,及盛大士《谿山卧游録》卷二:“畫以墨爲主,以色爲輔,色之不可奪墨,猶賓之不可溷主也” [1212] 。蓋“筆法”而外,着色傅彩(colouring),若“没骨畫”則彩色(colour)即是“筆法”矣。

一○七 全晉文卷二九

王坦之《廢莊論》。按《全唐文》卷八○三李磎《廣〈廢莊論〉》,謂坦之“旨意固佳,而文理未甚工,祇言其壞名教、頽風俗,而未能屈其詞、折其辯,是直詬之而已。”“莊生作而風俗頽”一節,即裴頠《崇有論》之旨而詞氣較和平。“若夫利而不害云云,昔吾孔、老,固已言之矣”一節作結,仿《全三國文》卷四三李康《運命論》結:“若夫出處不違其時云云,昔吾先友,嘗從事于斯矣。”“先友”孰指,李善註《文選》未詳;柳宗元有《先友記》,謂其亡父之友也,不識亦此意否。

王坦之《沙門不得爲高士論》。按漏註出《世説·輕詆》。

王脩《賢人論》:“苟未能闇與理會,何得不求通。”按《宋書·謝靈運傳·論》:“皆闇與理合,匪由思至”,即同其語。《世説·識鑒》:“時人以爲山濤不學孫吴,而闇與之理會;王夷甫亦歎曰:‘公闇與道合’”,又《賞譽》上王稱濤曰:“不讀老莊,時聞其詠,往往與其旨合”;《晉書·石勒載記》劉琨遺勒書曰:“遥聞將軍,攻城野戰,合於機神,雖不視兵書,闇與孫吴同契。”《北史》卷七六《來護兒傳》:“行軍用兵,特多謀算,每覽兵法,曰:‘此亦豈異人意也!’”,即不學孫、吴而闇與之合,語猶《世説·文學》庾顗讀《莊子》曰:“了不異人意!”曩有讚十七世紀法國一哲人(Malebranche)名著(La Recherche de la Vérité )者云:“作者屬笛楷爾學派,然初非追隨笛氏,乃與之遇合耳”(L’auteur était cartésien,mais comme Descartes;il ne paraissait pas l’avoir suivi,mais rencontré) [1213] ;正“闇與理會”、“闇與同契”也。

一○八 全晉文卷三○

衛恒《四體書勢》。按取蔡邕《篆勢》等形容書體之篇,冠以敍述。隸草不採卷五九成公綏《隸書體》、卷八四索靖《草書狀》,蓋緣未見;飛白書不與四體之列,故《全三國文》卷三二劉劭《飛白書勢》亦從舍旃。後來梁武帝《草書狀》(《全梁文》卷六)、孫虔禮《書譜》(《全唐文》卷二○二)、張懷瓘《書斷序》、《六體書論》、《評書藥石論》(《全唐文》卷四三二)、姜夔《續書譜》(《白石道人全集》卷一○)之類,祖構踵事,侔色揣稱,取山川動植、形體舉止,以擬六體八法。如梁武《草書狀》:“緩則鴉行,急則鵲厲,抽如雉啄,點如兔擲”云云,《六體書論》:“真書如立,行書如行,草書如走”云云,《續〈書譜〉》:“指點者字之眉目,横直畫者字之骨體,撇捺者字之手足”云云;而《書斷序》、《評書藥石論》至以君臣、父子之倫常相比,似即自衛恒此篇《古文勢》:“日處君而盈其度,月執臣而虧其旁”,觸類旁通。然均衹謂書法有肖物色人事處,未嘗謂書亦如畫之雲峰石迹,以造化爲師,故書家作字亦如畫家之須觀物取象也。陸鴻漸《僧懷素傳》(《全唐文》卷四三三)乃載張旭自言:“‘孤蓬自振,驚沙坐飛’,余師而爲書,故得奇怪”,又載顔真卿曰:“張長史覩孤蓬驚沙之外,見公孫大娘劍器舞,始得低昂迴翔之狀”,又載懷素曰:“貧道觀‘夏雲多奇峯’,輒嘗師之”,借成句謂觀蓬、沙、雲三物,非謂讀鮑照《蕪城賦》、顧愷之《神情詩》;李陽冰《上李大夫論古篆書》(《全唐文》卷四三七):“於天地山川,得方圓流峙之形;於日月星辰,得經緯昭回之度;於衣冠文物,得揖讓周旋之禮;於鬢眉口鼻,得喜怒慘舒之分;於蟲魚鳥獸,得屈伸飛動之理;於骨角齒牙,得擺拉咀嚼之勢。隨手萬變,任心所成,通三才之氣象,備萬物之情狀”;蔡希綜《法書論》(《唐文拾遺》卷二一,《全唐文》卷三六五所采不同):“凡欲結構字體,未可虚發,皆須象其一物,若鳥之形,若蟲食木,若山若樹,若雲若霧,縱横有託”;蘇軾《東坡題跋》卷四《跋文與可論草書》記文同自言:“見道上鬬蛇,遂得其妙。”則逕等八法於六法。《鬱岡齋筆麈》卷二引陳繹曾《法書本象》至云:“趙承旨子昂少日於朱家舫齋學書,舊迹猶存。學‘乙’字,先作羣鵝;學‘子’字、‘不’字,先作羣雁;學‘爲’字、‘如’字,先作戲鼠。”或確有會心,或故神其説,要之未許參死語者刻舟求劍、守株待兔。《東坡題跋》卷四《書張長史書法》曰:“世人見古德有見桃花悟者,……便將桃花作飯喫,喫此飯五十年,轉没交涉。正如張長史見擔夫與公主争路而得草書之法,欲學長史書,日就擔夫求之,豈可得哉?”(石梁《草字彙》蔣光越序全本此);明達之言,正如其謔文同:“與可之所見,豈真蛇耶?抑草書之精耶?” [1214] 雖然,書字之結體誠勿得淆同於畫物之象形,顧書法之運筆又未嘗不可與畫法之運筆相通;二者未宜混爲一談。張彦遠《歷代名畫記》卷一已言工畫者多善書,卷二又詳言書畫“用筆同”法。《晉書·王羲之傳》特記其“愛鵝”諸事,後人遂牽合於書法之執筆,如黄庭堅《吴執中有兩鵝,爲余烹之,戲作》:“學書池上一双鵝,宛轉相隨筆意多”,又《題畫鵝雁》:“駕鵝引頸回,似我胸中字,右軍數能來,不爲口腹事”;陳師道《後山集》卷一八《談叢》:“蘇、黄兩公皆善書,皆不能懸手。逸少非好鵝,效其宛頸爾,正謂懸手轉腕”;陸佃《埤雅》卷六《鵝》:“又善轉旋其項,觀之學書法以動腕,羲之好鵝者以此”;郭熙《林泉高致集》之三《畫訣》:“説者謂右軍喜鵝,意在取其轉項,如人之執筆轉腕以結字。故世之人多謂善書者往往善畫,蓋由其轉腕用筆之不滯也”;何薳《春渚紀聞》卷五:“古人作字謂之‘字畫’,‘畫’蓋有用筆深意。作字之法,要筆直而字圓。……不知何時改作‘寫字’”;無名氏《東南紀聞》卷二“單煒、字炳文,書法有所傳授,郭敬叔、姜堯章皆師焉。……畫梅作一絶云:‘《蘭亭》一入昭陵後,筆法于今未易回;誰識定齋[單自號]三昧筆,又傳壁坼到江梅!’”;均言書、畫運筆,一以貫之耳。嘗試論之,品書如畫,蔡邕、衛恒等文其始事也,而終事則翩其反而,品畫如書,終始鈞旋轂轉,幾若筮德之圓。郭若虚《圖畫聞見志》卷一:“畫衣紋林石,用筆全類於書”,又卷四:“唐希雅始學李後主‘金錯刀’書,遂緣興入畫,故所爲竹木,乃顫掣之筆”;董其昌《容臺集·别集》卷四:“古人作畫,常以草隸奇字之法爲之”;郎瑛《七修類稿》卷二四:“《韻語陽秋》嘗謂:‘陸探微作一筆畫,實得張伯英草書訣,張僧繇點曳斫拂,實得衛夫人《筆陣圖》訣,吴道子又受筆法於張長史’;趙子昂詩謂:‘石如飛白木如籀,寫竹應知八法通’;王孟端亦謂:‘畫竹法:幹如篆,枝如草,葉如真,節如隸’”,所引《陽秋》卷十四此節實本《歷代名畫記》卷二,“受”應作“授”,蓋欲言畫一律出於書,而渾忘年代舛倒也。

衛恒《四體書勢·草書》:“張伯英……臨池學書,池水盡黑,下筆必爲楷則,號‘匆匆不暇草書。’”按“楷則”正指草書,非云“不暇草”而作楷書,乃謂落筆不苟,足資法範。故“韋仲將謂之‘草聖’”;使下筆必爲真楷,何緣被此佳號哉?《梁書·蕭子雲傳》:“善草隸書,爲世楷法”;懷素《自敍》載顔真卿贈序:“夫草稿之興,起於漢代。……迨乎伯英,尤擅其美。……以至於吴郡張旭長史,雖姿性顛逸,超絶古今,而模[墨跡及拓本皆有此字,疑筆誤衍文]楷精法詳,特爲真正”;字句可參。是不特草書可爲“楷法”,抑且得蒙“真正”之目,觀文之終始,庶不誤會。草稿爲體,本可潦草,然既成專門術藝,而與他三體並立爲四,則工拙判分,自不容草率塗抹,如元好問《論詩絶句》所嘲“兒輩從教鬼畫符”者。懷素《自序》載詩流贈什,贊其馳毫驟墨,風狂雨急,朱遥詩有曰:“筆下唯看激電流”,後來米芾《寶晉英光集》卷二《智衲草書》琢鍊愈奇曰:“滿手墨電争迴旋”;皆狀手筆之迅疾、飄忽不滯,此與心情之迫遽、匆促不暇,淄澠宜辨,不可朱紫相亂也。方夔《富山遺稿》卷九《雜興》:“醉眼昏花迷野馬,帖書戲草掣風檣”;“風檣陣馬,不足爲其勇”,出杜牧《昌谷集序》,以喻“草”時筆勢之急,而“戲”又示“草”時心境之閒,分疏明白。向來論者,不察草書之致用别於草書之成藝,遂多葛藤。如蘇軾《東坡題跋》卷四《評草書》:“書初無意於佳乃佳爾。草書雖是積學而成,然要是出於欲速;古人云:‘匆匆不暇草書’,此語非是。若‘匆匆不及’,乃是平時有意於學此”;高論而非的論。虞兆漋《天香樓偶得》釋“不暇草書”爲“不暇起草”,則言作文而非言作書。趙翼《陔餘叢考》卷二一駁虞説,謂當時草書“體尚未備,習之者亦少,爲草書必經營結撰”,稍近是矣。李聯琇《好雲樓二集》卷一四亦駁虞説,謂張芝此語“明對”楷書而言,因引趙壹《非草書》(按見《全後漢文》卷八二)云:“而今之學草書者,不思其簡易之旨,……私書相與,猶謂就書適迫遽,故不及草。草本易而速,今反以難而遲,失指多矣!”;又似是實非。夫張芝、“草聖也”,趙壹推爲“有超俗絶世之才”者,“不暇草書”之語乃芝自道良工心苦也;至“今之學草書者”學焉而尚未能,恐倉卒下筆而反失故我,遂以“不及草”爲解;李祇齊末而不察本爾。趙壹言官書、軍書“故爲隸草,趣急速耳,示簡易之旨”,復言草書“其?扶柱桎詰屈犮乙不可失”。蓋草書體成法立,“旨”雖“簡易”而自具規模,“趣”雖“急速”而亦遵格式,必須省不失度,變不離宗;結構之難,今日猶然,當時“體尚未備”,自必更甚。《全梁文》卷六七庾孝威《論書》早言草書“‘己’、‘巳’莫分,‘東’、‘柬’相亂。……貪省愛異,濃頭纖尾,斷腰頓足。‘一’、‘八’相似,‘十’、‘小’難分,屈‘等’如‘匀’,變‘前’爲‘草’”;王君玉《續纂》以“杜撰草書”與“啞子做手勢”列入《難理會》門;蘇軾《石蒼舒醉墨堂》自言“草書誇神速”:“我書意造本無法,點畫信手煩推求”;陶奭齡《小柴桑諵諵録》卷上引俗諺論草書曰:“熱寫冷不識”(明人《金鈿盒》傳奇第一一折癡哥白:“我的字熱寫冷不識”);吾鄉俚語亦云:“草字缺只脚,仙人猜不着”;此均爲初學胸無成竹,而“匆匆”“信手”者,痛下針砭也。及學之既熟,不失形體,遂講求骨力風神,已致其用,乃游乎藝,難能進而爲巧技。《全三國文》卷七四皇象《與友人論草書》:“如逸豫之餘,手調適而心佳娱,可以小展”;孫虔禮《書譜》專爲草書而發,論書家之“五合”、“五乖”,乖始於“心遽體留”,合終於“偶然欲書”。“心遽”非“匆匆”歟?亦即不“逸豫”耳。而“偶然”即“佳娱”興到也。筆逸不停,意閒不迫,心舒手急,方合而不乖。張芝“不暇作”者,大匠倥偬則不克盡其能事;末學“不及作”者,結構生疎,忙中易亂,必失“詰屈犮乙”之體。《唐文拾遺》卷二一蔡希綜《法書論》載蔡邕語:“欲書先適意任情,然後書之,若迫於事,雖中山之毫不能佳也”,是楷隸亦不容“心遽”也;杜甫《戲爲雙松圖歌》:“請公放筆爲直幹”,《戲題畫山水圖歌》:“能事不受相促迫”,是畫家手可快而心亦不可“遽”也。蓋藝事均忌急就,而草書貴迅捷,作之者易誤會爲草率,故特標“匆匆不暇”之戒焉。《全梁文》卷四八袁昂《評書》:“范懷約真書有分,草書無功,故知簡牘非易”,“非易”、成藝之艱難也;趙壹謂草書“易而速”,“易”、字體之省簡也,兩“易”字不得淆爲一談。陳師道《答無咎畫苑》:“卒行無好步,事忙不草書;能事莫促迫,快手多粗疎”;深得“草”非草率、“易”非輕易之旨。黄庭堅《代書》:“遣奴迫王事,不暇學驚蛇”;“驚蛇”即指草書,“迫”則“不暇學”,亦見非率易。《宣和書譜》卷一○:“難工者楷法,易工者草字”;宣和兩《譜》,諂佞之書,識趣庸陋,此堪爲例。書之楷與草,猶文之駢與散、詩之律與古,二體相較,均前者難作而易工,後者易作而難工爾。江少虞《皇朝類苑》卷五○:“諺云:‘信速不及草書,家貧難爲素食’,言其難猝置也”;李之儀《姑溪居士前集》卷三九《跋山谷草書〈漁父詞〉》:“‘家貧不辦素食,事忙不及草書’,最是妙語”;方回《桐江續集》卷二六《七月十五日書》:“‘家貧難辦素食,事忙不及草書’——今日果然如此,古人可信非歟!”,“難猝置”即張、孫所言“不暇”、“心遽”。張栻《南軒文集》卷三五《跋王介甫帖》之二:“例多匆匆草草,此數紙及余所藏者皆然。丞相平生有何許忙迫時耶?”本正心誠意之教申“書爲心畫”之論,非評王安石草書優劣也。《舊唐書·文苑傳》中記席豫“未嘗草書,謂人曰:‘不敬他人,是自不敬也。’”宋儒居敬,尤檢點及乎書法。葉夢得《石林避暑録話》卷三記張觀“生平未嘗草書”,有句云:“觀心如止水,爲行見真書”;

【 增訂三 】 葉夢得所記張觀事,始見范鎮《東齋紀事·補遺》,詩中“觀心”、“爲行”作“保心”、“篤行”,於義爲長,更切持敬之意。

《宋元學案》卷七五《慈湖學案》記楊簡“生平未嘗作草字”;《朱子語類》卷一四○論黄庭堅楷書云:“但自家既是寫得如此好,何不教他方正?須要得恁欹斜則甚!又他也非不知端楷爲是,但自如此寫;亦非不知做人誠實端慤爲是,但自要恁地放縱!”,蓋并楷書亦不許飄揚(任淵《後山詩註》卷三《送蘇迨》:“真字飄揚今有種”,註:“真字多患窘束,惟東坡筆墨超然於楷法之外”)。閑邪之嚴如此,則工書自爲玩物喪志,而草書更徵心術不端,故雖羲之父子,當在所不取,何況安石。漢趙壹“非草書”,宋儒不啻爲進一解,視“匆匆草草”直是人品之玷累,至於書之乖合工拙,蓋末而無足較矣。

一○九 全晉文卷三三

裴頠《崇有論》。按孔平仲《珩璜新論》以此《論》與王坦之《廢莊論》、江惇《達道崇檢論》、范甯《王何論》並稱,因謂“近世士夫尊尚釋氏,亦可戒矣”。然《顔氏家訓·勉學》篇嘗列舉王、何、嵇、阮之倫“領袖玄宗”,而立身行事大背老、莊之教。二意各得一邊。蓋晉人之於《老》、《莊》二子,亦猶“《六經》註我”,名曰師法,實取利便;藉口有資,從心以撦,長惡轉而逢惡,飾非進而煽非。晉人習尚未始萌發於老、莊,而老、莊確曾滋成其習尚。《全晉文》中他如卷五三李充《學箴》、卷七三劉弘《下荆州教》、卷八九陳頵《與王導書》、王沉《釋時論》、卷一二七干寶《晉紀總論》皆足與平仲所稱諸篇相發明。

【 增訂四 】 干寶有《易註》,已佚。成瓘《篛園日札》卷一掇拾放失,一條云:“後世浮華之學,彊支離道義之門,求入虛誕之域,以傷政傷民。豈非讒説殄行,大舜所疾者乎!”正斥王弼,可與《晉紀總論》合觀。

裴《論》:“處官不親所司,謂之雅遠”,即干《論》:“當官者以望空爲高而笑勤恪。”卷六二孫綽《劉真長誄》:“居官無官官之事,處事無事事之心”;其所贊美正裴、干之所抨擊也。《抱朴子》外篇《漢過》歎“道微俗敝,莫劇漢末”,舉例有:“懒看文書,望空下名者,謂之業大志高”;是漢末已有其風,晉特加厲耳。《文選》李善註干《論》“望空爲高”句,引劉謙《晉紀》應瞻《表》:“元、康以來,望白署空,顯以台衡之量”,是也,而就字面言,則《抱朴》語可補註。《梁書·何敬容傳·論》:“望白署空,是稱清貴”,語意皆本應瞻;而舉卞壺答阮孚語爲敬容辯護,則不如舉《世説·政事》載何充答王濛語,充即敬容祖也。裴《論》:“悖吉凶之禮,忽容止之表,棄長幼之序,漫貴賤之級,其甚者至於裸裎,言笑忘宜,以不惜爲弘。”此又晉承前代之遺風而加厲者。《抱朴子》外篇《疾謬》:“禮教漸頽,傲慢成俗,或蹲或踞,露首袒體。……漢之末世,或褻衣以接人,或裸袒而箕踞”;《世説·德行》王平子、胡毋彦國諸人則劉註引王隱《晉書》:“魏末任誕,去巾幘,脱衣服,露醜惡,同禽獸。甚者名之爲‘通’,次者名之爲‘達’。”實則此種任誕不特早於“魏末”,亦復早於“漢末”。應劭《風俗通》卷四《過譽》記趙仲讓“爲梁冀從事中郎將,冬月坐庭中,向日解衣裘,捕蝨已,因傾卧,厥形盡露”,梁妻怒欲推治,梁歎曰:“是趙從事!絶高士也!”《三國志·魏書·荀彧傳》裴註引張衡《文士傳》又《後漢書·襧衡傳》記衡至曹操前擊鼓,吏訶其不改裝,“衡曰:‘諾!’即先解衵衣,次釋餘服,裸體而立”(《世説·言語》劉註引《典略》記載更詳,《全三國文》卷四三魚豢下漏輯)。若夫《晉書·隱逸傳》記楊軻“卧土牀,覆以布被,倮寢其中”,荀鋪造之,“發軻被,露其形,大笑之;軻神體頽然,無驚怒之狀”;既在卧榻,又非自露,殆不得爲“絶高士”、“通、達”矣。

一一○ 全晉文卷三四

盧諶《尚書武强侯盧府君誄》:“諶罪重五嶽,釁深四海,身不灰滅,延於家門。方今斬焉在疚,死亡無日。……是以忍在草土之中,撰述平生之迹。篤生我君”云云。按余三十歲前,常見人死訃告,《哀啓》附以《行述》,遭親喪者必有套語:“不自殞滅,禍延顯考(妣)”,“苫塊昏迷,語無倫次”等。千篇一律,不知俗成格定,當在何時。文獻徵存,似莫古於盧諶此篇也。

一一一 全晉文卷三七

庾翼《貽殷浩書》:“王夷甫先朝風流士也。然吾薄其立名非真,而始終莫取。若以道非虞夏,自當超然獨往。而不能謀始,大合聲譽,極致名位,正當抑揚名教,以静亂源,而乃高談莊、老,説空終日。……既身囚胡虜,棄言非所。……而世皆然之,益知名實之未定、弊風之未革也。”按《晉書·范甯傳》:“時以虚浮相扇,儒雅日替,甯以爲其源始於王弼、何晏,二人之罪,深於桀紂,乃著論云云”,其論見《全晉文》卷一二五,有曰:“飾華言以翳實,騁繁文以惑世,……禮壞樂崩,中原傾覆。

……桀紂暴虐,正足以滅身覆國,爲後世鑑戒耳,豈能回百姓之視聽哉?……吾固以爲一世之禍輕、歷代之罪重,自喪之釁少、迷衆之愆大也。”《梁書·侯景傳》載陶弘景詩則歸罪於王衍、何晏:“夷甫任散誕,平叔坐談空;不意昭陽殿,化作單于宫!”《晉書·王衍傳》:“魏正始中,何晏、王弼祖述老、莊,立論以爲天地萬物皆以‘無爲’爲本,……衍甚重之”;衍身居宰輔,誤國喪邦,故范甯以晏、弼爲論,正本清源也。衍爲石勒所俘,“陳禍敗之由,云:‘計不由己’”,後逢勒之怒,勒斥曰:“破壞天下,正是君罪!”夫諉過逃責,僨事慣技,在衍固無足怪,然當時物論,亦似有惋惜迴護之者。《世説·輕詆》:“桓公入洛,過淮泗,踐北境,與諸僚屬登平乘樓,眺矚中原,慨然曰:‘遂使神州陸沉,百年丘墟,王夷甫諸人不得不任其責!’袁虎率爾對曰:‘運自有廢興,豈必諸人之過?’”;《水經注·洧水》:“俊者所以智勝羣情,辨者所以文身祛惑。夷甫雖體荷儁令,口擅雌黄,汙辱君親,獲罪羯勒。史官方之華、王,諒爲褒矣!”皆足證庾翼《書》所謂“世皆然之”。《世説·言語》記王羲之與謝安共登冶城,王曰:“今四郊多壘,宜人人自效,而虚談廢務,浮文妨要,恐非當今所宜!”謝答:“秦任商鞅,二世而亡,豈清言致患耶?”謝語幾無異袁虎,又庾翼《書》所謂“名實未定”之例焉。後世歎惜王衍,别樹一義。元好問《中州集》卷一引蔡松年《樂府自序》:“王夷甫神情高秀,少無宦情,使其雅詠玄虚,超然終身,何必減嵇、阮輩。而當衰世頽俗、力不能爲之時,不能遠引高蹈。顛危之禍,卒與晉俱,爲千古名士之恨。”夫“不能遠引”,正即實有“宦情”,如傅嘏譏何晏所謂“言遠而情近”(《全晉文》卷五○傅玄《傳嘏傳》)也。蔡氏數語之間,已相鑿枘。《晉書·殷浩傳》桓温謂郗超曰:“浩有德有言,向使作令僕,足以儀刑百揆,朝廷用違其才耳!”;《南齊書·褚炫傳》論其從兄曰:“使淵作中書郎而死,不當是一名士耶?”;劉延世《孫公談圃》卷上記孫升言王安石、蘇軾可爲翰林學士,不可爲執政。均可與蔡語相參,亦猶《論語·憲問》曰:“孟公綽爲趙、魏老則優,不可以爲滕、薛大夫。”《陳書·後主紀》魏徵論曰:“古人有言,亡國之主多有才藝。考之梁、陳及隋,信非虚論”;“古人”殆指《後漢書·韓歆傳》歆對光武曰:“亡國之君皆有才,桀紂亦有才”(參觀《吕氏春秋·用衆》)。詩人每以兩意并合。閻爾梅《迷樓》七古“造物何苦愚才人,乃使公子爲天子!”(劉戀《風人詩話》引);鄭燮《板橋詩鈔·南朝》七律《序》:“昔人謂陳後主、隋煬帝作翰林,自是當家本色。燮亦謂杜牧之、温飛卿爲天子,亦足破國亡身,乃有幸而爲才人,不幸而有天位者”;郭麐《南唐雜詠》:“作個才人真絶代,可憐薄命作君王!”(袁枚《隨園詩話·補遺》卷三引);趙慶熺《金陵雜詩》:“南朝才子都無福,不作詞臣作帝皇”(梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》卷二引,參觀張維屏《藝談録》引徐維城句:“六朝才子至尊多”)。則并以“千古名士之恨”,慨亡國之君,不獨致惜於誤國之臣矣。

錢大昕《潛研堂文集》卷二《何晏論》略謂:“范甯之《論》過矣!可以是罪嵇、阮,不可以是罪王、何。平叔奏疏,有大儒之風;平叔之《論語》、輔嗣之《易》,未嘗援儒以入莊、老。”不顧當時衆論大同,千載後據遺文一二,獨持異議,志則大矣!其納王、何於儒門,用意殆類《法言·修身》所謂“倚孔子之牆”,“在夷貉則引之”。使王、何於奏疏、《易》、《論語》註之外,言行了無可考,舊案之翻,猶非無故。然而言不足以盡其人,筆諸於書者不足以盡其言,遺文不足以盡其嘗筆諸書者,奏疏及兩《經》註復不足以盡其遺文,管視好偏,如覩小馬大目而遽謂之大馬也。晉人責王、何之行準老、莊,清人乃駁之曰:“妄哉!吾衹讀其言稱周、孔!”問陰對陽,論西詰東,亦何異齊景公覩晏子之妻老醜而堅不信其曾少且姣乎?何晏註《論語》,簡約尟闡發,如《公冶長》“性與天道”節、《陽貨》“余欲無言”節,初不以自作《無名論》、《無爲論》、《道論》中主張附會。然錢氏謂其“未嘗援儒以入莊、老”,則逞臆之談。如《先進》“回也其庶乎屢空”,何於“空”解爲“財貨空匱”而外,增“虚中”、“虚心”之解,朱熹《文公集》卷五○《答潘恭叔》之一即曰:“此本何晏祖述老、莊之言,諸先生蓋失之不正耳。”皇侃《論語義疏》遂因何註而大言“聖人體寂而心恒虚無累”,“坐忘大通,此忘有之義”,豈非陰取《莊子·人間世》之顔回“心齋”、《大宗師》之顔回“坐忘”,移釋《論語》之顔回“屨空”耶?宗炳《答何衡陽書》且以釋氏之“有諦”、“無諦”説“屢空”(《弘明集》卷三),宋、明儒者又以釋氏之“自性空明”説“屢空”(參觀范浚《香溪先生集》卷六《存心齋記》、焦竑《澹園集》卷一二《答耿師》又《筆乘》卷一及《筆乘》續集卷一、黄宗羲《明文授讀》卷一五沈懋孝《述大洲趙師口義》、廖燕《二十七松堂文集》卷二《空空章》附《“回也其庶乎”全章辨》);亦何晏之遺意,猶西方神秘宗標“貧窮”(mistico-povero)義,謂外物空匱而復中心空洞 [1215] 。《老》、《易》旨多相通,孰儒孰道,本難區辨;顧《易》之藴而未發者,王弼每假老、莊而盡情呈露焉。《顔氏家訓·勉學》篇記梁世“《莊》、《老》、《周易》總爲‘三玄’”;王弼其擁篲郵清道者也。如《復》王註:“天地雖大,寂然至無,是其本矣”;《睽》王註:“恢詭譎怪,道將爲一”(出《莊子·齊物論》,改“通”爲“將”);《論語》“余欲無言”節皇侃《疏》引王弼語“修本廢言,則天行化”云云甚長。觀乎此類,錢氏品目誠爲籠統鶻突矣。

王、何定評,非我思存。范甯所《論》,有一端爲歷來祖述,拈而出之。義理學説,視若虚遠而闊於事情,實足以禍天下後世,爲害甚於暴君苛政,范所謂“罪深桀紂”、“歷代之罪重”也。《孟子·滕文公》危言悚聽,以“邪説淫辭”與“洪水猛獸”並列,得范《論》而意大申。唐庚《眉山文集》卷九《易菴記》:“陶隱居曰:‘註《易》誤,猶不至殺人;註《本草》誤,則有不得其死者矣。’世以隱居爲知言。與吾之説大異。夫《六經》者,君本之致治也。……《本草》所以辨物,《六經》所以辨道。

……一物之誤,猶不及其餘;道術一誤,則無復孑遺矣。前世儒臣引《經》誤國,其禍至於伏尸百萬,流血千里,《本草》之誤,豈至是哉?註《本草》誤,其禍疾而小,註《六經》誤,其禍遲而大”;《能改齋漫録》卷一八:“高尚處士劉臯謂:‘士大夫以嗜欲殺身,以財利殺子孫,以政事殺人,以學術殺天下後世’”(費衮《梁谿漫志》卷九引作“世之人以”云云,《説郛》卷四一鞏豐《後耳目志》引劉高尚道人語,作“無以”云云,《宋元學案》卷七九崔與之《座右銘》:“無以嗜欲殺身”云云,全本之);

【 增訂四 】 趙與時《賓退録》卷一記劉卞功,字孑民,徽宗賜號“高尚先生”,嘗云:“常人以嗜欲殺身,以貨財殺子孫,以政事殺民,以學術殺天下後世。吾無是四者,豈不快哉!”

郝經《陵川文集》卷九《荆公配享小像碑本》詩:“至今宗廟無片瓦,學術終然殺天下”;陶周望《歇菴集》卷一二《蚶子舍利説》:“嗜欲難忍,又假理以通之;然則理者,尤濟欲之具而害物之首矣!”;魏際瑞《魏伯子文集》卷四《偶書》:“以理傅欲,如虎傅翼”;戴震《東原集》卷九《與某書》:“酷吏以法殺人,後儒以理殺人”,又《〈孟子〉字義疏證》:“人死於法,猶有憐之者,死於理,其誰憐!”;汪士鐸《悔翁乙丙日記》卷二:“由今思之:王、何罪浮桀、紂一倍,釋、老罪浮十倍,周、程、朱、張罪浮百倍。彌近理,彌無用,徒美談以惑世誣民,不似桀紂亂只其身數十年也”;可相發明。人欲、私欲可以殺身殺人,統紀而弘闡之,以爲“天理”、“公理”,準四海而垂百世,則可以殺天下後世矣。本諸欲,信理之心始堅;依夫理,償欲之心得放 [1216] 。宋儒嚴别“血氣”與“義理”,未爲無見,惜不察兩者互相利用,往復交關,環迴輪轉 [1217] 。奥國一文家作小詩,謂邏輯推論審密,逐步升桄,言之成理,然仍如無基築室,不足證驗,因其大前提由情欲中來耳(Das sind wunderliche Denkgesetz/Und leer an wahrer Beweiseskraft,/Wo Logik gibt die Folgesäitze/

Und Obersatz die Leidenschaft) [1218] 。大欲所存,大道生焉;義理之悦,芻豢寓焉。聲色、貨利之耽,游惰、凶殺之癖,莫不可究厥道源,納諸理窟,緣飾之以學説,振振有詞。《莊子·胠箧》笑儒家言“仁義”徒資大盜利用,“盜亦有道”,初不省大盜亦能竊道家言,供己行事之善巧方便。魏晉士夫奔競利禄而坦語“玄虚”,玩忽職司而高談“清静”,《顔氏家訓·勉學》嘗斥其“領袖玄宗”而“顛仆名利之下”,豈非道亦有盜歟?屠隆《鴻苞集》卷一一《晉人》曰:“罪不在老、莊,而在假竊也。”范甯所《論》王、何,乃盜道竊國之倫。若張魯五斗米道之徒,習“《老子》五千文,號爲‘姦令’”(見《三國志·魏書·二公孫、陶、四張傳》裴註引《典略》),則盜道之拙者、小者,差比於竊鈎而已。

一一二 全晉文卷四六

傅玄《走狗賦》:“蓋輕迅者莫如鷹,猛捷者莫如虎,惟良犬之禀性,兼二儁之勁武。”按後世以“走狗”爲刺詞;近人劉成禺《洪憲紀事詩本事簿註》載當時有《走狗言志圖》,諷談士之趨附袁世凱者,或“狗而不走”,或“走而非狗”,或“亦走亦狗”,尤暴謔盡致。傅賦“走狗”,尚是美稱。亦猶後世以“叩頭蟲”爲詈人語,而卷五一傅咸《叩頭蟲賦》乃曰:“人以其叩頭,傷之不祥,故莫之害也。……仲尼唯諾於陽虎,所以解紛而免尤;韓信非爲懦兒,出胯下而不羞。……犯而不校,誰與爲仇?人不我害,我亦無憂。彼螳螂之舉斧,豈患禍之能禦?此卑謙以自牧,乃無害之可賈。”其譽此豸,若不容口。參觀《全三國文》陳王植《蝙蝠賦》。若後世諱“龜”,而古人取以爲名,則早有言之者矣。

傅玄《連珠·序》:“興於漢章帝之世。……不指説事情,必假喻以達其旨,……欲使歷歷如貫珠。……班固喻美辭壯,文章弘麗,最得其體。”按見存班固、揚雄、潘勗、蔡邕、曹丕王粲所作此體,每傷直達,不甚假喻,至陸機《演連珠》,庶足當“喻美文麗”之目,傅所未知也。《梁書·到溉傳》梁武帝賜溉《連珠》:“研磨墨以騰文,筆飛毫以書信,如飛蛾之赴火,豈焚身之可吝!必耄年其已及,可假之於少藎”,藎、溉孫也。全乖《連珠》製構而蒙其名,豈帝皇自朕作古,文成破體耶?唐釋道宣《高僧傳》二集卷一《寶唱傳》稱梁武帝“又作聯珠五十首,以明孝道”;今《藝文類聚》卷五七録梁武《連珠》三首,均無關孝道,却非如賜到溉者之爲破體。梁玉繩《瞥記》卷四:“《魏書·李先傳》太宗召先‘讀《韓子連珠》二十二篇’,《北史》‘連珠’下有‘論’字。《韓子》之文,往往先經後傳,其體類乎連珠”;尚鎔《持雅堂文集》卷五《〈韓非子〉跋》:“《内、外儲説》演連珠之始,亦今八比之嚆矢也。”其論早發於楊慎,何焯評點本《文選》中葉樹藩按語已引之。蓋諸子中常有其體,後漢作者本而整齊藻繪,别標門類,遂成“連珠”。如《鄧析子·無厚篇》中“夫負重者患途遠”、“獵羆虎者不于外溷”、“夫水濁則無掉尾之魚”三節即連珠之草創;《淮南子》更多,而《説山》、《説林》、《修務》爲其尤。後來如《抱朴子》外篇《博喻》,稍加裁剪,便與陸機所《演》同富;劉晝《劉子》亦往往可拆一篇而爲連珠數首。若譚峭《化書》,則幾乎篇篇得剖貝成珠矣。張之洞《廣雅堂詩集》下册有《連珠詩》一卷,《自序》云:“陸士衡創爲《演連珠》,後世多效之。然駢體終不得盡意,今以其體爲詩,務在詞達而已。”其詩每篇取子、史成語發端而申説之,初非傅玄所謂“假喻達旨”之體,蓋誤以推類之譬擬爲推理之引繹 [1219] 。嚴復定“三段論法”之譯名爲“連珠”,混淆之失惟均也。

一一三 全晉文卷四七

傅玄《傅子·校工》:“嘗見漢末一筆之柙,雕以黄金,飾以和璧,綴以隨珠,發以翠羽。此筆非文犀之植,必象齒之管,豐狐之柱,秋兔之翰;用之者必被珠繡之衣,踐雕玉之履。由是推之,其極靡不至矣。”按卷二六王羲之《筆經》:“有人以緑沉漆竹管及鏤管見遺,録之多年,斯亦可愛玩;詎必金寶彫琢,然後爲寶也?昔人或以瑠璃象牙爲筆管,麗飾則有之,然筆須輕便,重則躓矣”;卷一○二陸雲《與兄平原書》之一:“并視曹公器物,……琉璃筆一枝,所希聞。”二節可相參證。《太平廣記》卷二○八《歐陽通》(出《朝野僉載》)記通“自矜能書,必以象牙犀角爲筆管”,豈未聞羲之之戒歟?傅氏即小見大,旨本《韓非子·喻老》及《説林》上之“昔者紂爲象箸而箕子怖”,謂有象箸,必配以“犀玉之杯”,有象箸玉杯必食單精侈,食奢則衣服居處亦隨之而俱華靡,“稱此以求,天下不足”。《淮南子·説山訓》所謂:“紂爲象箸而箕子唏,魯以偶人葬而孔子歎,故聖人見霜而知冰。”吾鄉有俗諺:“象牙筷配窮了人家”,“配”者、“搭配”,他物稱是也。英人曰:“雨過天青磁器配窮了人家”(to live up to one’s blue china),亦此意。

一一四 全晉文卷五○

傅玄《傅子》:“管寧,字幼安。……在遼東,積三十七年乃歸。……寧之歸也,海中遇暴風,餘船皆没,唯寧乘船自若。時夜風晦冥,船人盡惑,莫知所泊,忽望見有火光,輙趣之得島。島無居人,又無火燼,一門人忿然曰:‘君責人亦大無理!今闇如漆,何可以不把火照我?當得覓鑽火具。’行人咸異焉,以爲神光之祐也。”按嚴氏言此節輯自《三國志·魏書·管寧傳》裴註,而“一門人”至“鑽火具”三一字依《太平御覽》卷八六九加補。夫此三一字與上下文絶不貫串,望而知爲《御覽》之錯簡。《藝文類聚》卷八○引《笑林》:“某甲夜暴疾,命門人鑽火;其夜陰暝,未得火,催之急。門人忿然,曰:‘君責之亦大無道理!今闇如漆,何以不把火照我?我當得覓鑽火具’”;《太平廣記》卷二五八《魏人鑽火》引《笑林》全同。《東坡居士艾子雜説》襲之,作:“艾子一夕疾,呼一人鑽火,久不至,促之。門人曰:‘暗索鑽具不得,可持燭來共索之。’”纂鈔《御覽》者以《笑林》羼入《三國志》註,嚴氏不予刊落,反爲增益,如買菜之求多,而非掃葉之去誤矣。

《傅子》:“劉曄……事明皇帝,又大見親重。帝將伐蜀,朝臣内外皆曰‘不可’。曄入與帝議,因曰‘可伐’,出與朝臣言,因曰‘不可伐’。曄有膽智,言之皆有形。……楊暨切諫,帝曰:‘卿書生,焉知兵事?’暨謙謝曰:‘……臣言誠不足采。侍中劉曄、先帝謀臣,常曰:蜀不可伐。’帝曰:‘曄與吾言蜀可伐。’暨曰:‘曄可召質也。’……後獨見,曄責帝曰:‘伐國大謀也,臣得與聞大謀,常恐昧夢漏洩,以益臣罪,焉敢向人言之?夫兵詭道也,軍事未發,不厭其密也。……’于是帝謝之。曄見出責暨曰:‘夫釣者中大魚,則縱而隨之,須可制而後牽之,則無不得也。人主之威,豈徒大魚而已乎?……’暨亦謝之。曄能應變持兩端如此!”按兩面二舌,便佞慣技,别見《史記》卷論《魏其、武安列傳》;古籍描摹詳悉,莫早於此。《易·繫辭》論君臣密勿曰:“幾事不密則害成”;《穀梁傳》文公六年:“君漏言也,故士造辟而言,詭詞而出”,范甯註:“辟、君也,詭詞、不以實告人也”;《韓非子·説難》:“夫事以密成,語以泄敗,未必其身泄之也”,又《外儲説》右上:“昭侯欲發天下之大事,未嘗不獨寢,恐夢言而使人知其謀也”,又《難》三駁《管子·牧民》:“故法莫如顯,而術不欲見;言法則境内莫不知也,不獨‘滿堂’,用術則親近莫得聞也,不得‘滿室’。”均足資曄飾非藉口。然曄既能“言之皆有形”,則可與不可,俱持之有故,兼顧利害,不失爲遠謀高矚。曄之過在兩端自固,逢人迎合,得失各隱一邊,不肯盡言使聽者權衡耳。《孟子·公孫丑》:“沈同以其私問曰:‘燕可伐與?’孟子曰:‘可!’”;《韓非子·説林》上:“有獻不死之藥於荆王者,謁者操之以入,中射之士問曰:‘可食乎?’曰:‘可!’”讀下文乃知“可”而亦“不可”;“燕可伐”也,而齊不可伐之,藥“可食”也,而中射士不可食之。蓋“可”或謂“力所能”,或謂“理所當”,又或純論事,或合論事與作事者;“不可”亦猶是也。

《傅子》:“人之涉世,譬如弈棋;苟不盡道,誰無死地,但不幸耳。”按班固、馬融以還,賦圍棋者莫不擬之兵法、戰陣。然而用兵交戰之勝負,尚有如項羽所歎:“天亡我,非戰之罪也!”,形容弈勢之作未嘗引申及於此情此境也。傅氏感慨身世,變賦爲興,不以軍事比棋藝,而以棋局比人事;雖“不盡道”正是“戰之罪”,然“不幸”復是“天亡”,竊疑末句奪一字或乙一字,當作“但幸不幸耳”或“但幸不耳”。後來常喻如杜甫《秋興》:“聞道長安似弈棋,百年世事不勝悲”,世所熟知。他如《南齊書·江謐傳》沈沖奏謐罪曰:“特以弈世更局,見擢宋朝”;劉禹錫《劉賓客外集》卷九《劉子自傳》:“不夭不賤,天之棋兮!”鋪張終始,或玄或史,則有如邵雍《伊川擊壤集》卷一《觀棋大吟》敍堯舜至五季興廢,洋洋千數百言;魏源《古微堂内集》卷二《治篇》之一六謂“古今宇宙其一大弈局乎”,因論“廢譜”與“泥譜”之“皆非善弈”。至陽寫弈局而陰刺世局者,如錢謙益《有學集》卷五《武林觀棋》、吴偉業《梅村詩集》卷一七《觀棋》之倫,尚不得與於此數也。夫以王充之達識,而《論衡》首標《逢遇》、《幸偶》之篇;西方考稽民俗者,亦言同感人生中有“擲骰子成分”(the aleatory element in life) [1220] 。擲骰、弈棋,無非逢遇、幸偶之擬象而已。《堂·吉訶德》即以人生(la vida)譬於弈棋之戲(como aquella del juego del ajedrez) [1221] ;異域詩文中習見,如《魯拜集》、斐爾丁小説皆有之 [1222] 。

一一五 全晉文卷五二

傅咸《答楊濟書》:“衛公云:‘酒色之殺人,此甚於作直。’坐酒色死,人不爲悔,逆畏以直致禍。此由心不直正,欲以苟且爲明哲耳。”按取譬切近新警。倪元璐《倪文正公遺稿》(顧予咸選)卷一《戊辰春》第一○首結云:“無將忠義死,不與吃河豚!”,師傅咸意,而復兼《能改齋漫録》卷九所謂:“東坡稱河豚曰:‘那值一死!’;李公擇不食曰:‘河豚非忠臣孝子所宜食。’……東坡可謂知味,公擇可謂知義。”褚人穫《堅瓠補集》卷四引倪詩作“將無忠義事,不及食河豚!”,詞較醒豁,又載陸次雲申倪詩作《離亭燕》詞:“子孝臣忠千古事,只是難?一死,口腹何爲,竟肯輕生如此!”余嘗見陸氏《著書九種》中《玉山詞》,却無此闋,想其長短句必有溢出也。《孟子·告子》論“所欲有甚於生者,所惡有甚於死者”,亦取欲食魚與熊掌爲喻,孟所言“舍生取義”,即傅之“以直致禍”、倪之“忠義死”。費爾巴哈嘗謂人性具智、情、意三端(die Vernunft,das Herz,der Wille),充其極皆足使人颠倒而忘身命,故求愛而甘死者有之(selbst mit Freuden für den Geliebten in den Tod zu gehen),致知遂志,亦若是班 [1223] 。酒色、口腹之欲每“有甚於生”、“那值一死”,可一以貫之爾。

一一六 全晉文卷五八

張華《甲乙問》:“甲娶乙爲妻,後又娶景,匿不説有乙,居家如二嫡,無貴賤之差。”按《晉書·禮志》中又《卞壺傳》,王 本有妻,後出使流寓,遂復娶妻,前妻死,後妻子當持喪不,博士令史輩衆議紛拏;又當時如劉仲武、程諒等皆有“二嫡”,故張華造此問。實則《賈充傳》充初娶李氏,後娶郭氏,“帝特詔充置左右夫人”,郭大鬨,事亦見《世説·賢媛》門註引王隱《晉書》,即“二嫡”也。《魏書·酷吏傳》李洪之微時妻張氏,後得劉氏,“爲兩宅别居,二妻妬競”;《北齊書·魏收傳》文宣以劉芳孫女、崔肇師女“並賜收爲妻”,時人比之賈充“置左右夫人”,收本有妻,“嫡媵”合爲三婦;《新五代史·雜傳》第三九安重榮“娶二妻,高祖因之,並加封爵”;余懷《板橋雜記》龔鼎孳娶顧媚爲“亞妻”,元配童氏,明兩封“孺人”;皆其例。白話小説謂之“兩頭大”,如《古今小説》卷一八《楊八老越國奇逢》檗媽媽云:“如今我女兒年紀又小,正好相配官人,做個兩頭大”;《醒世姻緣傳》第七六回:“狄希陳兩頭娶大。”賈充“置左右夫人”,略仿《漢書·西域傳》下烏孫昆莫“以漢公主爲右夫人,匈奴公主爲左夫人”;《野叟曝言》第一二一回:“希聖道:‘皇上有兩全之道,田夫人爲左夫人,公主爲右夫人’”,稗官承正史之遺意也。參觀平步青《霞外攟屑》卷九論“傳奇中一生多娶兩旦”。

一一七 全晉文卷五九

成公綏《天地賦》。按别詳《周易》卷論《繫辭》一。《北齊書·儒林傳》劉晝“制一首賦,以《六合》爲名,自謂絶倫,吟諷不輟。……曾以此賦呈魏收,收謂人曰:‘賦名《六合》,其愚已甚,及見其賦,又愚於名。’”成公此篇實已導夫先路;所謂:“爾乃旁觀四極,俯察地理。……于是六合混一而同宅,宇宙結體而括囊。……仰蔽視於所蓋,游萬物而極思”,正賦“六合”耳。

成公綏《嘯賦》:“良自然之至音,非絲竹之所擬。是故聲不假器,用不借物,近取諸身,役心御氣。”按卷一一二陶潛《晉故征西大將軍長史孟府君傳》:“又問:‘聽妓,絲不如竹,竹不如肉?’答曰:‘漸近自然’”;陶宗儀《輟耕録》卷二七載燕南芝菴先生《唱論》引陶潛語而證以諺曰:“取來歌裏唱,勝向笛中吹”即此意。杜甫《促織》:“悲絲與急管,感激異天真”,可相發明,“天真”猶“自然”也。蓋嘯之音雖必成方、成文,而不借物、假器,故較金石絲竹爲“自然”耳。然雖不藉器成樂,却能仿器作聲,幾類後世所謂“口技”;觀“若夫假象金革,擬則陶匏,衆聲繁奏,若笳若簫”云云,足以知之。又觀“列列飈揚,啾啾響作。奏胡馬之長思,向寒風乎北朔,又似鴻雁之將鶵,羣鳴號乎沙漠。故能因形創聲,隨事造曲”云云,則似不特能擬笳簫等樂器之響,并能肖馬嘶雁唳等禽獸鳴號,儼然口技之“相聲”。相聲舊稱“象聲”,如蔣士銓《忠雅堂詩集》卷八《京師樂府詞》之三《象聲》;亦名“象生”,如汪懋麟《百尺梧桐閣全集》卷六《郭貓兒傳》:“善謳,尤善象生——象生者、效羽毛飛走之屬聲音,宛轉逼肖——尤工於貓”(參觀閔華《澄秋閣二集》卷三《王壜子手技歌》、東軒主人《述異記》卷下《口技》)。“胡馬”、“鴻雁”亦猶貓之爲有“生”之物也。

【 增訂三 】 吴自牧《夢粱録》卷一九《閒人》:“如紐元子學像生叫聲。”

【 增訂四 】 趙翼《甌北集》卷四《觀雜耍》之二《象聲》,與蔣士銓所咏同。如:“春山晝眉一兩聲,間關百囀多新鶯。枝頭凍雀啅曉晴,呢喃燕語圓而輕。復有格磔無數鳴。……忽焉荒雞膈膊亂柝喧,深閨夢裡翠被温,猥媟不防耳屬垣”云云,皆所謂“因形創聲,隨事造曲”,於成公綏所賦之“嘯”,不過踵事增華,如青出於藍、冰生於水而已。

成公綏《烏賦》。按别詳《焦氏易林》卷論《師》之《頤》。

成公綏《鸚鵡賦》:“育之以金籠,升之以堂殿,可謂珍之矣,然未得鳥之性也。”按參觀《太平廣記》卷論卷二一一《陶弘景》。

一一八 全晉文卷六○

孫楚《笑賦》。按雖云:“信天下之笑林,調謔之巨觀也”,而衹刻劃笑聲,略如成公绥《嘯賦》之製,未及笑理、笑資。“或嚬䠞俯首,狀似悲愁,怫鬱唯轉,呻吟郁伊。或携手悲嘯,嘘天長叫”;直與題旨水火,雖“老人十拗”之笑時出淚如哭,亦無此狀。不賦捧腹、撫掌,而道“俯首”哀呻、“携手”悲嘘,取材甚别。又承之曰:“或中路背叛,更相毁賤”,則大似“當面輸心背面笑”之誹笑,非“人世幾回開口笑”之嘻笑,與上下文脱筍失卯,孤行孑立,有如錯簡。《藝文類聚》卷一九所録必非全文,見存此篇乃删節之餘,尚不足比《怡情小品》卷一卓人月《笑賦》也。前載部居笑資,足以窺見笑理者,《説郛》卷五王君玉《續纂》中《好笑》類、《檀几叢書》二集陳臯謨《笑政》,頗可取材。《金瓶梅》第六七回温秀才云:“自古言:‘不褻不笑’”,不知其“言”何出,亦尚中笑理 [1224] ;古羅馬詩人云:“不褻則不能使人歡笑,此游戲詩中之金科玉律也”(lex haec carminibus data est iocosis,/ne possint,nisi pruriant,iuvare) [1225] 。嘗覩一英人書論笑有四聲,漢文“笑”字之拼音能包舉其三:嘻嘻、哈哈、呵呵(Women and children use chiefly the vowels ee and eh ,and adult men the vowels ah and oh . It is interesting to note that in Chinese the word for laugh is hsiao ,which contains three out of the four vowels) [1226] 。較以六書“會意”解“笑”字爲“竹得風”或“竹鞭犬”,似更得間。憶海湼游記(Die Harzreise )言有二中國人在德國教授中國美學(Privatdozenten der chinesischen Aesthetik),其一姓名即爲“嘻哈呵”(Hi-Ha-Ho),亦善戲謔者!參觀《毛詩》卷論《桃夭》。吾國文字學家或言“喜”字之音即“象喜所發之音”(劉師培《左盦集》卷七《原字音篇》上),則《易·家人》之“嘻嘻”亦象笑聲,非如註疏所謂笑貌也。

一一九 全晉文卷六一

孫綽《遊天台山賦》。按别見《全上古文》卷論宋玉《高唐賦》又《列子》卷論《仲尼》篇。劉熙載《藝概》卷三評此賦云:“‘騁神變之揮霍,忽出有而入無’,此理趣也。至云:‘悟遣有之不盡,覺涉無之有間;泯色空以合跡,忽即有而得玄;釋二名之同出,消一無於三旛’,則落理障甚矣!”蓋謂詞章異乎義理,敷陳形而上者,必以形而下者擬示之,取譬拈例,行空而復點地,庶堪接引讀者。實則不僅説理載道之文爲爾,寫情言志,亦貴比興,皆須“事物當對”(Objective correlative),别見《楚辭》卷論《九辯》一。劉氏“理趣”之説;本之沈德潛。釋氏所謂“非跡無以顯本”、宋儒所謂“理不能離氣”,舉明道之大綱,以張談藝之小目,則“理趣”是矣。其詞早見於釋典,如《成唯識論》卷四論“第八識”:“證此識有理趣無邊,恐有繁文,略述綱要”,又卷五論“第七識”:“證有此識,理趣甚多”;其義即卷八:“義類無邊,恐厭繁文,略示綱要。”初與文藝無涉,宋人如包恢敝帚稿略》卷二《答曾子華論詩》:“狀理則理趣渾然,狀事則事情昭然,狀物則物態宛然”;李耆卿《文章精義》稱朱熹詩“音節從陶、韋、柳中來,而理趣過之”。明李夢陽《空同子集》卷五二《缶音序》斥宋人詩“專作理語”(參觀卷六六《論學》上篇),胡應麟《詩藪》内編卷二譏宋道學家詩有“理障”。沈德潛始以“理趣”、“理語”連類辨似。虞山釋律然《息影齋詩鈔》有沈序,作於乾隆三年,未收入《歸愚文鈔》,略云:“詩貴有禪理、禪趣,不貴有禪語”;後六年沈撰《説詩晬語》卷下論“詩入理趣”,異於“以理語成詩”;又後十六年《國朝詩别裁·凡例》有云:“詩不能離理,然貴有理趣,不貴下理語。”余觀《國朝詩别裁》卷三二僧宗渭詩,沈氏記其嘗謂門弟子曰:“詩貴有禪理,勿入禪語,《弘秀集》雖唐人詩,實詩中野狐禪也”;豈沈氏聞此僧語而大悟歟?王應奎《柳南文鈔》卷一亦有《〈息影齋詩集〉序》,略云:“不爲偈、頌之言,而有偈、頌之理,此所以尤工也。予聞佛氏之論,謂應以何身而得度者,即現何身而爲説法;素公即以詩爲説法,而勾引吾黨之士,胥入佛智。即謂素公之詩,是即素公之偈、頌也可”;沈德潛評:“僧詩無禪語,有禪理,乃佳。近代方外人純以偈、頌爲詩,入目可憎矣。篇中持論,與鄙趣合。”蓋“理趣”之旨,初以針砭僧詩,本曰“禪趣”,後遂充類旁通,泛指説理。禪人云:“青青翠竹,總是法身,鬱鬱黄花,無非般若”(參觀《五燈會元》卷三慧海章次);衲子賦詩,於文詞之抽黄妃白、啓華披秀,如是作翠竹黄花觀,即所謂“禪趣”矣。紀昀批點《瀛奎律髓》卷四七《釋梵類》盧綸、鄭谷兩作,皆評:“詩宜參禪味,不宜作禪語”,而《唐人試律説》於盧肇《澄心如水》詩則評:“詩本性情,可以含理趣,而不能作理語,故理題最難”;既徵“禪味”之即“理趣”,復徵沈氏説之流傳,《試律説》爲乾隆二十四年撰、《律髓》爲乾隆三十六年批點,均在《晬語》、《别裁》之後。乾隆三十二年史震林自序《華陽散稿》:“詩文之道有四:理、事、情、景而已。理有理趣,事有事趣,情有情趣,景有景趣;趣者、生氣與靈機也”;更廣推而遍施之。袁枚《小倉山房詩集》卷二○《續〈詩品〉·齋心》:“禪偈非佛,理障非儒”,實亦沈氏之旨耳。

孫綽《表哀詩序》:“自丁荼毒,載離寒暑。……不勝哀號,作詩一首,敢冒諒闇之譏,以申罔極之痛。”按孫自知“冒譏”,然趙宋以後譏抨始多,六朝至唐,未覩有發聲徵色而詆訶者。祝穆《事文類聚》前集卷五二引《江鄰幾雜録》:“梅聖俞至寧陵寄詩云:‘獨護慈母喪,淚與河水流,河水終有竭,淚泉常在眸。’彦猷、持國譏作詩早,余應以《蓼莪》及傅咸贈王、何二侍中詩亦如此。按晉孫綽詩序:‘自丁荼毒’云云;故洪玉甫以魯直丁母憂絶不作詩,夫魯直不作者,以非思親之詩也,孫綽作者,以思親之詩也。聖俞之作,庸何傷乎?秦少游初過浯溪,題詩云:‘玉環妖血無人掃’,以被責憂畏,又方持喪,手書此詩,借文潛之名——後人遂以爲文潛,非也——以此。”“按”字以下一節必非江休復原書,未暇核究所出。

【 增訂三 】 《事文類聚》引“江鄰幾”至“庸何傷乎”一節,實出吴曾《能改齋漫録》卷九,“按”字原作“以上皆江説,余謂不特此。”梁章鉅《退庵隨筆》卷一○:“今人居喪三年不吟詩,是矣。乃或以填詞代之,又或以四六文代之,儷紅妃緑,與吟詩何異乎!”舞文自飾,正猶僧人自解曰:“我祇噉魚,實不食肉”(參觀2144頁)耳。

歷世以居喪賦詩爲不韙,何焯批點《文選》,於潘岳《悼亡》詩,重言證明其爲作於“終制”“釋服”之後,“古人未有有喪而賦詩者”;蓋悼妻尚不許作詩,況哭親哉!故如王應奎《柳南文鈔》卷四《與汪西京書》即譏其哭父作詩;佻佚若袁枚,而《小倉山房文集》卷一八《與某刺史書》云:“足下在服中,不得爲詩;縱爲詩,不得哭父。古惟傅咸、孫綽,有服中哭母詩;是時東晉清談,禮教凌遲,不可爲訓。不文不可以爲詩,文則不可以爲子;背乎禮以累名”;近人高旭《天梅遺集》卷七《荒唐》:“先民苫次廢文辭,自古原無哭父詩;而我荒唐都不管,墨將血淚萬千絲”,亦未嘗不覺己之犯禁破戒也。汪懋麟《百尺梧桐閣詩集·凡例》第三則引《檀弓》、《曲禮》而斷之曰:“則居三年之喪,不當從事於詩、書明矣!……顧今人則有甚於作詩者,他不之謹,而唯詩是戒,誰欺乎!竊謂古今工詩者,於君臣、夫婦、朋友、兄弟之間,必三致意焉;獨於父母生死存亡,見於詩篇者,寥寥無聞,何歟?故余於居喪以後所爲詩,存而不删,……衹用述哀,兼明余之不敢自欺耳。有援《禮》罪我者,敬謝不孝而已”;詞理頗明快,與孫綽、傅咸可相説以解矣。郭麐《樗園消夏録》卷下:“自古爲詩,哭其父母皆未有。蓋至哀不文,近惟?堂先生有絶句”;自是失考。

【 增訂四 】 郭麐謂“至哀不文,近惟?堂先生[黄之雋]有絶句”哭其親。似未覩顧亭林集中《表哀》長律者。屈大均《翁山詩外》卷九《述哀》五律一○首、《癸酉秋懷》五律一五首皆哭母之作(“昨日猶孩哭,蘐堂匕筋邊”;“白頭初失乳,依怙更無時”;“白頭思殉母,黄口忍捐兒”);屈集爲禁書,殆郭氏未由見耳。清初董以寧《蓉渡詞》有《滿江紅·乙巳述哀》一二首,哭其母者;陳廷焯《詞則·别調集》卷四盡録而極口贊賞之(“情真語至”、“字字真切”、“真絶痛絶”、“情詞雙絶”、“淋淋漓漓”),却不得不求疵曰:“命題不無可議。”蓋亦以其“冒諒闇之譏”也。

平步青《霞外攟屑》卷三引吴澄《題朱文公答陳正己講學墨帖》稱二蘇居喪絶不作詩文,又引湯修業《前表哀》序謂顧炎武集中《表哀》、《稾葬》諸詩皆居憂時作,“且《蓼莪》六章,字字血淚,安知不從苫塊中作乎?”;亦未見汪氏之論也。董其昌《容臺集》卷一有《何士抑〈居盧集〉序》,則明人且以哭親篇什裒爲一集;方中通《陪集》第二種《陪詩》卷四《惶恐集》哭其父以智七律先後數十首;屈復《弱水集》卷九《唁菊》并序:“哭父也”;亦可廣郭、平二氏所舉例。

一二○ 全晉文卷六二

孫綽《孫子》:“海人與山客辨其方物”,謂有巨魚,額若山頂,吸波萬頃,復有巨木,圍三萬尋而高千里。東極有大人,“斬木爲策,短不可杖,釣魚爲鮮,不足充餔”。按衍《莊子·外物》任公子釣大魚之緒,而采宋玉《大言賦》之法,其事則劇類《列子·湯問》所言龍伯國大人之釣鼇。《列子》於東晉行世,後人疑出張湛僞託,不爲無因。孫氏當未及見其書;《遂初賦》自言:“余少慕老、莊之道,仰其風流久矣”,他文復屢及老、莊,却不道列子。張湛序《列子》,含糊其詞,若原是王弼舊藏;註《仲尼》篇善射一節,引王弼、樂廣語,王語爲擲五木發,猶是借擬,而“劉道真語張叔奇云:‘嘗與樂彦輔論此’”云云,則似樂已得讀《列子》者,竊恐湛謾語以增重此書。張華《博物志》卷五思士思女則,卷八孔子、詹何、薛譚、趙襄子四則、卷一○夢蛇夢飛則皆與《列子》全同,孔子與兩兒辯日一則末且曰:“亦出《列子》”;今本《博物志》疊經竄亂,面目都非,此數則必屬加附,使華果已引《列子》。湛亦且攀援以長聲價也。晉道家言,以《抱朴子》爲偉著,其書於老、莊、文子皆有掎摭,獨於列若罔聞知。《莊子·逍遥遊》:“湯之問棘是也”,《釋文》引晉簡文帝云:“湯、廣大也,棘、狹小也”,俞樾《諸子平議》云:“簡文殆未讀《列子·湯問》篇者”;夫列子御風事即見《逍遥遊》,簡文躡蹤尋根,不容不覩《列子》,倘以其書新出,真僞難明,不堪引據乎?《三國志·蜀書·郤正傳·釋譏》:“昔九方攷精於至貴”,裴松之註引《淮南子·道應訓》九方歅相馬事,李治《敬齋古今黈》卷四譏裴“不知其本”,事見《列子·説符》,“列子前淮南子數百年”;裴舍《列子》不引,或亦寓疑疑之微旨耳,未可知也。《世説·輕詆》庾龢言裴啟《語林》載謝安“目支道林如九方臯之相馬”,劉峻註引《列子》;蓋至梁世,《列子》流傳積久,年深望重,已成著作之英華,《文心雕龍·諸子》篇至稱《列》而不及《莊》矣。陶潛《飲酒》之二:“九十行帶索”,註家引《列子·天瑞》榮啟期事;然此事亦見《説苑·雜言》,陶或本劉向書,未保其果用《列子》耳。

《孫子》:“仲尼見滄海横流,務爲舟航。”按二句奇零,無上下文。《論語·公冶長》記孔子欲“乘桴浮於海”,而曰“無所取材”,鄭玄註:“無所取於桴材”;孫固嘗註《論語》,列皇侃《義疏·序》所舉“十三家”中,或本此意增飾。材多則堪作舟航,匪徒編桴;孫殆亦如鄭之以“材”解爲木材,而不從何晏所舉“另一説”,以“材”通語助之“哉”也。《論語》僅言孔子興浮海之歎,《孫子》遂言其造舟;崔鴻《十六國春秋》(湯球輯本)卷九六《北涼録》二記沮渠蒙遜謂劉炳曰:“昔魯人有浮海而失律者,……見仲尼及七十二子游於海中,與魯人一木杖,令閉目乘之。……魯人出海,投杖水中,乃龍也。”則孔子真成飄洋之海客,從者七十二人,不獨由也。飾虚坐實,有如此者。投杖事與葛陂龍無異,庾信《竹杖賦》所謂“送游龍於葛陂”,蓋逕以孔門爲海上神仙,亦猶葛洪墨子入《神仙傳》矣。陸雲《登遐頌》雖早列孔子於神仙,尚未道其異跡也。

一二一 全晉文卷六五

嵇含《寒食散賦》:“既正方之備陳,亦旁求於衆術。”按卷七六摯虞《疾愈賦》:“會異端於妙門。”“旁求”與“異端”,今世所謂“偏方”也;“偏方”之稱亦即對“正方”而言。觀摯《賦》上文云:“講和緩之餘論,尋越人之遺方,考異同以求中,稽衆術而簡良”,故知“異端”指醫術之側出横生者,非謂巫術也。

一二二 全晉文卷七○

李密《陳情事表》:“形影相弔。”按參觀論《全三國文》卷一五陳王植《上責躬應詔詩表》。“且臣少事僞朝,歷職郎署,本圖宦達,不矜名節”。按何焯批點本《文選》此《表》後有葉樹藩按語,略謂“‘僞朝’一語,前人共惜其悖”,楊慎爲李密解嘲,至託言“悖”本作“荒”,因引張悛《表》稱“僞烈皇帝”以反詰楊氏。實皆少見多怪,似未讀《顔氏家訓·文章》:“陳孔璋居袁裁書,則呼操爲‘豺狼’,在魏製檄,則目紹爲‘蛇虺’。”蓋有甚於“僞朝”、“敵國”等者矣。《晉書》密本傳記密仕晉,常望内轉,至公讌賦詩:“官無中人,不如歸田!”,武帝憤之。則“本圖宦達”,乃立誠之詞,非求免而自汙也。“人命危淺,朝不慮夕。”按卷八五張協《登北芒賦》:“何天地之難窮,悼人生之危淺。”“是臣盡節於陛下之日長,報養劉之日短也。”按成爲句型,如費衮《梁谿漫志》卷三:“元祐三年高密郡王宗晟起復判大宗正事,連章力辭,其言亦曰:‘念臣執喪報親之日短,致命徇國之日長。’”

一二三 全晉文卷七一

陳壽《表上諸葛氏集目録》:“然亮才於治戎爲長,奇謀爲短,理民之幹,優於將略。”按六朝人似不厚非此品目,亦且以爲無損於亮之聲價者。《世説·排調》:“郗司空拜北府,王黄門詣郗門拜,云:‘應變將略,非其所長’,驟詠之不已。郗倉謂嘉賓曰:‘公今日拜,子猷言語殊不遜,深不可容!’嘉賓曰:‘此是陳壽作諸葛評;人以汝家比武侯,復何所言?’”;鍾嶸《詩品》下品論王融、劉繪曰:“至於五言之作,幾乎尺有所短,譬應變將略,非武侯所長,未足以貶卧龍”;《魏書·毛脩之傳》脩之謂陳壽謗亮將略非長,崔浩駁謂壽評亮有“過美之譽”,不得爲謗。朱彝尊《曝書亭集》卷五九《陳壽論》稱壽爲“良史”,謂張儼、袁準亦評亮不長於應變將略,非壽一人愛憎之私言;俞正燮《癸巳存稿》卷七引《魏書·李苗傳》苗讀《蜀志》至魏延獻策而亮不納,太息謂“亮無奇計”,佐證壽“奇謀爲短”之論。“亮所與言,盡衆人凡士,故其文指不得及遠也。”按姚範《援鶉堂筆記》卷三一、靳榮藩《緑溪語》卷上説此節,皆引《晉書·李密傳》張華問:“孔明言教何碎?”密答:“昔舜、禹、臯陶相與語,故得簡大雅誥;與凡人言,宜碎,孔明與言者無己敵,言教是以碎耳。”竊謂《穀梁傳》僖公二年:“達心則其言略”,范甯註:“明達之人言則舉領要,不言提其耳,則愚者不悟”;即“與凡人言宜碎”也。錢大昕《潛研堂文集》卷二八《書〈三國志〉後》、惲敬《大雲山房文稿》初集卷二《書〈三國志〉後》均足助朱彝尊張目;《野叟曝言》第七八回亦論陳壽“帝蜀不帝魏,有二十四端”,又論壽“表揚諸葛,可謂‘至矣盡矣!蔑以加矣!’”趙銘《琴鶴山房遺稿》卷一《讀〈晉書〉》第一九首專論壽《蜀書》之紕漏,至云:“蜀人撰蜀書,乃如述荒裔!”,則非譏其史德而譏其史學、史識也。

一二四 全晉文卷七四

左思《三都賦序》:“見緑竹猗猗,則知衛地淇、澳之産。

……侈言無驗,雖麗非經。……其山川城邑,則稽之地圖,其鳥獸草木,則驗之方志。”按參觀《史記》卷論《司馬相如列傳·游獵賦》。《文選》沈約《宋書謝靈運傳論》:“高義薄雲天”,李善註:“《法言》曰:‘或問屈原、相如之賦孰愈?曰:原也過以浮,如也過以虚;過浮者蹈雲天,過虚者華無根。’”今本《法言·吾子》無此文;“華無根”猶“麗非經”矣。李聯琇《好雲樓初集》卷二八《雜識》駁袁枚云:“異哉子才遂不觀《三都賦序》乎?……夫外史掌四方之志,周已有之,誰謂漢、晉缺如哉!”;喬松年《蘿藦亭札記》卷四申袁枚云:“近人謂《三都賦序》明言‘稽之地圖,驗之方志’,笑隨園迷於眉睫。然隨園之語,是詞不達意;若言是吴淑《事類賦》之先聲,故世人願争覩,則得之矣。但亦只可以言《三都》,若《兩京》則體大思精,不在比事也。”喬氏所謂“近人”,必指李氏。袁枚之論,早發於艾南英、顧景星、陸次雲輩,未可全非。古代圖籍,得不易而傳不廣,“外史”所掌,中秘攸藏,且不堪諷詠,安能及詞賦之口吻調利、流布人間哉?故後世剞劂之術已行,而《蒙求》、《事類賦》以至《地理韻編》、《本草歌訣》整齊排比、便於誦記之書,初未嘗以有方志、類典而廢罷也。然李瀚、吴淑所爲,浮聲切響,花對葉當,翰藻雖工,而以數典爲主,充讀者之腹笥。若夫研《京》鍊《都》,乃以能文爲本,苟言必可驗,義皆有徵,則既資春華之翫,亦供秋實之擷,寶而適用,麗而中經。左思之旨,文章須有“本實”,吴淑之作,故實能成文章;喬氏所言,尚爲皮相。是以謂《三都賦》即類書不可,顧謂其欲兼具類書之用,亦無傷耳。摯虞《文章流别論》:“賦以情義爲主,事類爲佐”,可資參悟。左思自誇考信,遂授人以柄。淇澳之竹,已不免盡信書。《吴都賦》:“鸑鷟食其實”,“俞騎騁路”;何焯批點《文選》云:“‘鸑鷟’二字,無乃‘玉樹’‘海若’之流!”,“‘俞騎’亦非南方所有”。《蜀都賦》:“傍挺龍目,側生荔枝”;張世南《游宦紀聞》卷五云:“讀至此而竊有疑焉。世南游蜀道,徧歷四路數十郡,周旋凡二十餘年,風俗方物,靡不質究,所謂‘龍目’,未嘗見之。間有自南中携到者,蜀人皆以爲奇果;此外如荔枝、橄欖、餘甘、榕木,蜀皆有之,但無龍目、榧實、楊梅三者耳。豈蜀昔有而今無耶?抑左氏考方志草木之未精耶?”李治《敬齋古今黈》卷七譏《三都賦》云:“于《蜀都》則云:‘試水客,漾輕舟,娉江妃,與神游’,又云:‘吹洞簫,發棹謳,感鱏魚,動陽侯’;與《甘泉》之‘玉樹’、《四京》之‘海若’,復何以異?至於談吴都之《賦》,則云:‘巨鰲贔屓,首冠靈山;大鵬繽翻,翼若垂天’,雖詞人之語,詭激誇大,可以理貸,亦其秉筆之際,遐探雄擢,偶忘己之所稱也。方之盧橘之誤、比目之誕,豈不更甚矣乎?”李氏所言,最能體會。詞賦之逸思放言與志乘之慎稽詳考,各有所主,欲“美物依本,讚事本實”,一身兩任,殊非易事;揮毫落紙,不能忍俊自禁,安庸謹小,而手滑筆快,忘“本”失“實”,亦“可以理貸”。左氏既畫地自牢,則無怪論者之指甕請入耳。

《吴都賦》:“其竹則篔簹箖箊,……檀欒蟬蜎,玉潤碧鮮。”按吴文英《聲聲慢·餞孫無懷於郭希道池亭》:“檀欒金碧,婀娜蓬萊,游雲不蘸芳洲。露柳霜蓮,十分點綴成秋。”首四字已成批尾家當;張炎《樂府指迷》評文英云:“如七寶樓台眩人眼目,拆碎下來,不成片段,如《聲聲慢》‘檀欒’云云八字太澀。”“檀欒碧”三字之撏撦《吴都賦》,易見也;“金”字何來,久思未得。偶讀劉攽《彭城集》卷十《野竹亭》有聯云:“開門金瑣碎,遶徑碧檀欒”,恍悟文英忽以“金”與“碧檀欒”儷屬,或本於此。劉詩詠竹,上句用孟郊《城南聯句》:“竹影金瑣碎”,以與下句用左思賦竹語相對,來歷皆貼合題目,語不泛設。黄庭堅《乙卯宿清泉寺》:“佛廟檀欒碧”,遂移施於屋宇。文英詞中僅道蓮柳,無隻字及竹;苟以“金碧”指宫闕,即下句之“蓬萊”,如《彭城集》卷一八《題館壁》:“璧門金闕倚天開,五見宫花落古槐;明日扁舟滄海去,却從雲氣望蓬萊”,或孔武仲《宗伯集》卷七《曉過州橋》:“曉日蒼涼宿霧東,蓬萊金碧起浮空”,則“檀欒”衹許形容“碧”,未堪形容“金碧”。徒喜藻采之麗,於事不當,於言不宜,修詞大病,非止“澀”也。洵“眩人眼目”而“拆碎不成片段”。有偏好《夢窗詞》者曰:“此英雄偶欺人耳!”夫人固易欺,然欺人殆非英雄本色歟。

【 增訂四 】 《吴都賦》:“其竹則……檀欒蟬蜎”,《文選》李善註引枚乘《兔園賦》:“脩竹檀欒夾水”;而謝脁《和王著作八公山》詩:“檀欒蔭脩竹”,善註又引枚賦作:“脩竹檀欒夾池水。”《樂府詩集》卷八四陸厥《京兆歌》“兔園夾池水,脩竹復檀欒”,逕取枚賦題及賦語,拆補成二句。何遜《水部集》卷二《望廨前水竹》:“水漾檀欒影。”盖漢晉以還,“檀欒”早成此君專有之侔色揣稱矣。清王芑孫《惕甫未定稿》卷一《種竹圖賦》:“夫何影攢瑣碎,勢壓檀欒”,則與劉攽《野竹亭》一聯暗合。

《蜀都賦》:“山阜相屬,含谿懷谷。”按孫樵《蜀都賦》:“包谿懷谷而爲深兮”,奇語本此,可比班固《西都賦》:“籠山絡野”,張衡《西京賦》:“抱杜含鄠。”“擢修幹,竦長條,扇飛雲,拂輕霄,羲和假道於峻岐,陽烏迴翼於高標”;劉逵註:“言山木之高也。”按李白《蜀道難》:“有六龍迴日之高標”,固取於此,而其《明堂賦》:“掩日道,遏風路,陽烏轉影而翻飛,大鵬横霄而側度”,亦正用左形容山木者增飾而挪移之於宫闕。揚雄《甘泉賦》:“列宿乃施於上榮兮,日月纔經於栱帳,雷鬱律以巖窔兮,電儵忽於牆藩”;祇寫日、月、雷、電與巍峨宫闕相安共處,不涵主客牴牾一段情事。十七世紀英國詩人寫仰視崇山接天,殊恐行空皓月觸峯尖而破墮,如舟之觸礁以沉者(Doth not a Tenarif,or higher Hill/Rise so high like a Rocke,that one might thinke/The floating Moone would shipwrack there,and sinke?) [1227] ;言高阻“月道”,猶左、李之言高阻“日道”。左之“假道”,鑄語尤奇,其道不通而仍可通,不阻却非無阻,善於用晦者也。

【 增訂三 】 《水經注》卷二○《漾水》:“山高入雲,遠望增狀,若嶺紆曦軒、峰枉月駕矣。”即左賦、李詩等語意,左曰“假道”,此則言日月須繞道乃得經行,句特凝鍊。

“劇談戲論,扼腕抵掌”。按《文選》李善註引《戰國策》等以見“扼腕”、“抵掌”皆“談説之客”。“扼腕”後世用以形容惜恨,此處則以形容戲謔,如《魏書·神元平文諸孫列傳》:“左右見者,無不扼腕大笑。”

《吴都賦》:“爾其山澤”云云。按木華《海賦》、郭璞《江賦》之濫觴也;“䃢碒乎數州之内,灌注乎天下之半”,尤爲佳句,郭賦仿之爲:“滈汗六州之域,經營炎景之外。”餘參觀論《史記·宋微子世家》、《全漢文》賈誼《惜誓》、揚雄《甘泉》《羽獵》二賦、《全後漢文》班固《西都賦》。竊謂《三都》承《兩都》、《二京》之製,而文字已較輕清,非同漢人之板重,即堆垜處亦如以發酵麵粉作實心饅首矣。三篇中《吴》、《蜀》二篇爲勝,李白所擬,皆其警策,謫仙人月眼無翳也。

一二五 全晉文卷七五

郭沖《條諸葛亮五事》。按第三事即俗傳“空城計”,見《三國演義》第九五回者。《三國志·蜀書》亮本傳裴註駁郭沖所記爲不合事理;然《南齊書·高祖紀》上云:“皇考諱承之。……元嘉初,徙爲……濟南太守。……虜衆大集,皇考使偃兵開城門。衆諫曰:‘賊衆我寡,何輕敵之甚!’皇考曰:‘今日懸守窮城,事已危急,若復示弱,必爲所屠,惟當見强待之耳。’虜疑有伏兵,遂引去”;《舊唐書·良吏傳》上崔知温遷蘭州刺史,會有党項三萬餘衆攻州城,衆大懼,知温“使開城門延賊,賊恐有伏,不敢進”,又《北狄傳》吐蕃十萬人入湟中,李謹行“素不設備,忽聞賊至,遂建旗伐鼓,開門以待之,吐蕃疑有伏兵,竟不敢進。”皆師諸葛亮“大開四城門”之故智,而“虜”、“賊”又蹈司馬懿之前轍,“疑其有伏兵”。夫無兵備而坦然示人以不設兵備,是不欺也;示人實況以使人不信其爲實況,“示弱”適以“見强”,是欺也。“空城計”者,以不欺售欺(Honesty is the best deception)之一例也。魏禧《日録》卷一《裏言》:“料事者先料人。若不知其人才智高下,只在事上去料,雖情勢極確,究竟不中。故能料愚者不能料智,料智者不能料愚。余嘗笑《三國演義》孔明於空城中焚香掃地,司馬懿疑之而退,若遇今日山賊,直入城門,捉將孔明去矣。”

一二六 全晉文卷七七

摯虞《文章流别論》。按嚴氏輯自《藝文類聚》、《北堂書鈔》、《太平御覽》,似尚有遺珠。如《金樓子·立言》篇下:“摯虞論邕《玄表賦》曰:‘《幽通》精以整,《思玄》博而贍,《玄表》擬之而不及。’余以仲冶此言爲然。”其“言”即未被網羅。蔡邕《玄表賦》祇存一句,則嚴氏已輯入《全後漢文》卷六九。

《文章流别論》:“古詩之賦,以情義爲主,以事類爲佐;今之賦,以事形爲本,以義正[志?]爲助。情義爲主,則言省而文有例矣;事形爲本,則言當而辭無常矣。文之煩省,辭之險易,蓋由於此。”按“當”必爲“富”之訛。漢自司馬相如而還,以敷陳鋪比爲賦;《西京雜記》卷二二載相如答盛擥論作賦云:“合綦組以成文,列錦繡以爲質”,雖出依託,却切事情,正同《法言·吾子》論賦所謂:“霧縠之組麗。”賈誼作賦,尚不如是,故摯虞又云:“《楚辭》之賦,則賦之善者也。……賈誼之作,則屈原儔也。”蓋欲矯枉救敝,挽馬、班之倒瀾而還之屈、賈之本源。左思《三都賦序》斤斤於辨物居方、不作侈言,猶爲“事形”所囿,眼光未出牛背上,特“事形”必徵實而不構虚耳。較之摯《論》,已落下乘矣。

“夫假象過大,則與類相遠;逸辭過壯,則與事相違;辯言過理,則與義相失;麗靡過美,則與情相悖。此四過者,所以背大體而害政教。”按精湛之論,楊慎《升菴全集》卷五七、何良俊《四友齋叢説》卷二三皆嘗稱引。後兩“過”易知,無俟申説。“假象過大”與“逸辭過壯”,二者相通,“壯辭”宜用於“大象”,故辭而壯即隱涵象之大,不待舉物之名也。聊拈後世談藝數例,爲之箋釋。吴可《藏海詩話》記韓駒云:“絶句如小家事,句中著大家事不得;若山谷《蟹詩》用與虎争及支解事,此家事大,不當入詩中”;張大復《梅花草堂集》卷一○《〈三台行記〉題辭》:“讀嘉靖諸君子記游之作,如北地[李夢陽]位置廬山,山東[李攀龍]刻劃太華,琅琊[王世貞]譜牒岱宗,所謂高文大册,與天不朽。然恐眉疏眼巨,不親小物,山靈豈得無知己未盡之感”;吴喬《圍爐詩話》卷一論“七子”詩大而無當、廓落不親切,謂如“寒夜蓋木板,赤身被鐵甲”;閻若璩《潛邱劄記》卷四上又卷五《與陳其年》皆指摘汪琬詩“戲蝶翩翻排闥過”及“寂寂精藍晝又開,隔籬飛蝶鎮徘徊”,笑“排闥”爲“蝶中樊噲”,寺門大開而“徘徊”不入,昔勇今怯,又爲“蝶中馮婕妤”;陶元藻《全浙詩話》卷四二引俞永思《畫漁餘話》:“毛西河贈妓詩:‘雙瞳夜剪秋山雨,一笑春生揚子潮’,次句乃狀笑容,非狀笑聲也。揚子江心有水渦;若作笑聲解,則此笑如鯨鐘鼉鼓,聞者掩耳驚走之不暇矣”;紀昀《唐人試律説》評錢可復《鶯出谷》之“一囀已驚人,搏風飛翰疾”云:“鶯有聲,然‘驚人’非鶯之聲也,鶯能飛,然‘搏風’非鶯之飛也”,又評陳至《芙蓉出水》之“劍芒開寶匣,峯影寫蒲津”云:“劍似芙蓉,不得云芙蓉似劍,峯似芙蓉,不得云芙蓉似峯”;張佩綸《澗于日記》光緒十八年正月初八日:“山谷《水仙花》詩:‘出門一笑大江横’,‘横’字粗獷,直是水師矣!”均相映發。古希臘人論文云:“道纖小事物而措詞壯偉,如以悲劇大面具加於稚子面上”(To attach great and stately words to trivial things would be like fastening a great tragic mask on a simple child) [1228] 。或嘲約翰生(Samuel Johnson),謂其寫小魚口動喁沫,詞氣必類巨鯨吞呷(If you were to make little fishes talk,they would talk like whales) [1229] ;或嘲吉朋(Edward Gibbon),謂“小亞細亞”入其筆下便成“大亞巨亞”(He cannot mention Asia Minor ) [1230] ;亦“類相遠”而“事相違”之意也。

“圖讖之屬,雖非正文之制,然以取其縱横有義,反覆成章。”按摯氏此《論》僅存頌、賦、箴、銘、誄、對問等數段,見虎一毛,未許知斑。然不以“非正文之制”而棄圖讖,想必有取於緯,略類《文心雕龍》之著《正緯》篇。鍾嶸《詩品·序》稱:“摯虞《文志》,詳而博贍,頗曰知言”;疑其亦似《雕龍》之有《書記》篇,舉凡占、符、刺、方、牒、簿等一切有字者,莫不囊括也。《隋書·經籍志》四以摯氏《文章流别集》爲“文集總鈔”之始,僅四一卷,今已不得見;竊意《流别論·志》所論及各體未必皆鈔入《流别集》耳。紀昀評《雕龍》是篇,譏其拉雜泛濫,允矣。然《雕龍。論説》篇推“般若之絶境”,《諧隱》篇譬“九流之小説”,而當時小説已成流别,譯經早具文體,劉氏皆付諸不論不議之列,却於符、簿之屬,盡加以文翰之目,當是薄小説之品卑而病譯經之爲異域風格歟。是雖決藩籬於彼,而未化町畦於此,又紀氏之所未識。小説漸以附庸蔚爲大國,譯藝亦復傍户而自有專門,劉氏默爾二者,遂使後生無述,殊可惜也。

一二七 全晉文卷八○

張敏《頭責子羽文》。按洪邁《容齋五筆》言“故簏中得此文,惜其泯没,漫采之以遺博雅君子”云云,似不知《世説·排調》門註及《藝文類聚》卷一七皆載此文者,均非僻書也。參觀光聰諧《有不爲齋隨筆》乙。

【 增訂四 】 《容齋五筆》卷四録張敏《頭責子羽文》,復云:“《集仙傳》所載神女成公智瓊傳,見於《太平廣記》,蓋敏之作也。”按《廣記》卷六一載《智瓊傳》,嚴可均未采其文,僅自《北堂書鈔》卷一二九録《神女傳》三句而已。《廣記》此篇中有張華《神女賦序》一首,《全晉文》卷五八亦漏輯。

一二八 全晉文卷八二

虞喜《志林》:“是樂春藻之繁華,而忘秋實之甘口也。昔魏人伐蜀,蜀人禦之,……六軍雲擾。……費禕時爲元帥,荷國任重,而與來敏圍棋,意無厭倦;敏臨别謂禕:‘君必能辦賊者也。’”按《全後漢文》卷六五劉楨《諫曹植書》:“採庶子之春華,忘家丞之秋實。”費禕事見《三國志·蜀書》本傳,來敏至禕許,“求共圍棋”,曰:“向聊觀試君耳。君信可人,必能辦賊者也。”又《吴書·陸遜傳》:“與諸將弈棋射戲如常”;《晉書·謝安傳》淮淝之役,安“圍棋賭别墅”;與費禕事同,皆《左傳》成公十六年所謂“好以暇”也。後來澶淵之役,寇準“鼻息如雷”,符離之役,張浚“鼻息如雷”(參觀邵博《聞見前録》卷一、周密《齊東野語》卷二、來集之《倘湖樵書》初編卷二),蓋師費、陸、謝心法。西方舊傳,亦謂大戰前夕,主帥酣寢,如亞歷山大大帝等不一而足 [1231] ;所以示已操勝算,鼓士氣而安軍心。然説者曰:“安知其非莫知所措而無爲陰拱乎?”(La veille d’une bataille,le chef dort. Est-ce inertie?est-ce maîtrise suprême?) [1232] 。清人嘲張浚詩:“却將寇準酣眠法,用在華元棄甲時”(吴仰賢《小匏菴詩話》卷二載陳世鎔作),正此意。

【 增訂四 】 十七世紀法國名將每詡能於大戰前安寢,猶亞歷山大大帝然,傳爲美談(le Grand Condé,de Turenne)。一與役而親隨者追記厥況,言此將下令詰朝決戰,雖復偃息如恒,初未入睡,乃知當年亞歷山大非佯寐即醉眠耳(Et après,il se recoucha pour se reposer seulement. ...Et quand on nous vient conter,que,le jour de la bataille d’Arbelles,on eut peine à éveiller Alexandre,je crois que si cela fut,il faisait semblant de dormir par vanité,ou qu’il était ivre. -BussyRabutin,quoted in Sainte-Beuve,Causeries du lundi ,Vol. III.,pp. 368-9)。

一二九 全晉文卷八三

謝安《與支遁書》:“人生如寄耳,頃風流得意之事,殆爲都盡。”按《古詩十九首》:“人生天地間,忽如遠行客”,《文選》李善註引《尸子》:“老萊子曰:‘人生于天地之間,寄也’”;又:“人生寄一世,奄忽若颷塵”,善註:“已見上註”;又“人生忽如寄,壽無金石固”,見上註;魏文帝《善哉行》:“人生如寄,多憂何爲”,善註亦引《尸子》。宋朱翌《猗覺寮雜記》卷上嘗引謝安書中語而蒐列相類,却似未覩《文選》;周必大《二老堂詩話》卷上、明周嬰《巵林》卷二又《補遺》各有增訂。必大《平園續稿》卷一五《如寄齋説》:“東坡博極羣書,無不用之事,波瀾浩渺,千變萬化,複語絶少,獨‘人生如寄耳’一句,不啻八九用之”,舉例云云。

一三○ 全晉文卷八四

索靖《月儀帖》:“正月具書,君白。大簇布氣,景風微發云云,君白。”按玩其構製,似爲每月通啓問候之套式,即《全梁文》卷一九昭明太子《錦帶書十二月啓》之椎輪,後世《酬世錦囊》中物也。佚四、五、六三月。“君”猶曰“某”,泛言以代作啓人姓名,非靖自稱,故亦非靖後人避祖諱追改。余嘗臨寫《鬱岡齋帖》中本,都三十六“君”字,一手之跡,初無塗竄遺痕。《文選》任昉《上蕭太傅固辭奪禮啓》:“昉啓:近啓歸訴,庶諒窮欵。……君於品庶,示均鎔造。……昉往從末宦,禄不代耕”;何焯評:“‘昉’一作‘君’。吕延濟曰:‘昉家集諱其名,但云君撰者,因而録之。’按六朝諸集,書啓多作‘君啓’、‘君白’之語,吕説得之。下文‘君於品庶’之‘君’同。”然“昉往從末宦”之“昉”,未改爲“君”,則何粗疎乃爾!《全宋文》卷一九王僧達《祭顔光禄文》:“王君以山羞野酌,敬祭顔君之靈”,《文選》録之;夫祭文較書牘詞氣更爲謹敬,似無賓主齊稱“君”之理,當亦“家集諱其名”耳。李枝青《西雲札記》卷三:“古與人尺牘,有自稱其字,不稱名者。王右軍《登秦望帖》及《小集帖》皆稱‘王逸少頓首’,柳公權《與弟帖》稱‘誠懸呈’。徐陵《與周處士弘讓書》末云‘徐君白’,不知何故。索靖所書《月儀》,末亦云‘君白’。”《月儀》之“君”與徐書、任啓之“君”,絶非等類,李言未晰。《全晉文》卷一三七戴逵《與遠法師書》三首(出《廣弘明集》卷二○)首稱“安公和南”,末稱“戴安公和南”,而書中自稱“弟子”;逵字“安道”,則“安公”必如吕延濟所説“家集諱其名”。《全宋文》卷二五鄭鮮之《與沙門論踞食書》(出《弘明集》卷一二)末署“鄭君頓首”,亦正如此。《全齊文》卷一八劉善明《答釋僧巖書》三首(出《弘明集》卷一一)稱僧巖爲“君”:“況君辨破秋毫”,“以君之才,度君之德”,“君談天語地”,不一而足,而三書末又均署“劉君白答”;主賓無别,顯然“家集諱其名”。《全梁文》卷三六江淹《蕭太尉上便宜表》等首稱“臣公言”,卷三七江淹《齊王謝冕旒諸法物表》首稱“臣王言”;胥代齊高帝未登極時所撰,“公”、“王”必原爲“道成”,此又臣下編集諱君上名,非子孫編集諱祖父名。徐陵書啓每署“陵白”、“孤子徐陵白”、“徐陵白”;而《全陳文》卷八《與王僧辨書》首尾均稱“孤子徐君頓首”,卷九《與章司空昭達書》首稱“君白”,尾稱“徐君呈”,卷一○《答族人東海太守長孺書》末署“君問”,蓋不僅如李氏所舉《答周處士書》也。《全梁文》卷三二沈約《千僧會願文》、《懺悔文》(出《廣弘明集》卷二八)稱“弟子沈約上白”,“弟子沈約稽首”,而《捨身願疏》(同出)則既曰:“優婆塞沈君敬白”,“君仰藉時來”,復曰:“約今謹自即朝至於明旦”;《全唐文》卷一三一《答馮子華處士書》、《答程道士書》、《重答杜使君書》皆署“王君白”,而《與陳叔達重借〈隋紀〉書》則署“王績白”;歧出不歸一律,正同徐陵諸書。此類蓋緣子孫追改之草率疏漏。避諱常顧此忽彼,如班固《東都賦》:“由數朞而創萬世”,五臣註《文選》避唐太宗諱,改“世”爲“代”,而四句後之“有逆而順民”,又忘避“民”而未改爲“人”;杜甫《佳人》:“絶代有佳人”,亦避唐太宗諱,改李延年歌詞之“世”爲“代”,而下云“世情惡衰歇”,却犯諱而不曰“人情”、“俗情”。連行隔句,失照如此!改本名爲“君”,却一集乃至一篇之内,未能整齊劃一,示敬而不謹,有甚於慢怠矣。《漢書·匡衡傳》:“語曰:‘匡鼎來’”,張晏註:“衡少時字‘鼎’,世所傳衡與貢禹書,上言‘衡敬報’,下言‘匡鼎白’,知是字也”;顔師古註痛駁張説,謂衡與貢禹書乃後人據本傳僞作。亦見書啓自署字而不名,夙有此風,然與自署“君”、“公”,尚不可混爲一談也。

【 增訂四 】 《玉臺新詠》爲徐陵所選,所采自作篇什,獨稱“徐孝穆”而不名,則亦出其後人避諱。司馬遷以乃父名“談”,故《報任少卿書》曰:“同子參乘”,《史記·袁盎鼂錯列傳》曰:“宦者趙同”,皆諱“談”爲“同”;而《滑稽列傳》却曰:“談言微中。”杜甫《觀水漲》:“勢閲人代速”,《封西岳賦》:“代欲聞而不可得”,《佳人》:“絶代有佳人”,皆避唐太宗名“世”字;而《戲作花卿歌》却曰:“人道我卿絶世無”,既稱絶世無,何謹於《佳人》而怠於《花卿》耶!白居易《卧聽法曲霓裳》:“樂可理心應不謬”,避唐高宗名“治”字,故代以“理”字;而《令狐尚書許過敝居,先贈長句》則曰:“已遣平治行藥徑”,殆拘牽平仄,難得代字耶?《舊唐書·沈傳師傳》載其父既濟奏論武則天有云:“故夏殷二代,爲帝者三十世矣”;“二代”之“代”乃正字,非避諱,“世”則似緊承“代”字,又無他字可替,故不得已而觸諱矣。柳宗元《貞符》避唐太宗諱,通篇“民”字均作“人”,如“受命於生人”、“黎人皇之”等,而一處獨曰:“彰信兆民”;至《眎民詩》則不僅題標“民”字,篇中“帝眎民情”、“惟民之極”、“帝懷民眎”、“實爲民路”、“廼釋蠹民”,又了無避憚。李商隱《爲濮陽公陳情表》:“是甘馬革之言,常懼武皮之誚”,又《爲河東公上鄭相公狀》:“少謝武皮,實甘馬革”,皆用《法言》之“羊質虎皮”語,以避唐太祖諱,改“虎”爲“武”,猶“虎丘”之易稱“武丘”也;然《太倉箴》之“虎用何縛”、《蝎賦》之“厥虎不翅”、《唐梓州慧義精舍南禪院四證堂碑銘》之“哽虎求探”及“時稱律虎”、《爲滎陽公黄籙齋文》之“七十神虎”、《爲濮陽公祭張士隱文》之“想鬚視虎”,却不以“武”或“獸”代之。《太平御覽·獸部》至不列虎,而李丹《爲崔中丞進白鼠表》一則曰:“白虎白鼠,皆金行之祥”,再則曰:“獸之大者,莫勇於虎”,三則曰:“用之則如虎。”李翰《裴將軍昊射虎圖贊》通篇“虎”字九見,有云“戰羣虎之命”,“虎反如鼠”,“羣虎既夷”,皆非佳語,斥稱無忌。又李商隱《請盧尚書撰故處士姑臧李某誌文狀》:“以太和三年三月二十六日棄代”,《請盧尚書撰曾祖妣誌文狀》:“年二十九棄代”,《爲馬懿公郡夫人王氏黄籙齋第二文》:“妾幽明兩代”,胥避“世”字作“代”;顧《請盧尚書撰曾祖妣誌文狀》又有“以疾早世”、“百世不遷”、“仍世多故”,本篇之中,避諱一而犯諱三。正如韓愈《進士策問》避“治”字,用“理”字,而其《潮州上表》中“治”字屢見。避諱而未能整齊劃一,入唐尚爲常事,倘可徵文網之猶疏歟?

一三一 全晉文卷八六

仲長敖《覈性賦》:“趙荀卿著書,言人性之惡,弟子李斯、韓非顧而相謂曰:‘夫子之言性惡當矣!……’荀卿曰:‘天地之間,兆族羅列。……裸蟲三百,人最爲劣;爪牙皮毛,不足自衛;唯賴詐僞,迭相嚼齧。總而言之,少堯多桀,但見商鞅,不聞稷契。父子兄弟,殊情異計;君臣朋友,志乖怨結。鄰國鄉黨,務相吞噬;臺隸僮豎,唯盜唯竊。面從背違,意與口戾。……周孔徒勞,名教虚設。蠢爾一概,智不相絶,推此而談,孰痴孰黠。法術之士,能不噤齘?仰則扼腕,俯則攘袂。’荀卿之言未畢,韓非越席起舞,李斯擊節長歌,其辭曰:‘形生有極,嗜欲莫限。達鼻耳,開口眼;納衆惡,拒羣善。方寸地,九折岅,爲人作險易,頃刻成此蹇。……’”按羅隱《夜泊義興戲呈邑宰》:“溪畔維舟問戴星,此中三害有圖經;長橋可避南山遠,却恐難防是最靈!”;謂人號“萬物之靈”,而其惡甚於水之蛟、山之虎,即仲氏所歎“人最爲劣”也。《禮記·月令》:“季夏之月,其蟲倮”;鄭玄註:“象物露見,不隱藏,虎豹之屬,恒淺毛”,孔穎達《正義》:“《大戴禮》及《樂緯》云:‘鱗蟲三百六十,龍爲之長;羽蟲三百六十,鳳爲之長;毛蟲三百六十,麟爲之長;介蟲三百六十,龜爲之長;倮蟲三百六十,聖人爲之長。’”鄭註未當,孔疏尤乖。《月令》謂時氣温暖,“蟲”皆“露見”不潛伏,非言衣毛之深淺有無,鄭妄舉虎豹爲“倮”之例;下文“孟秋之月,……其蟲毛”,鄭註:“狐貉之屬”,蓋以狐貉爲“毛”之例,强生分别,一若虎豹孟秋不“毛”而狐貉孟夏不“倮”者!孔疏所引,見《大戴禮·易本命》,亦見《孔子家語·執轡》,即《孟子·公孫丑》所謂:“麒麟之於走獸,鳳凰之於飛鳥,……類也;聖人之於民,亦類也,出乎其類,拔乎其萃。”“其蟲倮”者,此季之“蟲”,出穴而不匿居也;“倮蟲”者,“蟲”之無毛羽、鱗、介者也。“其蟲倮”指凡百禽獸蟲豸,而“倮蟲”專指人,以區别於四蟲,猶《荀子·非相》云:“人之所以爲人者,非特以二足而無毛也”,或柏拉圖云:“人者,兩足而無羽毛之動物也”(Plato had defined Man as an animal,biped and featherless) [1233] 。仲氏曰:“裸蟲三百,人最爲劣”,誤解“倮蟲”之義,遂不啻言:“人三百中,人最爲劣”,語病而理誖矣。《孟子·盡心》:“萬物皆備於我矣”,施彦執《北窗炙輠》卷下記周正夫釋之曰:“所謂‘狠如羊、貪如狼’、‘猛如虎’、‘毒如蛇虺’,我皆‘備’之”;李治《敬齋古今黈》卷二亦曰:“焉知‘萬物’之中,不有至惡者存乎?”劉䬠補輯傅山《霜紅龕全集》卷二七《雜記》謂“最龐最毒者人”,蛇、狐、虎、狼、豬、狗、梟之類,“人中莫不有,而獨無蜂蟻。”惡備則爲“最劣”矣。此亦西方古説,柏拉圖即言人性中有獅,有多頭怪物,亦復有人,教化乃所以培養“人性中之人”(the man in man) [1234] 。或謂稱狼貪、獅狠、狙狡(des loups ravissants,des lions furieux,malicieux comme un singe),皆人一面之詞,推惡與禽獸而引美歸己(C’est déjà une chose plaisante que vous donniez aux animaux,vous confrères,ce qu’il y a de pire,pour prendre pour vous ce qu’il y a de meilleur),人之凶頑,遠越四蟲 [1235] ;或謂獅不可犯,虎牙凶利,然尚不及人狂怒時之可怖(Gefährlich ist’s den Leu zu wecken,/Verderblich ist des Tigers Zahn,/Jedoch der schrecklichste der Schrecken,/Das ist der Mensch in seinem wahn) [1236] ;此言人性之惡甚於禽獸也。或謂人兼驢之淫與豕之饞(sunt homini cum sue atque asino communes),兼猴之淫與虎之暴(Move upward,working out the beast,/And let the ape and tiger die) [1237] ;抑且有歷數鳥獸蟲豸,舉凡虎、獅、熊、狼、狐、馬、牛、貓、豬、犬之殊類各種(des lévriers d’attache,des dogues acharnés,des chiens qui aboient souvent et qui mordent quelquefois,des chiens de jardinier),猴、孔雀、鸚鵡、鵲、鶖、梟、蛇、蝦蟆以至蜘蛛、蜂、蝶、蠅、蚤蝨之屬,人無不有其倫比 [1238] ;此言人性之惡奄有禽獸也,所謂“萬物皆備於我”者非歟?

【 增訂四 】 朱彝尊《曝書亭集》卷二二《五毒篇》:“南蟲毒頭北蟲尾,以類名䖵總爲虫,五者潛行疾如鬼。……嗚呼!之蟲螫人遇所觸,謀及乃心禍斯酷,世間無如倮蟲毒!”海湼詩中託爲熊詆人曰:“汝號稱善類而勝於吾儕者,豈不以汝膚革滑潤不毛耶?彼蛇亦具此美,初非汝所獨有。人類乃兩足蛇耳”(Menschen,seid ihr etwa besser/Als wir andre,weil eu’re Fell/Glatt und gleissend?Diesen Vorzug/Müsst ihr mit den Schlangen teilen. /Menschenvolk,zweibein’ge Schlangen. -Heine,Atta Troll ,Caput V. op . cit .,Vol I,p. 361)。蓋隱取柏拉圖語點化。

“蠢爾一概,智不相絶”;“絶”、懸絶也,謂人莫非冥頑不化,無愚智之分也,故承之曰:“孰痴孰黠?”“周孔徒勞”兩句謂儒家教化不克奏功,“法術之士”四句謂法家洞察儒術之誤,言外謂必以嚴刑峻法治之耳。“方寸地”四句以山徑之險惡喻心地之險惡,即《莊子·列禦寇》託孔子言“凡人心險於山川”。劉峻《廣絶交論》:“狙詐飈起,谿谷不能踰其險”;顔之推《觀我生賦》:“諫谮言之矛戟,惕險情之山水”;劉禹錫《竹枝詞》:“瞿塘嘈嘈十二灘,此中道路古來難,長恨人心不如水,等閒平地起波瀾”;自居易《太行路》:“太行之路能摧車,若比人心是坦途;巫峽之水能覆舟,若比人心是安流”;孫樵《出蜀賦》:“譎山詭崖”;均其意。

【 增訂三 】 劉蜕《文泉子》卷一《弔屈原辭》:“水之浪兮,人之波瀾。浪可平兮,人心不可平。波瀾翻兮,孰測其情!水之深兮不曰深。”正所謂“長恨人心不如水”耳。薛能《行路難》:“何處力堪殫,人心險萬端。藏山難測度,暗水自波瀾。對面如千里,迴腸似七盤”;齊己《行路難》:“驚波不在黤黮間,小人心裏藏奔湍。七盤九折寒崷崪,翻車倒蓋猶堪出;未似是非唇舌危,暗中潛毁平人骨”;均不外此意。

發揮更暢者,如《子華子·晏子問黨》:“心胸之間,其容幾何?然而歷陸嶔嶇,太行、雁門横塞之。靈臺之關,勺水之不通,而奚以有容?嗜欲炎之,好憎冰之,炎與冰交戰焉”;《全唐文》卷八○一陸龜蒙《馬當山銘》:“言天下之險者,在山曰太行,在水曰吕梁。合二險之爲一,吾又聞乎馬當。……怪石憑怒,跳波發狂,日黯風勁,摧牙折檣,幸而脱死,神魂飛揚。殊不知堅輪蹄者夷乎太行,仗忠信者通乎吕梁,便舟檝者行乎馬當。合是三險而爲一,未敵小人方寸之包藏”;劉子翬《屏山全集》卷一三《讀〈平險銘〉寄李漢老》:“官侯鑿平劍浦灘,游子不歌行路難。……惟人性天同廣胖,横目立見分庭壇。紛敷蔽翳榛葦萑,騰逃鬱屈猿蛇蚖。……千崖百瀨中繞蟠,覆溺嵬岸糜堅完。……浮思一縱坂走丸,不極不止巧力殫”;趙孟頫《松雪齋文集》卷六《夷齋説》:“今夫天下之險,無踰於水。水之險則有吕梁灧澦,若江若河,以至於海,而水之險極矣。然舟楫既具,人力既盡,則若履平地,其或至於顛覆,蓋有幸不幸存焉耳。若夫人心之險,又非水之能喻也;談笑而戈矛生,謀慮而機穽作,不飲而醉,不酖而毒,……險之禍可勝言哉!”;方中通《陪集·陪古》卷一《九龍灘記》尤肆詭:“心無形,險形萬怪所從出;方寸聚天地古今之險,猶綽綽然。余甚憫,將求一物勝之,使退而讓名於其所勝也。聞閩灘多險,遂造焉。……灘皆險,險之最,爲九龍灘焉。……以灘之險,盡殺人如此,而猶有所謂‘龍猴’者駕之,是安得擅天下險名?而人心之險,固非天人所可挽回萬一也!嗚呼!何從而求夫險勝人心者!”

仲氏託爲荀子與其弟子問答,蓋以《荀子·性惡》篇反復申明:“然則人之性惡明矣,其善者僞也。”

【 增訂三 】 荀子“僞”字猶西語“人爲”,所以别於“天然”。如波德萊亞云:“罪惡出於天然本性;道德反是,出於人爲,超越天然”(Le crime est...originellement naturel. La vertu,au contraire,est artificielle ,surnaturelle-Baudelaire:“Éloge du Maquillage”,Oeuv . comp .,“la Pléiade”,912)。竊謂“artificiel”即“僞”字確詁,亦堪爲的譯。

然憤世疾俗,大乖荀子本旨,即韓非亦無此激厲。《荀子·性惡》曰:“今人之性惡,必將待師法然後正,得禮義然後治”,故“聖王”於人,“化師法”,“道禮義”,俾成“君子”;仲氏則昌言教化之爲唐捐,周、孔之爲徒勞。《韓非子·守道》曰:“立法非所以備曾、史也,所以使庸主能止盜跖也;爲符非所以豫尾生也,所以使衆人不相謾也”;以曾、史、尾生别於盜跖、“衆人”,未嘗視如邱貉;仲氏則畫一齊觀,概同“蠢”類。取《荀子·性惡》而充極至盡其説,復示法家主張如《商君書·説民》、《開塞》所謂“法勝民”、“以刑治”者,實本於性惡之論;推因得果,對病下藥。要言不煩,於學派之脉絡淵源,如指諸掌。仲氏聲塵寂寞,詞賦雕蟲小技,本篇又小技中之小者,而發覆破的;考鏡學術,具此識力,正復不多。西方古人言性惡則爲政主專制保守,言性善則爲政主自由進步,言性惡則乞靈於神明,言性善則自立於人定 [1239] ;其脉絡淵源之大校,亦資參驗同異也。

《荀子》言“善者僞也”之“僞”,即“人爲”之“爲”;清經生如錢大昕《潛研堂文集》卷二七《跋〈荀子〉》、王念孫《讀書雜志·史記》六《淮南、衡山傳》、段玉裁《説文解字·僞》字註、郝懿行《曬書堂文集》卷二《與王伯申侍郎論孫卿書》,考釋備矣。平步青《安越堂外集》卷六《書潛研堂〈荀子跋〉後》則謂此論已發於黄震《黄氏日鈔》,因歎“近人於宋儒書,實未能徧觀而盡識”,又言楊倞註《荀子》早引其緒。平氏之言是也。《黄氏日鈔》卷五五《〈荀子〉後辯》:“‘僞’者、人爲之名,而非詐僞之謂。……其意專主習而不主性,其説遂墜一偏。而又古今字義漸變不同,如古以‘媚’爲深愛而後世以爲邪,古以‘佞’爲能言而後世以爲諂。《荀子》之所謂‘僞’,殆類《中庸》之所謂‘矯’。”余觀葉大慶《考古質疑》卷三引王安石説字諸例,有:“人爲之爲‘僞’”,亦必於《荀子》能得正解。然《臨川集》卷六六《禮論》析理更密:“嗚呼!荀卿之不知禮也,其言曰:聖人化性而起僞。……夫斵木而爲之器,服馬而爲之駕,此非生而能者也。故必削之以斧斤,直之以繩墨,圓之以規而方之以矩,束聯膠漆之,而後器適於用焉。前之以銜勒之制,後之以鞭策之威,馳驟舒疾,無得自放,而一聽於人,而後馬適於駕焉。由是觀之,莫不劫之於外而服之以力者也。然聖人捨木而不爲器,捨馬而不爲駕者,固亦因其天資之材也。……夫狙猿之形非不若人也,欲繩之以尊卑而節之以揖讓,則彼有趨於深山大麓而走耳。雖畏之以威而馴之以化,其可服邪?以謂天性無是而可化之使僞邪?……故曰:禮始於天而成於人。天則無是而人欲爲之者,舉天下之物,吾蓋未之見也。”此可與徐積《節孝先生文集》卷二九《荀子辯》合觀,所謂:“且人之性既惡矣,又惡知惡之可矯,而善之可爲也?”是以荀子尚二本,而仲氏始一貫也。安石斲木、服馬之喻,取象實出《莊子·馬蹄》之匠人善治木、伯樂善治馬一節,而樹義又隱申《孟子·告子》之“順”抑“戕賊”杞柳之“性”以爲桮棬一節。亞理士多德亦言人之美德既非全出乎性,亦非一反乎性,乃適性而繕,結習以成(Neither by nature nor contrary to nature do the virtues arise in us;rather we are adapted by nature to receive them,and are made perfect by habit) [1240] 。《荀子·禮論》:“性者,本始材朴也;僞者,文理隆盛也。無性則僞之無所加,無僞則性不能自美。性僞合,然後聖人之名一”;倘“合”非并合之“合”而爲適合之“合”,則安石無所置喙矣。《性惡》篇言“化性起僞”,有“良劍”不“砥厲”則“不能利”、“良馬”無“轡”“策”善“馭”則不能“致千里”之喻,蓋亦知木刀枉加砥厲之功而跛鼇難收轡馭之效也;本地風光,安石胡不即以其矛攻其盾乎?《論語·公冶長》:“朽木不可雕也,糞土之牆不可圬也”;《淮南子·齊俗訓》:“柱不可以摘齒,筐不可以持屋,馬不可以服重,牛不可以追速,鉛不可以爲刀,銅不可以爲弩,鐵不可以爲舟,木不可以爲釜”;《楞嚴經》卷一:“猶如煮沙,欲成嘉饌,縱經塵劫,終不可得”;寒山詩:“蒸砂擬作飯,臨渴始掘井;用力磨碌磚,那堪得作鏡!”(參觀《五燈會元》卷三南嶽懷讓:“磨磚不能作鏡”);韓愈《题木居士》之二:“朽蠹不勝刀鋸力,匠人雖巧欲何如!”與安石所謂“因其天資之材”而“劫之於外,服之以力”,歸乎一揆,亦造藝者之常談 [1241] 。王充《論衡·率性》篇則助《荀子》張目,謂:“僞者人加知巧,亦與真者無異”,以術士消石作玉、隨侯以藥作珠爲例;亦見漢人於《荀子》所曰“僞”,已早兼作“詐僞之‘僞’”解,錢大昕、王先謙輩未之考也。

一三二 全晉文卷八七

束皙《餅賦》。按卷三八庾闡《惡餅賦》:“王孫駭歎於曳緒,束子賦弱於春緜”;下句即指此篇:“弱如春緜,白如秋練”,上句未識何出,卷四六傅玄《七謨》則固云:“乃有三牲之和羹,蕤賓之時麪,忽游水而長引,進飛羽之薄衍,細如蜀蠒之緒,靡如魯縞之綫。”庾、傅所言,正束賦之“湯餅”。吴曾《能改齋漫録》卷一五謂:“乃知煮麪之爲‘湯餅’,無可疑者”;俞正燮《癸巳存稿》卷一○謂:“乃今之扢搭湯或片兒湯。”然“湯餅”乃“餅”之一種,束所賦初不止此。首曰:“餅之作也,其來近矣”,遂列舉“豚耳、狗舌之屬”、“則曼頭宜設”、“惟牢丸乎”、“湯餅爲最”。則饅頭、糰子若包子胥爲“餅”之屬,非特今世所謂湯麵;惟束於煮麵僅道片兒、扢搭,未及細絲索麵,當以庾、傅文中之“緒”、“綫”補遺。今世麵食有湯煮或油炸之“貓耳朵”、油穌之“牛舌餅”,殆即“豚耳狗舌”之類,侔形揣稱;正如餃子原名“角子”,孟元老《東京夢華録·州橋夜市》所云“水晶角兒”、“煎角子”,《聊齋志異》卷八《司文郎》亦云“水角”,取其像獸角,猶粽子一名“角黍”也。晉人以“餅”爲麵食之總名;明蔣一葵《長安客話》卷二歷舉“水瀹”、“籠蒸”、“爐熟”三者統稱“餅”,餛飩、饅頭、包子、火燒之類罔不包羅,尚衍古義。意大利以麵食著,凡“天仙髮”(capelli d’angelo)之絲麵、“雲片”(fiocchetti)之貓耳朵,及餛飩(ravioli)、餃子(tortello)等各品,亦通以“麵”(la pasta)呼之。

樓鑰《攻媿集》卷四《陳表道惠米纜》:“平生所嗜惟湯餅,下箸輙空真隽永;年來風痹忌觸口,厭聞‘來力勑正整’。江西誰將米作纜,捲送銀絲光可鑑。……如來螺髻一毛拔,卷然如蠆都人髮,新弦未上尚盤盤,獨繭長繰猶軋軋。……束皙一賦不及此,爲君却作補亡詩”;則今之所謂“米線”,南宋時江西土産最著。高似孫《緯略》卷四:“服虔《通俗》曰:‘煮米爲?’,江西有所謂‘米纜’,豈此類也?”;陳造《江湖長翁集》卷九《徐南卿招飯》:“江西米?絲作窩。”又陳造集卷六《旅館三適》詩有《序》云:“予以病愈不食麵,此所嗜也,以米?代之”,詩第一首云:“粉之且縷縷,一縷百尺强”;與樓詩言風痹戒麵食而喜得米纜,互相印可。宋人每忌麵毒,觀周密《癸辛雜識》前集《葖》條可想;王羲之《雜帖》:“自食穀,小有肌肉,氣力不勝;去月來,停穀噉麵,復平平耳”;又:“少噉脯,又時噉麵,亦不以佳”,則晉人尚無此禁忌,似以麵之益人爲勝於米也。束皙所言“湯餅”,米纜既後起而齊驅;所言“牢丸”,則後世湯煮籠蒸之糰子均製以米粉,更取而代興矣。“牢丸”之名,向無的解,或作“牢九”。竊意望文生義,作“丸”爲長;“丸”言外形之圓,“牢”如“牢籠”之“牢”,言内裏之密,猶“包子”之“包”。糰子、包子,裹餡而形圓者,得稱“牢丸”。餃子“牢”而非外“丸”,湯圓“丸”而無内“牢”,説者均視爲“牢丸”之屬,似不當。俞正燮謂“牢丸之爲物必是湯糰”,是矣;而謂“牢丸”非包子,非也。《北史·儒林傳》記徐遵“見鄭玄《論語·序》曰:‘書以八寸策’,誤作‘八十宗’,因曲爲之説,其僻也皆如此!”余之曲説,得無類是乎?

一三三 全晉文卷八九

王沉《釋時論》。按即《答客難》、《賓戲》、《解嘲》之屬,而變嘻笑爲怒駡,殆亦隨時消息也。譏訶世俗處,可與干寶《晉紀總論》、劉峻《廣絶交論》、盧思道《勞生論》映發。“德無厚而自貴,位未高而自尊;眼罔嚮而遠視,鼻??而刺天”;刻劃倨傲之態,與李康《運命論》中刻劃便佞之態,妙筆堪偶。烟霞散人《斬鬼傳》第二回搗大鬼“談笑時面上有天,交接時眼底無物”,即王《論》所狀張致,西語謂之給予當場在坐者以“缺席欵待”(absent treatment)。《金瓶梅》第二四回:“春梅似有如無,把茶接在手裏”,又七三回:“春梅也不瞧,接過蘋果、石榴來,似有如無,掠在抽屜内”;“似有如無”尤寫生入神,“罔嚮遠視”、“眼底無物”復相形遜色矣。司馬相如《子虚賦》:“游於後園,覽於有無”,謂有見有不見、“未能徧覩”,非此意。

一三四 全晉文卷九一

潘岳諸賦,以卷九○《秋興賦》、卷九二《射雉賦》爲優,此卷《閑居賦》抑其亞也。《秋興賦》參觀《楚辭》卷論《九辯》;《閑居賦》、《笙賦》、《寡婦賦》分别參觀《毛詩》卷論《河廣》、《蟋蟀》、《君子于役》又論《全宋文》謝靈運《山居賦》、《全梁文》簡文帝《誡當陽公大心書》。

《悼亡賦》:“聞冬夜之恒長,何此夕之一促!”按《寡婦賦》云:“夜漫漫以悠悠兮”,鰥夫寡婦所感適反,未識何故。“春風兮泮水,初陽兮戒温。”按即岳《悼亡詩》第一首:“荏苒冬春謝,寒暑忽流易。……春風緣隟來,晨霤承檐滴。”

一三五 全晉文卷九二

潘岳《射雉賦》。按《文選》載宋徐爰此《賦》註,有云:“晉邦過江,斯藝遂廢。”徵之《晉》、《宋》兩《書》,殊非情實;郝懿行《晉宋書故》斥徐“身居恩倖”,此乃“欺飾之諛言”,或窺其隱。然徐既以“廢”射雉爲佳事而貢“諛”,則註此賦得無甘冒不韙、導君禽荒耶?郝氏之説尚未爲愜心貴當焉。

《射雉賦》:“睨驍媒之變態。……野聞聲而應媒。”按徐爰註:“媒者、少養雉子,至長狎人,能招引野雉,因名曰‘媒’”;又:“恐吾游之晏起”,徐註:“游、雉媒名,江淮間謂之‘游’;游者,言可與游也。”張雲璈《選學膠言》卷六引《西京雜記》:“茂陵文固陽,本琅邪人,善馴野雉爲媒,用以射雉。”元稹《雉媒》詠此而致慨:“都無舊性靈,反與他心腹,置在芳草中,翻令誘同族”;白居易《和〈雉媒〉》更昌言:“豈惟鳥有之?抑亦人復然”;黄庭堅《大雷口阻風》:“鹿鳴猶念羣,雉媒竟賣友。”爲“媒”不惟馴雉,他鳥亦有之。段公路《北户録》:“雷、羅数州收孔雀雛,養之使極馴擾;於山野間,以物絆足,傍施羅網,伺野孔雀至,則倒網掩之無遺。……按《説文》曰:‘率烏者,繫生烏以來之,名曰㘥’,《字林》音‘由’;《淮南萬畢術》:‘雞鸺致鳥’,註:‘取雞鵂,折其大羽,絆其兩足,以爲媒’”;柳宗元《放鷓鴣詞》:“徇媒得食不復慮,機械潛發罹罝罦;破籠展翅當遠去,同類相呼莫相顧”;陸龜蒙《鶴媒歌》:“偶繫漁舟汀樹枝,因看射鳥令人悲。盤空野鶴忽飛下,背翳見媒心不疑;媒閑静立如無事,清唳時時入遥吹。徘徊未忍過南塘,且應同聲就同類。……窺鱗啄藻乍低昂,注定當胸流一矢。媒歡舞躍勢離披,似諂功能腰弩兒。……君不見荒陂野鶴陷良媒,同類同聲真可畏!”是烏媒、鵂媒、孔雀媒、鷓鴣媒、鶴媒都有。《離騷》:“吾令鴆爲媒兮”,王逸註:“鴆、惡鳥也,毒可殺人,以喻讒賊”;陸龜蒙所歎“陷”同類之“良媒”,是鶴而爲鴆者,雉、烏、孔雀等媒,亦莫非“鴆媒”也。西方古詩文有歷舉人行事之類禽獸者,其一爲賣同類使落網羅,有若鳧媒(de canards privés,qui trahissent leurs semblables,et les attirent dans les filets) [1242] ;或諷世謂雀遭媒誘落網,復作媒以誘他雀,祇爲口腹,不計同類生死(Nicht zu weit von meinem Singen/Liegen Netze und falsche Schlingen;/Die für mich hier hat gelogen,/Hat mich,wie ich euch,betrogen. /.../Die da will,die mag verfliegen,/Die nicht will,die lass sich kriegen;/Wann nur ich die Kost erwerbe,/Gilt mir’s gleiche,wer verterbe) [1243] 。當世英語逕呼諜倀爲“鴿媒”、“鳧媒”(stool pigeon,decoy duck),又白居易所歎“抑亦人復然”矣。《全唐文》卷六二五吕温《由鹿賦·序》:“遇野人縶鹿而至,問之,答曰:‘此爲由鹿,由此鹿以誘致羣鹿也。……此鹿每有所致,輒鳴嘷不飲食者累日。’予喟然歎曰:‘虞之即鹿也,必以其類致之;人之即人也,亦必以其友致之。……鹿無情而猶知痛傷,人之與謀,宴安殘酷,彼何人斯!’”;宋祁《筆記》卷中謂吕《賦》“由”字當依《説文》作“㘥”。實則潘岳賦中“吾游”之“游”,亦即“㘥”字,徐註望文生義。蓋獸亦有媒,非僅禽鳥,鹿之“鳴嘷不食”,殆愈於鶴之“歡舞躍”乎。

【 增訂三 】 《秋澗大全集》卷一《鶴媒賦》則言相誘不必“同類”,有“以鶴取鹿”者:“鶴本善類,與物無忮。……詐以摽鹿,遂戕彼命。是則鶴之善,人則用而險之,反有過於機穽也。鶴了不知,鹿終弗悟,歲供庖廚,皆鶴之故。”蓋“媒”未必非“善類”,作倀助虐而己“了不知”;此意前人所未道,亦復洞察物情人事也。

《射雉賦》:“鯨牙低鏃,心平望審,毛體摧落,霍若碎錦。”按韋應物《射雉》:“野田雙雉起,翻射斗迴鞭;羽分繡臆碎,頭弛錦鞘懸”,便平鈍無生氣;韓愈《雉帶箭》:“衝人決起百餘尺,紅翎白鏃隨傾斜。將軍仰笑軍吏賀,五色離披馬前墮”,物態人事,紛現紙上,方駕潘賦不啻過之。“鳴雄振羽,依於其冢,㨛降邱以馳敵,雖形隱而草動。”按描畫緻貼;余見西方詩文中兩處設譬,取象與此酷肖。但丁寫原人亞當光氣繚繞,視之不真,猶獸覆布下,人祇覩布動,不見獸形(Tal volta un animal coverto broglia,/sì che l’affetto convien che si paia/per lo seguir che face a lui la’nvoglia) [1244] ;弗羅貝寫女主角讀父(Théodore Rouault)來書,别字滿紙,而頗達情志,如雞雛之形半爲棘圍所蔽,而啁唽之聲可聞(Les fautes d’orthographe s’y enlaçaient les unes aux autres,et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout an travers comme une poule à demi cachée dans une haie d’épines) [1245] 。物色相似,而以賦爲比,風味似更隽永也。

一三六 全晉文卷九五

潘尼《安身論》:“非謂崇生生之厚,而耽逸豫之樂也。”按《老子》五○章:“動之死地,以其生生之厚”,又七五章:“人之輕死,以其生生之厚”;《淮南子·精神訓》:“夫人之所以不能終其壽命而中道夭於刑戮者,何也?以其生生之厚”;潘語出此。《莊子·大宗師》:“生生者不生”,《列子·天瑞》:“不生者能生生”;用意不同,言天運、造化,非謂人事、身命也。

一三七 全晉文卷九六

陸機《歎逝賦》。按悱惻纏綿,議論亦何害於抒情乎?“川閲水以成川,水滔滔而日度;世閲人而爲世,人冉冉而行暮。人何世而勿新,世何人之能故!”按參觀《全漢文》論董仲舒《山川頌》。《文選》李善註引高誘《淮南子》註曰:“閲、總也”,蓋猶《史記·高祖功臣侯者年表》所謂“積日曰‘閲’”,全失遷流“日度”之意,乃積水、死水耳。張九齡《登荆州城望江》:“滔滔大江水,天地相終始,經閲幾世人,復歎誰家子”;杜甫《三川觀水漲》:“勢閲人代速”;用“閲”字可佐解陸機語。“閲”如“閲歷”之“閲”;《漢書·蓋寬饒傳》:“仰視屋而歎曰:‘美!然富貴無常,忽則易人,此如傳舍,所閲多矣!’”,或元好問《癸巳四月二十九日出京》:“興亡誰識天公意,留着青城閲古今”,即此“閲”字。利奥巴迪詩怨天(la natura)於人無顧藉云:“即不熱心垂憫,姑亦冷眼旁觀乎”(Pictosa no,ma spettatrice almeno) [1246] ;言外謂其冥頑夢墨,非獨不關懷,抑且不寓目,是雖“歷”而并未“閲”也,用字相印。“信松茂而柏悦,嗟芝焚而蕙歎,苟性命之勿殊,豈同波而異瀾?”按可作兩解:氣類之感,休戚相通,柏見松茂而亦悦,蕙覩芝焚而遂歎,所謂“我與爾猶彼”,一解也;修短通塞,同歸於盡,松之大年與芝之强死,猶五十步與百步,物論未齊,忻慨爲用,二解也。“託末契於後生,余將老而爲客。”按承上文“顧舊要於遺存,得十一於千百”,苦語直道衷情而復曲盡事理。“老”則故人愈稀,“客”則舊鄉遠隔,然而羣居未容獨往,則不得不與“後生”結契。顧孔融《論盛孝章書》不云乎:“今之少年,喜謗前輩。”杜甫《莫相疑行》更痛言之:“往時文彩動人主,此日飢寒趨路旁。晚將末契託年少,當面輸心背面笑。寄謝悠悠世上兒,不争好惡莫相疑!”杜詩申陸賦含蓄未道之意,不得不託後生而後生又不可託也;“好”、上聲,“惡”、入聲,即美醜,承“往時文彩”句來,謂龍鍾潦倒,不復矜才逞氣,與人競一日短長,“年少”後生可以釋疑忌之心,仇兆鰲註:“‘好、惡’二字並去聲”,則謂争愛憎也,不詞甚矣。

【 增訂三 】 唐庚《劍州道中見桃李盛開而梅花猶有存者》:“桃花能紅李能白,春深何處無顔色。不應尚有數枝梅,可是東君苦留客?向來開處當嚴冬,桃李未在交游中;即今已是丈人行,肯與年少争春風!”此篇與杜甫《莫相疑行》意態正同,以曲喻代直陳耳。

王安石《老人行》:“老人低心逐年少,年少還爲老人調。兩家挾詐自相欺,四海傷真誰復誚!翻手作雲覆手雨,當面論心背面笑;古來人事已如此,今日何須論久要!”(羅振玉《〈臨川集〉拾遺》);又推闡杜詩,以杜《貧交行》句與《莫相疑行》句儷偶,妙手拾得,不乞諸鄰。方中通《續陪》卷一《行路難》第一首略云:“少年人人識我生憎嫌,最是嫌我、又不將我棄。老眼昏花不識人,鞠躬道左、不敢離復不敢親。少年顔色變頃刻,似假非假真非真,此時抑抑更唯唯,惟有聽其揶揄而已矣!”於陸機語不啻衍義鈎沉焉。蓋年輩不同,心性即異(generation gap,classe d’âge) [1247] 。初不必名位攸隔、族類相殊;挾少以加諸老,亦猶富貴之可以驕貧賤。且又不必輩行懸絶,如全盛紅顔子之與半死白頭翁;十年以長,即每同尸居餘氣,不覺前賢畏後生矣。計東《改亭文集》卷九《耆舊偶記》記康熙十一年北遊晤見名宿,孫奇逢九十一歲、孫承澤八十歲、王崇簡七十一歲、閻爾梅七十歲、顧炎武六十歲,“宋學士問曰:‘兩日何所聞?’余笑曰:‘兩日但見諸老人論學,八十歲老人詆九十歲老人,七十歲老人[王]詆八十歲老人,六十歲老人又詆七十歲老人[閻]也!’”趣談正復常事耳。蘇轍《送人歸洛》:“遍閲後生真有道,欲談前事恐無人”,則“老”雖不“爲客”,亦乏“託契”之侣也,朱希真詩:“早年京洛識前輩,晚景江湖無故人;難與兒童談舊事,夜攀庭樹數星辰”(謝枋得《疊山集》卷六《送史縣尹朝京序》引),則“老而爲客”,難“託契”於“後生”也。杜、王悲慨,蘇、朱悵惘,異曲而同工焉。

一三八 全晉文卷九七

陸機《文賦》。按卷一○二陸雲《與兄平原書》之九:“《文賦》甚有辭,綺語頗多;文適多,體便欲不清,不審兄呼爾不?”;常讀“體”字斷句,未能離經辨志者也。“適”、倘若也,如《晏子春秋》内篇《諫》下之二○:“雖然,嬰將爲子復之,適爲不得,子將若何?”,或《史通·探賾》:“然適使夷齊生於秦代,死於漢日。”

【 增訂四 】 晉人譯佛經中常用“適”字,義與陸雲語同。如西晉譯《生經·菩薩曾爲鼈王經》第三六:“焚炙其背,……適欲强忍,痛不可言”;《孔雀經》第五一:“如無日月,燭火爲明;日月適出,燭火無明。”又如姚秦譯《出曜經·心意品》第三六:“猶如羣鳥,恒宿茂林,貪五果香華氣味。華果適盡,各捨而逝。”“適出”與“如無”正負對比,意訓昭然。

雲語可借鍾嶸《詩品》論陶潛語爲釋:“文體省淨,殆無長語”,“長語”之“長”即“長物”之“長”,謂“文多”也,“體省淨”即“體清”耳。《與兄平原書》之一○:“然猶皆欲微多,但清新相接,不以此爲病耳”,又二二:“兄《丞相箴》小多,不如《女史》清約耳”,亦此意。“適多”、“微多”、“小多”正如《世説·

文學》門註引《文章傳》載張華語陸機:“子之爲文,乃患太多”;“多”皆《論語·子罕》:“君子多乎哉!不多也”之“多”,非《泰伯》:“以多問於寡”之“多”,參觀論宋玉《登徒子好色賦》。

“余每觀才士之所作,竊有以得其用心。”按下云:“每自屬文,尤見其情”,與開篇二語呼應,以己事印體他心,乃全《賦》眼目所在。蓋此文自道甘苦;故於抽思嘔心,琢詞斷髭,最能狀難見之情,寫無人之態,所謂“得其用心”、“自見其情”也。陸龜蒙《襲美先輩以龜蒙所獻五百言,既蒙見知,復示榮唱,再抒鄙懷,用伸酬謝》:“吾祖仗才力(自註:士衡《文賦》),革車蒙虎皮,手持一白旄,直向文場麾。……大可罩山嶽,微堪析毫釐。十體免負贅,百家咸起痿。争入鬼神奥,不容天地私。一篇邁華藻,萬古無孑遺。”“十體”尚有據驗,餘則誇述祖德,無端涯之辭,略同諛墓,不必苛責。邇來《文賦》,譯爲西語,彼土論師,亦頗徵引 [1248] 。然迻譯者蒙昧無知,遂使引用者附會無稽,一則盲人瞎馬,一則陽燄空花,於此篇既無足借重,復勿堪借明也。

“恒患意不稱物,文不逮意。”按“意”内而“物”外,“文”者、發乎内而著乎外,宣内以象外;能“逮意”即能“稱物”,内外通而意物合矣。“意”、“文”、“物”三者析言之,其理猶墨子之以“舉”、“名”、“實”三事並列而共貫也。《墨子·經》上:“舉、擬實也”;《經説》上:“告、以之名舉彼實也”;《小取》:“以名舉實,以詞抒意。”《文心雕龍·鎔裁》以“情”、“事”、“辭”爲“三準”,《物色》言“情以物遷,辭以情發”;陸贄《奉天論赦書事條狀》:“言必顧心,心必副事,三者符合,不相越踰”;均同此理。近世西人以表達意旨(semiosis)爲三方聯係(trirelative),圖解成三角形(the basic triangle):“思想”或“提示”(interpretant,thought or reference)、“符號”(sign,symbol)、“所指示之事物”(Object,referent)三事參互而成鼎足 [1249] 。“思想”或“提示”、“舉”與“意”也,“符號”、“名”與“文”也,而“所指示之事物”則“實”與“物”耳。英國一詩人詠造藝謂,緣物生意(the thing shall breed the thought),文則居間而通意物之郵(the mediate word) [1250] ,正亦其旨。“文不逮意”,即得心而不應手也;韓愈《答李翊書》:“當其取於心而注於手也,汩汩然來矣”,得心而應手也,“注手汩汩”又與《文賦》之“流離於濡翰”取譬相類。徐陵《孝穆集》卷一《讓五兵尚書表》:“仲尼大聖,猶云‘書不盡言’,士衡高才,嘗稱‘文不逮意’”,撮合頗工。《全唐文》卷三七八王士源《孟浩然集序》:“常自歎爲文不逮意也”;汪中《述學·别録·與巡撫畢侍郎書》:“所爲文恒患意不逮物,文不逮意”;皆本陸機語。參觀《老子》卷論第一章。

“蓋非知之難,能之難也。”按《文選》李善註:“《尚書》曰:‘非知之艱,行之惟艱。’”二語見僞《古文尚書·説命》,唐人尚不知其贋,故引爲來歷;實則梅賾於東晉初方進僞《書》,陸機在西晉未及見也,此自用《左傳》昭公十年子皮謂子羽語:“非知之難,將在行之。”得諸巧心而不克應以妍手,固作者所常自憾。《文心雕龍·神思》:“方其搦管,氣倍辭前,暨乎篇成,半折心始。何則?意翻空而易奇,言徵實而難巧也”;亦道其事。蘇軾《答謝民師書》所謂:“求物之妙如係風捕影,能使是物了然於心者,蓋千萬人而不一遇也,而況能使了然于口與手乎?”又不獨詩、文爲然。《全唐文》卷四三二張懷瓘《書斷序》:“心不能授之於手,手不能受之於心”;正爾同慨。參觀本卷論王羲之《書論》。法國一大畫家(Delacroix)嘗歎:“設想圖畫,意匠經營修改,心目中赫然已成傑構,及夫着手點染,則消失無可把捉,不能移着幅上”(Voir des chefs-d’oeuvre dans son esprit,les contempler,les rendre parfaits par les yeux du cerveau,et,quand on veut les réaliser sur la toile,les sentir s’évanouir et devenir intraduisibles!) [1251] 。有心無手,亦爲西方談藝之口實。又一劇中人云:“尊意倘謂苟拉斐爾生而無手,遂不得爲繪畫中絶才耶?”(Oder meinen Sie,Prinz,dass Raphael nicht das grösste malerische Genie gewesen wäre,wenn er unglücklicher Weise ohne Hände wäre geboren werden?) [1252] ;一小詩嘲人云:“畫苑大師,惜殘肢體!靈心明眼,却乏手臂!”(Dir auch töne mein Gruss,du herrlicher Maler-Torso;/Brust und Auge wie schön!Weh!ob der fehlenden Hand) [1253] ;一小説中人物尤痛言之:“吾具拉斐爾之心,祇須有其手爾。吾已獲天才之半,茫茫大地,將底處覓餘半也!安知此巧手不爲心神瑣濁之畫匠所有,徒用以摹古媚俗乎?”(I need only the hand of Raphael. His brain I already have. ...I’m the half of a genius!Where in the wide world is my other half?Lodged perhaps in the vulgar soul,the cunning ready fingers of some dull copyist or some trivial artisan who turns out by the dozen his easy prodigies of touch!) [1254] 。顧既不解行,則未保知之果爲真;苟不應手,亦未見心之信有得 [1255] 。徒逞口説而不能造作之徒,常以知行不齊、心手相乖,解嘲文過。抑大家雄伯每親證其境,又未宜因輇才飾僞者自欺欺人而盡抹摋之。惡僞之亂真,欲去僞而乃并鏟真,非知言也。世間事物,有僞未遽有真,《墨子·經》上所謂“無不必待有”也,然而有真則必有僞焉。匹似有僞神仙,不足徵亦有真神仙,有僞君子,則正緣有真君子耳。

“故作《文賦》以述先士之盛藻,因論作文之利害所由,他日殆可謂曲盡其妙。至於操斧伐柯,雖取則不遠,若夫隨手之變,良難以辭逮。蓋所能言者,具於此云。”按後文又申此意:“是蓋輪扁所不得言,故亦非華説之所能精。”蓋知文當如何作(knowing how)而發爲詞章(application in practice),一也;知文當如是作(knowing that)而著爲科律(formulation of precept),二也。始謂知作文、易,而行其所知以成文、難;繼則進而謂不特行其所知、難,即言其所知以示周行,亦復大難。知而不能行,故曰:“文不逮意”;知而不能言,故曰“難以辭達”、“輪扁所不得言”,正如《吕氏春秋·本味》伊尹曰:“鼎中之變,精妙微纖,口弗能言,志不能喻。”

【 增訂四 】 《後漢書·方術列傳》下郭玉曰:“醫之爲言意也。腠理至微,隨氣用巧。針石之間,毫芒即乖。神存於心手之際,可得解而不可得言也。”

《文選》李善註“他日”句:“言既作此《文賦》,他日觀之,殆謂委曲盡文之妙道;趙歧《孟子章句》曰:‘他日、異日也。’”拘攣一句之中,未涵泳上下文,遂不識“委曲盡道”之解與本文“難以辭達”岨峿阢隉。俞正燮《癸巳存稿》卷一二亦失正解,故欲乙其文,作:“謂他日殆可曲盡其妙”,釋曰:“言《賦》之所陳,知之非難,冀他日能之耳”;信若所言,則“謂”字當刊去,不僅鈎乙也。“他日”有異日、來日意(another day,some other day),亦可有昔日、往日意(the other day)。即以《孟子》爲例。如《梁惠王》:“他日見於王曰”,《公孫丑》:“他日見於王曰”又“他日王謂時子曰”,《滕文公》:“他日子夏、子游、子張以有若似聖人”又“夷子不來,他日又求見孟子”,皆謂當日以後;《梁惠王》:“他日君出”,《滕文公》:“吾他日未嘗學問”,又皆謂當日以前。趙歧都未註,惟於《滕文公》陳仲子章“他日歸”句下註:“他日、異日也”,殆李善所徵。夫“他日”句承“先士盛藻”來,則以“昔日”之解爲長。謂前世著作已足當盡妙極妍之稱,樹範“取則”,於是乎在,顧其神功妙運,則語不能傳,亦語不能備,聊示規矩,勿獲悉陳良工之巧耳。“他日”得作昔日、往日解,唐世尚然,如杜甫《秋興》:“叢菊兩開他日淚”,李商隱《野菊》:“清樽相伴省他年”又《櫻桃花下》:“他日未開今日謝。”李善苟不盡信書而求之當時語,則得矣。

“佇中區以玄覽,頤情志於典墳;遵四時以歎逝,瞻萬物而思紛。”按《文選》李善註第一句:“《老子》曰:‘滌除玄覽’,河上公曰:‘心居玄冥之處,覽知萬物’”;五臣張銑註:“玄、遠也,遠覽文章。”銑説爲長。機衹借《老子》之詞,以言閲覽書籍,即第二句之“頤情典墳”,正如“遵時歎逝”,即第四句之“瞻物思紛”,均以次句申説上句。或者見善《註》引《老子》,遂牽率魏晉玄學,尋虚逐微,蓋不解文理而强充解道理耳。張衡《思玄賦》,《文選》李善註解題亦引《老子》:“玄之又玄”,然其賦實《楚辭·遠遊》之遺意,故既曰:“何必歷遠以劬勞?”,復曰:“願得遠度以自娱”;《全梁文》卷一五梁元帝《玄覽賦》洋洋四千言,追往事而述游踪;崔湜《奉和登驪山高頂寓目應制》:“名山何壯哉!玄覽一徘徊”,又徐彦伯《奉和幸新豐温泉宫應制》:“何如黑帝月,玄覽白雲鄉!”,猶言遠眺;皆不必覩“玄”字而如入玄冥、處玄夜也。“中區”,善註:“區中也”;“區中”即言屋内。蓋前二句謂室中把書卷,後二句謂户外翫風物。“悲落葉於勁秋,喜柔條於芳春”;二句申説“四時”、“萬物”。蕭子顯《自序》:“風動春朝,月明秋夜,早雁初鶯,開花落葉,有來斯應,每不能己也”;《文心雕龍·物色》:“物色之動,心亦摇焉。……流連萬象之際,沉吟視聽之區。……目既往還,心亦吐納。春日遲遲,秋風颯颯,情往似贈,興來如答”;《詩品·序》:“若乃春風春鳥,秋月秋蟬,夏雲暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩者也”;又機此二句之闡釋也。子顯《自序》尚及“送歸”,《詩品·序》更於興、觀、羣、怨,“凡斯種種”足以“陳詩”者,徧舉不遺;陸《賦》則似激發文機,惟賴觀物,相形殊病疎隘,殆亦徵性嗜之偏耶?“有來斯應”、“往還吐納”,蓋謂物來而我亦去,物施而我亦報(interaction),如主之與客;初非物動吾情、印吾心,來斯受之,至不反之(action and passion),如主之與奴也。不言我遇物而言物迎我,不言物感我而言我贈物,猶曰“色授魂與”耳,參觀論《全漢文》枚乘《七發》。“心亦吐納”、“情往如贈”,劉勰此八字已包賅西方美學所稱“移情作用”(Law of imputation,Einfühlung) [1256] ,特標舉之。

“傾羣言之瀝液,漱六藝之芳潤。”按《文選》李善註:“《周禮》曰:‘六藝:禮、樂、射、御、書、數也’”;何焯評:“‘六藝,謂《易》、《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《春秋》;《史記》:‘載籍極博,尤考信于六藝’,又‘孔子弟子身通六藝者,七十二人’;以上文義求之,不當引《周禮》。”何説是也,特未窺善乃沿張衡《思玄賦》舊註之誤。衡賦云:“御六藝之珍駕兮,遊道德之平林,結典籍而爲罟兮,敺儒墨以爲禽,玩陰陽之變化兮,詠雅頌之徽音”;明指《六經》,而舊註即引《周禮》,善亦無糾正。陸機蓋已發《文心雕龍·宗經》之緒。韓愈論文尊《經》,《進學解》曰:“口不絶吟於六藝之文”;王質《雪山集》卷五《于湖集序》曰:“文章之根本皆在《六經》;非惟義理也,而其機杼物采、規模制度,無不備具者。”杜甫自道作詩,《偶題》曰:“法自儒家有,心從弱歲疲”;辛棄疾《念奴嬌·答傅先之提舉》曰:“君詩好處,似鄒魯儒家,還有奇節”;均爲詞章而發,亦可通消息。韓愈之“沈浸醲郁,含英咀華”,又與“傾瀝液,漱芳潤”共貫。《全後漢文》卷九一王粲《荆州文學記官志》雖云“遂訓《六經》”,復論《易》、《書》、《詩》、《禮》、《春秋》之“聖文殊致”,初非緣詞章説法,“文學”所指甚廣,乃今語之“文教”。機《賦》始專爲文詞而求諸《經》,劉勰《雕龍》之《原道》、《徵聖》、《宗經》三篇大暢厥旨。《徵聖》曰:“徵之周、孔,則文有師矣”;《宗經》曰:“勵德樹聲,莫不師聖,而建言修辭,鮮克宗經。……文章奥府,羣言之祖。”王粲之《志》祇道“勵德樹聲”爾。若《顔氏家訓·文章》論詩文各體“原出五經”,則庶幾道“建言修辭”者。志事迥殊,鶻突而混同之,未見其可。昭明《文選·序》曰:“若夫姬公之籍,孔父之書,……孝敬之准式,人倫之師友,豈可重以芟夷,加以剪截?”是“師聖”以“勵德樹聲”,而未“宗經”以“建言修辭”;豈於其文章不敢贊一辭耶?殆實非賞音,難與同調,故善爲説辭,敬而遠之也?阮元奉昭明之遁辭,爲談藝之聖證,《揅經室二集》卷二《揚州隋文選樓記》、《三集》卷二《文言説》、《書梁昭明太子文選序後》、《與友人論古文書》又卷五《學海堂文筆策問》斷言“經、史、子三者”之非“文”。於痴人前真説不得夢也!董其昌《容臺集》卷四《〈餐霞十草〉引》:“作者雖並尊兩司馬,而修詞之家,以文園爲宗極。……自漢至唐,脉絡不斷;叢其勝會,《選》學具存。昌黎以經爲文,眉山以子爲文,近時哲匠王允寧、元美而下,以史爲文。於是詩、賦之外,《選》學幾廢。蓋龍門登壇,而相如避舍矣!”已早發阮氏之論矣。

“其始也,皆收視反聽,耽思傍訊,精騖八極,心游萬仞。……於是沈辭怫悦,若游魚銜鈎而出重淵之深,浮藻聯翩,若翰鳥纓繳而墜曾雲之峻。”按“傍訊”之“傍”即《進學解》“獨傍搜而遠紹”之“傍”,謂四面八方,正下二句之“八極”、“萬仞”。此節言力索而有獲,下文:“及其六情底滯,志往神留,兀若枯木,豁若涸流”,則言力索而終無所獲;文機或流或澀,而其爲苦思冥搜,則無乎不同。杜甫《戲爲六絶句》之“未掣鯨魚碧海中”視“鈎魚出重淵”;劉昭禹《風雪》之“句向夜深得,心從天外歸”視“繳鳥墜曾雲”;盧延讓《苦吟》之“險覓天應悶,狂搜海亦枯”視“重淵”、“曾雲”;賈島《戲贈友人》之“一日不作詩,心源如廢井,筆硯爲轆轤,吟咏作縻綆”視“豁若涸流”;裴説斷句之“苦吟僧入定,得句將成功”視“收視反聽,志往神留”;詞意胥相映發。袁枚《小倉山房詩集》卷二○有《續〈詩品〉》三二首,説者病其與司空圖原作旨意逕庭,實則袁之屬詞雖仿司空,而謀篇命意出於陸機《文賦》及《文心雕龍》之《神思》、《定勢》、《鎔裁》等篇;馬榮祖《文頌》亦然。若司空圖《詩品》命意源於《文心雕龍》之《體性》篇,而鍾嶸《詩品》之“謝詩如芙蓉出水,顔詩如錯采鏤金”,或“范詩清便宛轉,如流風迴雪,丘詩點綴映媚,似落花依草”,侔物構象,約爲四字,《雕龍》所未有;皎然《詩式》卷一《品藻》:“百葉芙蓉,菡萏照水,例如曹子建詩云云;寒松病枝,風擺半折,例如康樂公詩云云”等,擬象爲主,篇什爲附,苟以“體性”之品目安上,便是司空鑄詞之椎輪矣。李商隱《錦瑟》則作者自道,頸聯象“神思”,腹聯象“體性”,兩備一貫,别見《玉溪生詩》卷論《錦瑟》。陸機論作文,窮碧落、極黄泉以求索者,“沈辭”也,“浮藻”也。蓋魏晉之世,偶體己興,時會所趨,詞肥義瘠。“十體”中之“論”與“説”二體,當以立意爲宗,亦復理不勝詞,浮文妨要。機以詞藻爲首務,風氣中人語也。魏文帝《典論》謂“文以氣爲主”,劉勰《文心雕龍》繼王充而立《養氣》一篇,韓愈《答李翊書》亦謂“氣盛則言之短長與聲之高下皆宜”,着眼又别,足相比勘。“旁訊”、“旁搜”乃言所思未得,念兹在兹,搜討幽夐,期於必致。顧亦有異乎此者。燥吻滯情,邈然莫獲,雖極思功,未邀神告,則姑置之,别爲他事,却忽流離滂沛,不覓自來。心理學者謂致知造藝,須解“旁思”(Pour trouver,il faut penser à côté) [1257] :當夫塞而不通,宜舍是而别用其心,以待時節因緣,自然涣釋。事如往南向北,而效同聲東擊西。蓋思之未始有得也,守題而不設畔岸,思之至竟無獲也,離題而另起爐竈;皆“旁訊”、“旁搜”。舊解可以出新義焉。

“收百世之闕文,採千載之遺韻;謝朝華於已披,啓夕秀於未振。”按陳澧《東塾集》卷四《跋〈音論〉》:“亭林先生云:‘自漢、魏以上之書,並無言韻者,知此字必起於晉、宋以下。陸機《文賦》云云,文人言韻,始見於此。’澧按《尹文子》云:‘韻商而含徵’,此‘韻’字之見於先秦古書者。”此專究“韻”字入文之“始”,於談藝無與。“闕文”之“文”如“文詞”之“文”,“遺韻”之“韻”如“韻語”之“韻”,非“質文”、“情文”之“文”,“神韻”、“氣韻”之“韻”(參觀論《全齊文》謝赫《畫品》),指詩文之篇什,非道詩文之風格。故“文人言”音“韻”之“韻”,或“始見於此”,若其言“韻”味之“韻”,則斷乎不得託此爲始。機意祇謂於前人撰作,網羅放失,拾墜鈎沈;“闕文”、“遺韻”猶後世曰“古逸”耳。李善註:“‘華’、‘秀’以喻文也,‘已披’言已用也”;不甚了了。“披”乃“離披”之“披”,萎靡貌,承“華”字來而爲“振”字之反;李商隱《七月二十七日崇讓宅讌作》:“紅蕖何事亦離披”,即此“披”字。“謝”如善註張華《勵志詩》引顔延年曰:“去者爲‘謝’”;晏幾道《生查子》:“寒食梨花謝”,即此“謝”字。曰“披”、曰“謝”,花狂葉病也;“啓”、開花,“振”怒花也。鮑照《觀漏賦》:“薰晚華而後落,槿早秀而前亡”,用字與“朝華”、“夕秀”相參。機意謂上世遺文,固宜採擷,然運用時須加抉擇,博觀而當約取。去詞采之來自古先而已成熟套者,謝已披之朝華;取詞采之出於晚近而猶未濫用者,啓未振之夕秀。倘易花喻爲果喻,則可曰:一則未爛,一則帶生。宋祁《筆記》卷中以此二句與韓愈“惟陳言之務去”並舉,曰:“此乃爲文之要”;擬得其倫矣。

【 增訂四 】 古羅馬修詞學大師昆體良教人當選用新詞之最舊者、舊詞之最新者(novorarum optima...maxima vetera...veterum maxima nova. -Quintilian,Institutio oratoria ,I. vi. 41,Loeb,Vol. I,p. 131),即謂於新穎之詞取其已經用者,於陳舊之詞取其猶沿用者。一如朝華之尚未披,一如夕秀之能久振;譬之於果,則均熟而未爛,無《文賦》所言帶生一境。

“觀古今于須臾,撫四海于一瞬。”按參觀上文:“收視反聽,耽思傍訊,精騖八極,心游萬仞”,下文:“罄澄心以凝思,眇衆慮而爲言;籠天地於形内,挫萬物於筆端。”《西京雜記》卷二記司馬相如爲《上林子虚賦》:“意思蕭散,不復與外事相關,控引天地,錯綜古今,忽然如睡,焕然如興”;可與機語比勘。“撫四海”句李善註引《莊子》,是也。《在宥》託爲老子曰:“其熱焦火,其寒凝冰,其疾俛仰之間而再撫四海之外,其居也淵而静,其動也縣而天,僨驕而不可係者,其唯人心乎!”莊子狀心行之疾。祇取證上下四方之宇,猶《大乘本生心地觀經·觀心品》第一○:“心如大風,一刹那間,歷方所故”,或《楞伽經·一切佛語心品》之二:“意生身者,譬如意去,迅速無礙,……石壁無礙,於彼異方無量由延。”陸機不特“撫四海”,抑且“觀古今”,自宇而兼及宙矣。《全唐文》卷一八八韋承慶《靈臺賦》即賦心者,形容最妙,有曰:“萌一緒而千變,兆片機而萬觸。……轉息而延緣萬古,迴瞬而周流八區”;意同陸賦而詞愈工妥。《朱子語類》卷一八:“如古初去今是幾千萬年,若此念才發,便到那裏;下面方來又不知是幾千萬年,若此念才發,也便到那裏。……雖千萬里之遠,千百世之上,一念才發,便到那裏”;又卷一一九:“‘未之思也,夫何遠之有!’才思便在這裏,……更不離步。《莊子》云云”;敷陳尤明。達文齊謂心能於瞬息間自東徂西(The mind passes in an instant from the east to the west) [1258] ;莎士比亞稱心思捷躍,能一舉而踰世代、超山海,念動即屆(For/’tis your thoughts that now deck our kings,/Carry them here and there;jumping over times;/For nimble thought can jump both sea and land,/As soon as think the place where he should be) [1259] ;蓋彼土詩文亦以爲常談也。又按腹稿意匠,成竹在胸,尚有一境,可狀之曰:“觀起訖之須臾,撫全篇於一瞬。”原始要終,按部就班,雖洋洋千萬言而若通體同時横陳於心目之前,一瞥視而無遁形者。相傳莫差特有一尺牘,道此最親切(und das Ding wird im Kopf wahrlich fast fertig,wenn es auch lang ist,so dass ich’s hernach mit einem Blick,gleichsam wie ein schönes Bild oder einen hübschen Menschen im Geist übersehe und es auch gar nicht nebeneinander,wie es hernach kommen muss,in der Einbildung höre,sondern wie gleich alles zusammen) [1260] 。其言雖爲樂曲而發,顧謀篇行布,文成於心,未始不然也。

“然後選義按部,考辭就班。”按侯方域《壯悔堂文集》卷三《與任王谷論文書》:“六朝選體之文最不可恃,士雖多而將囂,或進或止,不按部伍”;侯氏少年習爲儷偶,過來人故知個中患弊。機賦此語正防患對症而發。

“或虎變而獸擾,或龍見而鳥瀾;或妥帖而易施,或岨峿而不安。”按李善註:“《周易》曰:‘大人虎變,其文炳也’,言文之來,若龍之見煙雲之上,如鳥之在波瀾之中。應劭曰:‘擾、馴也。’”碎義逃難,全不順理達旨。何焯評“虎變”云云:“二句疑大者得而小者畢之意”;亦未端的。“瀾”當是“瀾漫”之“瀾”,“鳥”當指海鷗之屬;虎爲獸王,海則龍窟。主意已得,陪賓襯托,安排井井,章節不紊,如猛虎一嘯,則百獸帖服;“妥帖易施”,即“獸擾”之遮詮也。新意忽萌,一波起而萬波隨,一髮牵而全身動,如龍騰海立,則鷗鳥驚翔;“岨峿不安”,亦即“鳥瀾”之遮詮矣。卷九七機《羽扇賦》:“彼凌霄之遼鳥,播鮮輝之蒨蒨,隱九皋以鳳鳴,游芳田而龍見”;卷一○二機弟雲《與兄平原書》指瑕曰:“言鳥云‘龍見’,如有不體”,即在稱《文賦》“甚有辭”同一書中。倘如善註謂:“龍見雲如鳥在瀾”,此二語當亦被“不體”之目耳。以景物喻文境,後世批尾家之慣技,如汪康年《莊諧選録》卷四:“有人評一人試帖曰:‘兩個黄鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天’;上句是不解作何語,下句是愈説愈遠了”;取杜詩爲謔,機杼不異“虎變”、“龍見”也。

“信情貌之不差,故每變而在顔;思涉樂其必笑,方言哀而已歎”。按情動而形於言,感生而發爲文,乃“樂”而後“思涉”,“哀”而後“方言”;然當其“涉”也、“言”也,“哀”、“樂”油然復從中來,故“必笑”、“已歎”。既興感而寫心作文,卻因作文而心又興感;其事如鮑照《東門行》:“長歌欲自慰,彌起長恨端”,杜甫《至後》:“愁極本憑詩遣興,詩成吟咏轉淒涼”,楊萬里《己丑上元後晚望》:“遣愁聊覓句,得句却愁生。”此一解也。哀樂雖爲私情,文章則是公器;作者獨居深念,下筆時“必笑”、“已歎”,庶幾成章問世,讀者齊心共感,親切宛如身受。《世説·文學》門嘗記孫楚悼亡賦詩,作者之“文生於情”也,王濟“讀之悽然”,讀者之“情生於文”也。古羅馬詩家所謂“欲人之笑,須己先嗑然,欲人之泣,須己先泫然”(Ut ridentibus arrident,ita fletibus adflent/Humani vultus. Si vis me flere,dolendum est/Primum ipsi tibi) [1261] 。此進一解也。陸機之言祇爲當時詩、文之抒情宣志而發。世降文繁,雲興波詭,其言之應用愈廣、義藴遂申。小説、戲劇,巧構形似,必設身處地,入情入理,方盡態逼真,唯妙唯肖。擬想之人物、角色,即事應境,因生“哀”、“樂”;作者“涉”之、“言”之,復“必笑”、“已歎”,象憂亦憂,象喜亦喜,一若己即局中當事。作者於人物、角色,有與有不與,或嘻笑而或怒駡,此美而彼刺;然無善無惡,莫不置此心於彼腔子之中,感共休戚,蓋雖勿同其情(mitfühlen),而必通其情(nachfühlen)焉 [1262] 。亞理士多德教劇本作者於屬稿時,當自身擬演筆下所寫之情節舉動(so far as he can,the tragic poet should act out with appropriate gestures the events of his play) [1263] 。寧非“情貌不差”之充類至盡哉!梅太斯太休自言草歌劇,憑空杜撰夢事幻象,而己不啻化身入個中,生閑氣,賠眼淚(Sogni e favole io fingo;e pure in carte/Mentre favole e sogni orno e disegno,/In lor,folle ch’io son,prendo tal parte/Che del mal che inventai piango e mi sdegno) [1264] 。弗羅貝自言與所作小説中角色痛癢相關,敍一婦仰藥,己口中亦如嘗其味,儼然毒發,胃不納食(Mes personnages m ’affectent ... Quand j’écrivais l’empoisonnement d’Emma Bovary,j’avais si bien le goût d’arsenic dans la bouche,j’étais si bien empoisonné moi-même que je me suis donné deux indigestions coup sur coup) [1265] 。且不特描述人事爲爾,即刻劃獸態,亦有自想變形爲獸者;都巴大詠怒馬馳驟,於是手足據地,載蹴載躍,口蕭蕭作馬嘶聲(se mettre à quatre pattes,à ruer,à gambader,à hennir,à être cheval) [1266] 。此固繪畫之常:詩家寫馬,效馬所爲,正猶畫師寫虎,解衣蒙虎皮,跳踴吼嘯,“思仿其勢”,“自視真虎”(李廌《濟南集》附《德隅堂畫品》記厲歸真、陳師道《後山集》卷一九《談叢》記包鼎,參觀《太平廣記》卷四三○《楊真》出《瀟湘記》、又湯顯祖《玉茗堂詩集》卷五《東館别黄貞父》自註:“憶沈啓南六月添衣畫雪”)。皆但丁所謂:“欲畫某物,必化爲其物,不爾則不能寫真”(Poi chi pinge figura,/se non può esser lei,non la può porre)也 [1267] 。雖然,陸機之語固堪鈎深,亦須補闕。夫“涉樂”、“言哀”,謂作文也,顧“變在顔”之“笑”若“歎”(espressione immediata o sintomatica)非形於楮墨之哀與樂(espressione poetica o spirituale)也 [1268] ,徒笑或歎尚不足以爲文,亦猶《檀弓》謂“直情而徑行”尚非“禮道”也。情可生文,而未遽成文;“談歡則字與笑並,論戚則聲與泣偕”(《文心雕龍·夸飾》),落紙之情詞也,莞爾、喟然則僅見于面之“情貌”而已。“涉哀”、“言樂”如以杞柳爲桮棬,而機《賦》下文之“考殿最”、“定去留”、“銓衡”、“杼柚”等,則如匠者之施繩墨斧斤。作文之際,生文之哀樂已失本來,激情轉而爲凝神,始於覺哀樂而動心,繼乃摹哀樂而觀心、用心。

【 增訂四 】 瓦勒利力非“讀者生情逕出於作者此情”之説,斥爲“鶻突亂道,一若不須搆思成章者”。至曰:“人有常言:‘欲博我下淚,君必先賠眼淚。’我則竊恐君淚墨淋漓之作使吾厭苦欲哭或且不禁失笑耳”(Une éternelle confusion d’idées exige que les émotions du lecteur dépendent ou résultent directement des émotions de l’auteur,comme si l ’oeuvre n ’existait pas . On dit:pour me tirer des pleurs,il faut que vous pleuriez. Vous me ferez pleurer,peutêtre rire par le produit littéraire de vos larmes. -Valéry:“Note et Digression”,Oeuvres ,Bib. de la Pléaide,Vol. I,p. 1205)。福樓拜亦重言申明此意(the impersonality of the work;cf. R. Wellek,A History of Modern Criticism ,Vol. IV,p. 8)。

古希臘人謂詩文氣涌情溢,狂肆酣放,似口不擇言(as if frenzied),而實出於經營節制,句斟字酌 [1269] ;後世美學家稱,藝術表達情感者有之,純憑情感以成藝術者未之有也(Eine schöne Kunst der Leidenschaft gibt es;aber eine schöne leidenschaftliche Kunst ist ein Widerspruch) [1270] ;詩人亦嘗自道,運冷静之心思,寫熱烈之情感(Faisons des vers émus très froidement) [1271] 。

【 增訂三 】 文由情生,而非直情逕出(Unmittelbarkeit,Abstandlosigkeit),故儒伯、席勒、華兹華斯等皆言詩生於後事回憶之情而非當場勃發之情(Il ne faut pas s’exprimer comme on sent,mais comme on se souvient;aus der sanften und fernenden Erinnerung mag er dichten;poetry takes its origin from emotion recollected in tranquillity-A. Gérard,L ’Idée romantique de la Poésie en Angleterre ,34;A. Wellek,History of Modern Criticism ,I,56,240;W. Müller-Seidel,Probleme der literarischen Wertung ,2. Aufl.,75-9)。劉蜕《文泉子》卷四《上宰相書》:“當時則歎,已去而泣,過時而歌”,可以斷章取義焉。

時賢每稱説狄德羅論伶工之善於表演,視之若衷曲自然流露,而究之則一嚬一笑、一舉一動莫非鎮定沉着之矯揉造作(C’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. Les comédiens font impression,non lorsqu’ils sont furieux,mais lorsqu’ils jouent bien la fureur) [1272] ;正合吾國舊諺所云:“先學無情後學戲”(見繆艮《文章游戲》二集卷一湯春生《集杭州俗語詩》、卷八湯誥《杭州俗語集對》)。蓋造藝之通則常經,殊事一貫者也。

“或操觚以率爾,或含毫以邈然。”按下句常誤用爲讚美之詞,以稱詩文之含蓄深永者。杭世駿《訂訛類編》卷一引《金壺字考》云:“‘率爾’謂文之易成也,‘邈然’謂思之杳無得也;一易一難,與上‘妥帖’二句一例,不作文思深遠解。下文‘函緜邈於尺素’是言文思深遠。”是也。“含毫”即構思時吮筆而不能揮毫落紙之狀;沈約《宋書·律志》自歎:“每含毫握簡,終無不足與班、左並馳”云云,言竭才力而慘淡經營,後世稱作文遲鈍亦曰“含毫欲腐”,皆猶未失本來。“率爾”句亦被批尾家誤解爲草率或鹵莽從事,用作貶詞。習非成是,積重難返,祇須讀《文賦》時心知其意可矣。

“伊兹事之可樂,固聖賢之所欽,課虚無以責有,叩寂寞以求音。”按卷一○二陸雲《與兄平原書》之一五:“文章既自可羡,且解愁忘憂,但作之不工,煩勞而棄力,故久絶意耳”,又二一:“雲久絶意於文章,由前日見教之後,而作文解愁;聊復作數篇,爲復欲有所爲以忘憂”;《全三國文》卷一六陳王植《與丁敬禮書》:“故乘興爲書,含欣而秉筆,大笑而吐辭,亦歡之極也”;何薳《春渚紀聞》卷六《東坡事實》:“先生嘗對劉景文與先子曰,‘某生平無快意事,惟作文章,意之所到,則筆力曲折,無不盡意,自謂世間樂事,無踰此者。’”皆所謂“兹事可樂”也。紀昀《紀文達公遺集·文集》卷九《田侯松岩詩序》引“課虚無”二句,以見“空中之音”之旨“陸平原言之,不倡自嚴儀卿”,因謂馮班之詆嚴羽爲過。附會未允。嚴氏乃狀成章後之風格,陸語自指作文時之心思。思之思之,無中生有,寂裏出音,言語道窮而忽通,心行路絶而頓轉。曰“叩”、曰“求”、曰“課”、曰“責”,皆言冥搜幽討之功也。

“在有無而僶俛,當淺深而不讓;雖離方而遯員,期窮形而盡相。”按李善註:“言文章在有方圓規矩也”;何焯評:“二句蓋亦張融所謂‘文無定體,以有體爲常’也。”“離方遯員”明謂偭規越矩,李註大誤;張融意謂文有慣體而無定體,何評尚膜隔一重。四句皆狀文膽:“僶勉不讓”即勇於嘗試,勉爲其難,如韓愈《送無本師歸范陽》:“無本於爲文,身大不及膽,吾嘗示之難,勇往無不敢”,或皎然《詩式》卷一《取境》:“夫不入虎穴,焉得虎子?取境之時,須至難至險。”“離方圓以窮形相”即不囿陳規,力破餘地,如蘇軾《經進東坡文集事略》卷六○《書吴道子畫後》:“出新意於法度之中,寄妙理於豪放之外。”西方古典主義以還,論文常語如:“才氣雄豪,不局趣於律度,邁越規矩,無法有法”(Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux/Trop resseré par l’art,sort des règles prescrites,/Et de l’art même apprend à franchir leurs limites) [1273] ;“規矩拘縛,不得盡才逞意,乃縱心放筆,及其至也,縱放即成規矩”(If,where the rules not far enough extend/(since rules were made but to promote their end),/Some lucky license answer to the full/Th’intent proposed,that license is a rule) [1274] ;“破壞規矩乃精益求精之一術”(il trasgredir le regole è stato un mezzo di far meglio) [1275] ;均相發明。蘇軾語可以乃弟轍語申之,《欒城後集》卷二一《汝州龍興寺修吴畫殿記》稱孫遇曰:“而孫畫縱横放肆,出於法度之外,循法者不逮其精,有縱心不踰矩之妙”;轍孫籀《欒城遺言》亦記:“公曰:莊周《養生》一篇,誦之如龍行空,爪趾麟翼所及,皆合規矩,可謂奇文!”黄伯思《東觀餘論》卷上《論張長史書》亦曰:“千狀萬變,雖左馳右騖,而不離繩矩之内。猶縱風鳶者,翔戾於空,隨風上下,而綸常在手;擊劍者交光飛刃,歘忽若神,而器不離身。……昔之聖人,縱心而不踰規矩,妄行而蹈乎大方,亦猶是也。嘗觀莊周書,其自謂謬悠荒唐而無端涯,然觀其論度數形名之際,大儒宗工有所不及。……於戲!觀旭書尚其怪而不知其入規矩,讀莊子知其放曠而不知其入律,皆非二子之鍾期也!”(參觀同卷《論書八篇示蘇顯道》之二);闡説尤暢。“從心所欲不踰矩”出《論語·爲政》,“猖狂妄行,乃蹈乎大方”出《莊子·山木》,“步驟馳騁厲騖,不外是矣”出《荀子·禮論》(參觀《宋詩選註》論蘇軾)。《全金詩》卷六施宜生《山谷草書》:“行所當行止當止,錯亂中間有條理”,又移蘇軾《答謝民師書》、《文説》中論文語以論書,意無不同,易地皆然而已。

“故夫夸目者尚奢,愜心者貴當;言窮者無隘,論達者唯曠。”按李善註:“其事既殊,爲文亦異:故欲夸目者,爲文尚奢;欲快心者,爲文貴當;其言窮賤者,立説無非湫隘;其論通達者,發言唯存放曠”;何焯評:“‘故夫’二句語意相承,註謬。”善註四句皆謬,何所指摘未盡,其謂“夸目”、“愜心”二句合言一事,則是也。“故夫”緊接“期窮形而盡相”來,語脉貫承,皎然可識。“言窮”之“窮”是“窮形”之“窮”,非“窮民無告”之“窮”,“論達”之“達”是“達詁”之“達”,非“達人知命”之“達”;均指文詞之充沛,無關情志之鬱悒或高朗。“窮形盡相”,詞易鋪張繁縟,即“奢”也;然“奢”其詞乃所以求“當”於事,否則徒炫目而不能饜心。“愜心”者,適如所“期”;“唯曠”與“無隘”同義,均申説“奢”。不迫促而“窮”盡其詞,能酣放以暢“達”其旨,體“奢”用“當”,心“期”庶“愜”矣。機才多意廣,自作詞藻豐贍,故“無隘”、“唯曠”均着眼於文之繁者;文之簡而能“當”、寡詞約言而“窮形盡相”者,非所思存。此又“善於自見”即“闇於自見”,如魏文帝《典論·論文》所歎矣。

“詩緣情而綺靡,賦體物而瀏亮,碑披文以相質”云云。按即所謂“十體”,魏文帝《典論·論文》之“四科”、《文心雕龍·定勢》之“隨勢各配”,此物此志;若《雕龍·體勢》之“八體”,則名相如而實不相如也。阮元《揅經室三集》卷五《學海堂文筆策問》其子福秉庭誥擬對,引《文賦》此節,申説曰:“十體之文,不及傳志,蓋史爲著作,不名爲‘文’;凡類於傳、志者,不得稱‘文’”;是傳、志不得與碑並,碑爲“文”而傳、志乃“筆”也。然上文引《梁書·任昉傳》:“尤長載筆”,申説曰:“考《禮記》:‘史載筆’;任彦昇長於碑版,亦記事之屬,故曰‘筆’”;是“碑”又屬“史”,當與傳、志並,亦是“筆”而非“文”也。非矛盾之自攻,即模棱之兩可矣。同卷《文言説》舉《易·文言》之名以排斥“單行之語”,謂必“務音以成韻”,方是“孔子之所謂‘文’”。然《論語·雍也》記孔子曰:“文勝質則史”,《韓非子·難言》曰:“捷敏辯給,繁於文采,則見以爲史”;

【 增訂四 】 《韓非子·説難》:“米鹽博辯,則以爲多而交之”,《史記·老韓列傳》引作:“泛濫博文,則以爲多而久之”;顧廣圻以爲“交”、“久”二字皆誤,“當作‘史’”。是也。原引《韓非子·難言》語得此佐證。

則阮氏謂“不名爲‘文’”之“史”,豈非古人所以名侈麗之“文”者耶?

“雖區分之在兹,亦禁邪而制放;要辭達而理舉,故無取乎冗長。”按此承“十體”來,“區分”即謂十體之别。“禁邪制放”與上文之“離方遯員”,“辭達無取冗長”與上文之“論達唯曠”,一縱一控,相反相救,如禪人所謂:“出語盡雙,皆取對法”(《六祖法寶壇經·付囑》第一○)。偭規越矩而無當,則蠻做亂道,徒成“邪”“放”。言之不足,故長言之,長言之所以暢言之也;“辭達”、“論達”則言之已暢矣,而尚下筆勿能自休,即“冗長”也。《文心雕龍·鎔裁》:“辭敷而言重,則蕪穢而非贍。……張駿以謝艾繁而不可删”;“敷”、“贍”、“繁”而“不可删”,正“尚奢”、“無隘”而不“冗長”。《鎔裁》又云:“士衡才優而綴詞尤繁,士龍思劣而雅好清省;及雲之論機,亟恨其多,而稱‘清新相接,不以爲病’,蓋崇友于耳”;《世説·文學》門載孫綽語亦云:“潘文淺而淨,陸文深而蕪。”則機雖戒“無取於冗長”,言“豐約之裁”,而自犯所戒,不克踐言,乃至《文賦》本篇亦即遭乃弟“多”而“不清”之目,又“知非難而能難”之例矣。

“或文繁理富而意不指適。極無兩致,盡不可益;立片言而居要,乃一篇之警策,雖衆辭之有條,必待兹而效績。”按李善註:“言其理既極而無兩致,其言又盡而不可益”;真不知所云。周君振甫曰:“‘指適’之‘適’音‘的’,專主也;劉氏《論語正義》於《里仁》之‘無適’下引《一切經音義》:‘安適、主適也’,是其解。‘指’者、指歸,‘適’者、主要也。”是也。“極”如《書·洪範》:“皇建其有極”之“極”,中也,今語所謂“中心思想”,“無兩致”者,不容有二也;《荀子·正名》:“辭足以見極,則舍之矣”,可相發明。“盡”謂至竟,即“指適”也,如《荀子·正名》:“假之有人而欲南,無多;而惡北,無寡。豈爲夫南者之不可盡也,離南行而北走也哉?”舊語曰“到地頭”,今語曰“達目的”。“不可益”即“無兩致”之互文,謂註的唯一,方可命中,增多則莫知所向。明吴歌曰:“天上星多月勿明,池裏魚多水勿清,朝裏官多壞子法,姐爲郎多亂子心”(錢希言《獪園》卷四《垢仙》、馮猶龍《山歌》卷四);解頤取譬,亦無傷爾,文繁理富而不立主腦,不點眼目,則散錢未串,游騎無歸,故“立片言而居要,……必待兹而效績。”《史通·敍事》:“蓋餌巨魚者,垂其千釣,而得之在於一筌;捕高鳥者,張其萬罝,而得之由於一目。夫敍事者,或虚益散辭,廣加閑説,必取其所要,不過一言一句耳”;足資參驗。善註“警策”曰:“以文喻馬也,……若策驅馳”;《癸巳存稿》卷一二斥其誤,“‘策’乃篇本編册也”,非鞭策。夫《左傳》文公十三年“繞朝贈策”,服虔註爲“策書”而杜預註爲“馬撾”,機《賦》此處初非用《左傳》事,何勞佐服折杜乎?紀昀評《文心雕龍·書記》已申馬撾之解矣。果若俞説,“策”爲“策書”,則“策”即“册”,“警”即“居要”之“片言”,是“一篇”短於一册而一册纔著“片言”也!得無類宋高祖書之“一字徑尺,一紙不過六七字便滿”耶(事見《宋書·劉穆之傳》)?賈誼《過秦論》:“振長策而御宇内”,李善註亦曰:“以馬喻也”;一世之主“振策”猶夫一篇之主“警策”。《禮記·少儀》:“枕、几、熲、杖”,鄭玄註:“熲、警枕也”;“警策”之“警”亦猶“警枕”之“警”,醒目、醒心之意。鍾嶸《詩品·序》:“獨觀謂爲警策,……斯皆五言之警策”;亦與“策書”無關。以馬喻文,歷世常談。如魏文帝《典論》:“咸以自騁驥騄於千里,仰齊足而並馳”;《詩品》卷中:“征虜卓卓,殆欲度驊騮前”;《顔氏家訓·文章》篇:“凡爲文章,猶人乘騏驥”;杜甫《戲爲六絶句》:“龍文虎脊皆君馭,歷塊過都見爾曹”;歐陽修《文忠集》卷六八《與謝景山書》:“作爲文章,一下其筆,遂高於人,乃知駔駿之馬奔星覆駕,及節之鑾和,以駕五輅而行於大道,則非常馬之所及也”,又卷一二八《詩話》:“譬如善馭良馬者,通衢廣陌,縱横馳逐,惟意所之,至於水曲蟻封,疾徐中節而不少蹉跌,乃天下之至工也”,其尤警策者也(參觀《世説·賞譽》上註引鄧粲《晉紀》:“王湛曰:‘今直行車路,何以别馬勝不,唯當就蟻封耳’”)。

【 增訂四 】 法國一文家(François Raynouard)嘗評劇本云:“佳矣而惜未加鞭”(C’est très bien,mais il n’y a pas le coup de fouet ),謂其乏精警語也。聖佩韋極歎擬喻新切,可爲後來談藝者增一揣稱之詞(C’est là un mot spirituel. Prenez note de l’expression,et ajoutez la,si vous le voulez,au Traité du Sublime de Longin . -Causeries du lundi ,Vol. V,p. 112)。正亦“以馬喻”,猶吾國之言“警策”、“鞭辟入裏”也。

又按《文賦》此節之“警策”不可與後世常稱之“警句”混爲一談。採摭以入《摘句圖》或《兩句集》(方中通《陪集》卷二《兩句集序》)之佳言、隽語,可脱離篇章而逞精采;若夫“一篇警策”,則端赖“文繁理富”之“衆辭”襯映輔佐,苟“片言”孑立,却往往平易無奇,語亦猶人而不足驚人。如賈誼《過秦論》結句:“仁義不施,而攻守之勢異也”,即全文之綱領眼目,“片言居要”,乃“衆詞”所“待而效續”者,“一篇之警策”是已。顧就本句而論,老生之常談,遠不如“叩關而攻秦,秦人開關而延敵”,“斬木爲兵,揭竿爲旗”等偉詞也。又如《瀛奎律髓》卷九陳與義《醉中》起句:“醉中今古興亡事,詩裏江山摇落時”,紀昀批:“十四字一篇之意,妙於作起,若作對句便不及”;正謂其聯乃“片言居要”之“警策”,而不堪爲警句以入《摘句圖》或《兩句集》也。警句得以有句無章,而《文賦》之“警策”,則章句相得始彰之“片言”耳。《苕溪漁隱叢話》前集卷九引《吕氏童蒙訓》以杜詩“語不驚人死不休”説陸機此語,有曰:“所謂‘驚人語’,即‘警策’也”;斷章取義,非《文賦》初意也。

“必所擬之不殊,乃闇合乎曩篇;雖杼軸於予懷,怵他人之我先;苟傷廉而愆義,亦雖愛而必捐。”按李善註:“言所擬不異,闇合昔之曩篇。……言佗人言我雖愛之,必須去之也”;亦大憒憒。兩“必”字異意:“必捐”之“必”、決詞也,如善釋爲“必須”;“必所”之“必”、疑詞也,今語所謂“如果”、“假使”,如《左傳》襄公二十三年申豐曰:“其然,將具敝車而行”,杜預註:“猶‘必’爾”,詳見《史記》卷論《淮陰侯列傳》。“闇合曩篇”,其事略如《湘山野録》卷中僧文兆嘲惠崇:“不是師兄偷古句,古人詩句犯師兄”(司馬光《續詩話》作“時人譏其犯古者嘲之”云云;參觀《類説·文酒清話》載魏周輔詩:“文章大抵多相犯,剛被人言愛竊詩”,陳亞和答:“叵耐古人多意智,預先偷子一聯詩”) [1276] 。若侔色揣稱,自出心裁,而成章之後,忽覩其冥契“他人”亦即“曩篇”之作者,似有蹈襲之跡,將招盜竊之嫌,則語雖得意,亦必刊落。忍痛割愛如所謂“明知愛惜終當割”(商盤《質園詩集》卷一○《旅窗自訂新舊詩四十卷因成長句》之四);即作者自道删削之情,初無“佗人言”插入也。

【 增訂三 】 錢秉鐙《田間文集》卷一二《毛會侯文集序》:“‘陳言’者、非宿昔之語、緣飾之詞,而吾所自有之言也。凡吾之沾沾自喜、毅然自以爲是者,皆‘陳言’也。匠心以出,創獲前人之所未有,蓋有甚不能舍之詞,已有知其必在所舍也”(參觀卷二○《書〈有學集〉後》);戴名世《南山全集》卷三《張貢五文集序》:“爲文之道,割愛而已。……見其詞釆工麗可愛也,議論激越可愛也,才氣驰驟可愛也,皆可愛也,則皆可割也。”則“雖愛而必捐”者,非僅“闇合曩篇”而已。西方文家亦言:“善於抹去,則詩功至矣盡矣,莫大乎此矣”(Pope:“The last and greatest art-the art to blot”),或教初學爲文者言:“心忍手狠,斷愛滅親”(A. Quiller-Couch:“Murder your darlings”),或言:“寫作者,能削除之謂也”(Stefan Zweig:“Schreiben heisst wegschneiden können”)。陸機文心豈未臻此耶?斯其自運所以患“才多”歟。(參觀1885頁)。

【 增訂四 】 《文賦》:“怵他人之我先,……亦雖愛而必捐”;善註:“言他人言,我先愛之,必須去之也。”謂當“力去陳言”求“未經人道”,是固然矣。然尚是不“掠美”而已,别有“捐愛”或“割愛”之更高一境,揚雄首發此意。《法言·君子》評司馬遷云:“多愛不忍,子長也;子長多愛,愛奇也。”言外即謂子長不解“明知愛惜終須割”,正亦“才多”爲患耳。易順鼎《琴志樓遊山詩集》卷四《廬山集》有張之洞評識云:“作者才思學力,無不沛然有餘。緊要訣義,惟在‘割愛’二字;若肯割愛,二十年後海内言詩者不復道著他人矣。”約翰生博士稱述一師宿訓弟子云:“汝文既成,自讀一過;遇尤得意處,削去勿留”(I would say to Robertson what an old tutor of a college said to one of his pupils:“Read over your composition,and where ever you meet with a passage which you think is particularly fine,strike it out.”-J. E. Brown,The Critical Opinions of Samuel Johnson ,1926,p. 456)。即錢秉鐙所謂“沾沾自喜”而“在所必舍”也。王世貞《弇州山人續稿》卷一八二《與徐孟孺》記:“昔謝茂秦每論詩,輒言當割愛,而意不能自決。以屬于鱗,泚筆抹之,大叫稱快。乃知陳王、敬禮之談,千古不虚也。”蓋作者每不忍操刀自“割”,而必假手於知友;“陳王”云云,出曹植《與楊德祖書》。

“彼榛楛之勿剪,亦蒙榮於集翠;綴下里於白雪,吾亦濟夫所偉。”按李善註:“榛楛喻庸音也,以珠玉之句既存,故榛楛之辭亦美。……以此庸音,而偶彼嘉句,譬以下里鄙曲,綴於白雪之高唱,吾雖知美惡不倫,然且以益夫所偉也。”前二語易曉,故善註未誤;後二語更進一解,善註遂含糊鶻突。前謂“庸音”端賴“嘉句”而得保存,後則謂“嘉句”亦不得無“庸音”爲之烘托。蓋庸音匪徒“蒙”嘉句之“榮”,抑且“濟”嘉句之“偉”。“蒙榮”者,俗語所謂“附驥”、“借重”、“叨光”;“濟偉”者,俗語所謂“牡丹雖好,緑葉扶持”,“若非培塿襯,争見太山高”(C’est une ombre au tableau qui lui donne du lustre)(參觀《太平廣記》卷論卷二一八《吴太醫》)。《苕溪漁隱叢話》前集卷九引《潛溪詩眼》:“老杜詩凡一篇皆工拙相半,古人文章類如此。皆拙固無取,使其皆工,則峭急而無古氣,如李賀之流是也”,因舉《望嶽》、《洞庭》等篇爲例;吴可《藏海詩話》:“東坡詩不無精粗,當汰之。葉集之曰:‘不可!其不齊不整中時見妙處,乃佳’”;張戒《歲寒堂詩話》卷上:“王介甫只知巧語之爲詩,而不知拙語亦詩也;山谷只知奇語之爲詩,而不知常語亦詩也”;趙秉文《滏水集》卷二○《題南麓書後》:“‘岱宗夫如何?齊魯青未了。’‘夫如何’三字幾不成語,然非三字無以成下句有数百里之氣象;若上句俱雄麗,則一李長吉耳”;魏際瑞《魏伯子文集》卷四《與子弟論文書》:“詩文句句要工,便不在行。”十七、八世紀西方名家論詩亦云:“通篇皆隽語警句,如滿頭珠翠以至鼻孔唇皮皆填嵌珍寶,益妍得醜,反不如無”(Jewels at nose and lips but ill appear;/Rather than all things Wit,let none be there);又云:“詩中詞句必工拙相間,猶皇冕上之金剛鑽,須以較次之物串綴之”(An imperial crown cannot be one continued diamond;the gems must be held together by some less valuable matter. Ces vers prosaïques sont des fils de laitons qui servent à joindre des diamants);一大小説家自言夾敍夾議處視若沉悶,實有烘雲托月之用,猶寶石之須鑲邊(The jeweller knows that the finest brilliant requires a foil...these soporific parts are artfully interwoven in order to contrast and set off the rest) [1277] 。盈頭蓋臉皆珠寶之喻,可與談藝另一喻合觀:“人面能美,尤藉明眸,然徧面生眼睛,則魔怪相耳”(Il n’y a rien de plus beau ni de plus éclatant que les yeux;mais Argus passa pour un monstre,dès qu’il en parut tout couvert) [1278] 。十九世紀一大詩人概以一語曰:“詩勿論長短,匪特不能通篇悉佳,亦不當爾”(A poem of any length neither can be,nor ought to be all poetry) [1279] 。

【 增訂三 】 亨利·詹姆士(Henry James)言小説應使讀之者生“强烈幻覺”(intensity of illusion)。當世論師補苴之,謂全書中“强烈”程度不可等齊一律(a uniform intensity),而必有升有降,猶夫高或爲陵,深或爲谷,得地之宜(ordering intensities,each valley and each peak in its proper place-Wayne C. Booth,The Rhetoric of Fiction ,1961,60)。與費爾丁等語相發明。尼采嘗謂麵包淡而寡味,然苟無此物佐餐,佳餚美味,連進即易饜腻,推案不欲食矣,故“一切藝術作品中須具有相當於麵包者”(In allen Kunstwerken muss es etwas wie Brot geben-Menschliches ,Allzumenschliches ,Bd II,Abt. ii,§ 98. op . cit .,I,919)。蓋吾國以饌“下飯”,而“大餐”(趙光自編《年譜》道光四年“登夷館樓閣設席大餐”;陳坤《嶺南雜事詩鈔》卷五《食大餐》;張問安《亥白詩草》卷三《夏日在廣州戲作洋舶雜詩》之六:“飽啖大餐齊脱帽”)則以麵包“下”饌。所言猶夫“濟偉”、不要“句句工”之旨;取譬於口腹,較綴鑽鑲寶之喻,似更資切問而近思焉。

【 增訂四 】 約翰生屢言“烘託”、“工拙相間”(artful intermixture)(J. E. Brown,op . cit .,pp. 251,254)。柯勒太所謂“徧面生眼睛”,早發於古羅馬修詞學名典:“藻彩譬如詞令之眼目。然倘通身皆眼,則其他官肢俱廢而失用矣”(Ego vero haec lumina orationis velut oculos quosdem esse eloquentiae credo. Sed neque oculos esse toto corpore velim,ne cetera membra officium suum perdant. -Quintilian,Inst . orat .,VIII.,v. 34,Loeb.,Vol. III,pp. 298-10)。賀裳《載酒園詩話》卷一《瀛奎律髓》引方回“未有名爲好詩而句中無眼者”一語(卷一○王安石《宿雨》評語),嘲之曰:“人生好眼,只須兩隻,何必盡作大悲相千手千眼觀世音乎!”用意不異。聖佩韋甚賞儒貝爾之約鍊,而微嫌其如天上繁星過密,虚隙無多,使人有應接不暇之感(Il ya trop d’étoiles dans le ciel de M. Joubert. On voudrait plus d’intervalles et le repos. ...Ces idées intermédiaires,s’il s’ était donné la peine de les exprimer,ne nous ennuiraient pas,mais plutôt nous reposeraient en le lisant. -Causeries du lundi ,Vol. I,p. 168)。哈代曰:“劇本固置不論,抒情詩之佳者亦非通篇處處情深文明,特其佳句能烘染平常語句耳”(Leave alone plays,some of our best lyrics are not lyrical every moment throughout,but the neutral lines are warmed by the remainder. -Hardy to Arthur Symons,in Michael Milgate,Thomas Hardy ,1982,p. 448)。克羅齊謂:“無平夷則不見高峻,無寧静則不覺震盪”(Senza il piano,non si può avere il rilievo;senza un periodo di apparente calma,non si può avere l’istante della commozione violenta. -Croce,Conversazioni critiche ,serie I,p. 67);幾如闡釋蒲伯舊語(Besides to bestow heightening on every part is monstrous:Some parts ought to be lower than the rest-Pope:“To Walsh”,Correspondence ,ed. G. Sherburn,I,p. 18)。愛略脱亦謂長篇詩中必有平鈍句段爲警策句段居間引度(There must be transitions between passages of greater and lesser intensity.

...The passages of less intensity will be in relation to the level on which the total poem operates,prosaic. -T. S. Eliot,On Poetry and Poets ,1957,p. 32)。皆有當“庸音濟偉”、“麵包下饌”之旨。《明文海》卷一三三沈懋孝(?)《雪後與諸文學諷〈文賦〉》:“‘綴下里於白雪,吾以濟夫所偉’:用之當,芻蕘可以襄廟謨”;得其解矣。

【 增訂五 】 蒲伯言作詩當如光黯相襯(An Essay in Criticism ,301-2:As shades more sweetly recommend the light,/So modest plainness sweetly sets off sprightly Wit)。

近人亦謂於精意好語之間,安置湊數足篇之句(Chevilles,Zeppe,intarsiature,parti aritmetiche),自不可少,猶流水一灣,兩岸嘉蔭芳草,須小橋跨度其上,得以徜徉由此達彼(quei versi sono un ponticello di legno per passare dall’una all’altra sponda verdeggiante) [1280] ;真“濟夫所偉”之“濟”矣!蓋争妍競秀,絡繹不絶,則目炫神疲,應接不暇,如鵬搏九萬里而不得以六月息,有乖於心行一張一弛之道 [1281] 。陸機首悟斯理,而解人難索,代遠言湮。老於文學如劉勰,《雕龍·鎔裁》曰:“巧猶難繁,況在乎拙?而《文賦》以爲‘榛楛勿剪,庸音足曲’,其識非不鑒,乃情苦芟繁也”;則於“濟於所偉”亦乏會心,祇謂作者“識”庸音之宜“芟”而“情”不忍“芟”。李善以下醉心《選》學者於此茗艼無知,又不足咎矣。

“或託言於短韻,對窮迹而孤興;俯寂寞而無友,仰寥廓而莫承;譬偏絃之獨張,含清唱而靡應。或寄辭於瘁音,言徒靡而弗華,混妍蚩而成體,累良質而爲瑕;象下管之偏疾,故雖應而不和。”按此節文法,别見《全上古文》卷論宋玉《好色賦》。《文選》李善註:“‘短韻’、小文也;……‘靡’、無也。‘瘁音’謂惡辭也;‘靡’、美也,言空美而不光華也。”兩“靡”字異義,猶前之兩“必”字異義。“瘁”、竭盡之意,“華”、茂盛之意;才短則易盡而難繼,故言“美”而不多,如孤花之表春餘耳。工拙相參,“濟夫所偉”,與“妍蚩混體,累質爲瑕”,毫釐之差,謬以千里。蓋短韻小文别於鴻筆鉅篇,江河不妨挾泥沙俱下,而一杯之水則以淨潔無塵滓爲尚。“短韻”、“瘁音”,皆謂才思寒儉、邊幅狹小,如襪線拆下。“偏絃”則得句而不克成章,“混體”則勉强成章而拉雜支扯,窘狀畢呈。唱清莫應,音瘁難續,明月已盡,夜珠不來,其情事如《詩人玉屑》卷六引《陵陽室中語》記韓駒云:“凡作詩須命終篇意,切勿以先得一句一聯,因而成章;如此則意多不屬,然古人亦不免如此”;《詩話總龜》後集卷二○引《童蒙詩訓》記徐俯云:“爲詩文常患意不屬,或只得一句,語意便盡,欲足成一章,又患其不相稱”(《苕溪漁隱叢話》前集卷三五引語同,但未標明徐俯)。故《唐詩紀事》卷二○記祖詠應試,賦《終南山望餘雪》,祇得四句便納卷,或詰之,對曰:“意盡!”;《冷齋夜話》卷四載潘大臨答謝逸書:“秋來景物,件件是佳句,恨爲俗氛所蔽翳。昨日閑卧,聞攪林風雨,欣然起題於壁曰:‘滿城風雨近重陽——’忽催租人至,遂敗意。止此一句奉寄。”四句納卷,一句奉寄,均“短韻”、“孤興”,任其“寂寞”、“寥廓”也。《後山詩註》卷三《次韻西湖徙魚》第三首:“小家厚斂四壁立,拆東補西裳作帶”,任淵註:“自言窘於屬和也”;又卷八《隱者郊居》:“拆補新詩擬獻酬”;意盡不休,搜索枯腸而强求“友”“承”也。孫覿《鴻慶居士集》卷四《題谷隱》:“句好無强對,神超有獨遨”;樓鑰《攻媿集》卷一二《即事》:“調琴不用求成曲,得句何須湊作詩?”;不“强對”、“湊作”,庶免於“混妍蚩”也。張炎《詞源》卷下:“安能句句高妙,只要拍搭襯副得去”;“混妍蚩”者,“拍搭襯副”而“去”不得也 [1282] 。劉辰翁評點李壁註《王荆文公詩集》卷三七《松江》:“五更縹渺千山月,萬里淒涼一笛風”,批云:“上句無用”,卷三八《江上》:“春風似補林塘破,野水遥憐草樹高”,批云:“上句先得”;欲“先得”之句不“偏絃孤張”,强爲之對,徒成“無用”,如捉家雞以妃天邊鴻鵠也。魏慶之《詩人玉屑》卷三論“全寶未易多得”,范晞文《對牀夜話》卷三論“好句易,好聯難”,皆此意。然安石此二聯之上、下句,一“妍”一“媸”,尚非懸絶,或猶可“混”,不失如“園柳變鳴禽”之於“池塘生春草”。余舊見沈曾植朱墨評點嚴遂成《海珊詩鈔》卷四《太行》:“兒孫羅列百靈朝,小白懸車道路遥。掉尾爲龍翻碣石,連羣如馬勒中條。孕生碧獸跪而乳,壓住黄河瘖不驕。呵吸仰疑通帝座,凌雲我欲上山椒”;評云:“第六句所謂‘放筆作霹靂聲’也,出句何太無色!”第三、四句亦雄健,第五句扯淡稚拙,遽集於此,相形“妍媸”,分明太甚,不能“濟偉”,適滋玷穢,匪直“無用”而已;其“拍搭襯副”而“去”不得,視“山上亂雲隨手變”之於“淛東飛雨過江來”(殷堯藩《喜雨》),更有過焉。《儒林外史》第二九回記蕭金鉉作《烏龍潭春游詩》:“桃花何苦紅如此?楊柳忽然青可憐!”杜慎卿讀之曰:“加意做出來的!但上一句只要添一個‘問’字,便是《賀新涼》中間一句好詞,先生把他做了詩,下面又强對一句,便覺索然了!”足繼韓駒、徐俯、劉辰翁等説詩語,爲《文賦》作箋;上句“好詞”者,“含清唱而靡應”也;强對“索然”者,“故雖應而不和”也。倪元璐《倪文貞公遺稿》卷一《發足靈鷲抵天竺》:“青得山無奈,白爲雲可知”,亦可移慎卿言評泊之。又按《外史》中詩多取他人成句,非吴敬梓自擬;袁潔《蠡莊詩話》卷四:“畢恬溪(亨)爲余誦張嘯蘇佳句:‘桃花何苦紅如此?楊柳忽然青可憐!’”吴氏倘借張語以發策歟?張不知何人,未遑考索也。

“雖紛藹於此世,嗟不盈于予掬。患挈瓶之屢空,病昌言之難屬。故踸踔於短垣,放庸音以足曲。恒遺恨以終篇,豈懷盈而自足!”按作而不成,意難釋而心不快,無足怪者;作而已成矣,却復怏怏未足,忽忽有失,則非深於文而嚴於責己者不能會也。其始也,“騖八極而游萬仞,觀古今而撫四海”,而兹之終也,“紛藹此世,而予掬不盈”;蓋人之才有涯,文之材無涯,欲吸西江於一口,而衹能飲河滿腹而已。前言劣手“混妍蚩而累良質”,良工則解“綴下里白雪以濟偉”,而此歎“昌言難屬,庸音足曲”,蓋盡善盡美,毫髮無憾,雖在良工,勿克臻此,至竟與劣手祇如五十步百步而已。初曰:“伊兹事之可樂”,事畢乃曰:“恒遺恨以終篇”;蓋事之所能已盡,心之所有亦宣,斐然成章,而仍覺不副意之所期,如丘而止耳,爲山尚虧也。事願乖違(語見嵇康《幽憤詩》、《晉書·宗室傳》譙王承《答甘卓書》、劉長卿《北遊酬孟雲卿見寄》、李後主《浣溪沙》、《仁王經·四無常偈》等),人生常歎,造藝亦歸一律。文士之“遺恨終篇”,與英雄之壯志末酬、兒女之善懷莫遂,戚戚有同心焉。西人談藝,或以理想之據高責備,比歌德《浮士德》中魔鬼,於現實事物都不許可(L’idéal est la voix qui dit“Non”aux choses et aux êtres comme Méphistophélès) [1283] ;有撰《悲劇觀之文學史》者,以“求全美盡善”(der Wille zur Vollendung,la recherche de l’absolu)爲歷世才人齎志長恨之一端 [1284] 。《文賦》所“嗟”,正是斯情。然文成而得意如願,復比比多有,如《宋書·范曄傳》獄中與甥姪書自譽《後漢書》云:“實天下之奇作,乃自不知所以稱之”;《顔氏家訓·文章》云:“神厲九霄,志凌千載,自吟自賞,不覺更有旁人”;歐陽修《文忠集》卷四七《答吴充秀才書》云:“蓋文之爲言,難工而可喜,易悦而自足”;甚且如王昶《國朝詞綜》卷四六西湖老僧《點絳唇》云:“得意高歌,夜静聲偏朗,無人賞,自家拍掌,唱徹千山響。”自得受用,未可因而斷言其才高或其趣卑,故能爲所欲爲,躊躇滿志乃爾。

【 增訂三 】 “西湖老僧”詞乃淨慈寺僧豁堂自題晝者,見明遺民李介《天香閣隨筆》卷一,“偏”作“初”,“徹千”作“得青”。

【 增訂四 】 蔣景祁《瑶華集》卷二選《點絳唇》,作者爲釋正喦,“唱徹千山響”作“唱得千山響”。陳廷焯《詞則·放歌集》卷六亦選“西湖老僧”此詞,“唱徹”作“唱得”,評曰:“一片化機,古今絶調。……‘徹’字不及‘得’字。”余觀唐寅《六如居士全集》(唐仲冕輯本)卷三《题畫》云:“山中老木秋還青,山下漁舟泊淺汀。一笛月明人不識,自家吹與自家聽”;此僧殆曾竊聽耶?

李光地《榕村語録》正編卷三○嘗評杜甫:“工部一部集,自首至尾,尋不出他一點自見不足處,只覺從十來歲以至於老,件件都好;這是一件大病”;杜甫於詩亦“懷盈自足”,不似陸機之“遺恨終篇”,然二家文章正不以此爲優劣也。《史通·自敍》:“每握管,歎息遲回者久之,非欲之而不能,實能之而不敢也”;則文士“遺恨”之又一端,敗於人事,非己之咎。兩恨孰深,必有能言之者。

“若夫應感之會,通塞之紀,來不可遏,去不可止。”按自此至:“雖兹物之在我,非余力之所戮,故時撫空懷而自惋,吾未識夫開塞之所由”,一大節皆言文機利滯非作者所能自主,已近後世“神來”、“烟士披里純”之説。《梁書·蕭子顯傳·自序》:“每有製作,特寡思功,須其自來,不以力構”;《全唐文》卷七○九李德裕《文章論》引自撰《文箴》:“文之爲物,自然靈氣,恍惚而來,不思而至”;以至貫休《言詩》:“幾處覓不得,有時還自來”(歐陽修《六一詩話》引無名氏惡詩道“好句難得”:“盡日覓不得,有時還自來”),或《鏡花緣》第二三回林之洋强顔自解:“今日偏偏詩思不在家,不知甚時纔來!”;莫非道此情狀。“在我”而非“余力”,即如鍾嶸《詩品》中《謝惠連》引《謝氏家録》載靈運自稱其“池塘生春草”之句,云:“此語有神助,非吾語也!”;蘇軾《東坡題跋》卷二《書曇秀詩》:“余嘗對歐陽文忠公誦文與可詩云:‘美人卻扇坐,羞落庭下花’,公云:‘此非與可詩,世間原有此句,與可拾得耳’”;

【 增訂四 】 文與可句見《丹淵集》卷二《秦王卷衣》。

陸游《劍南詩稿》卷八三《文章》:“文章本天成,妙手偶得之”;《儒林外史》第二回周進面譽王惠鄉試硃卷“後面兩大股文章尤其精妙”,“王舉人道:‘那兩股文章不是俺作的。’周進道:‘老先生又過謙了!却是誰作的呢?’王舉人道:‘雖不是我作的,却也不是人作的!……’”。或讚或諷,有諧有莊,謝客兒誇五字“非吾語”,王舉人誇兩股“不是俺作”,正陸機言“非余力之所戮”爾。西人論致知造藝,思之思之,不意得之,若神告之,若物憑之,或曰:“不當言‘我思’,當言‘有物[假我以]思’”,(Man soll nicht sagen:“Ich denke”,sondern:“Es denkt”) [1285] ;或曰:“言‘我思’,大誤;當言‘我爲彼所思’。我即非我也”(C’est faux de dire:Je pense. On devrait dire:On me pense. JE est un autre) [1286] 。

【 增訂三 】 濟慈亦嘗語友,每有新意新詞,輒自詫其似出於他人而非得諸己者(it struck him with astonishment and seemed rather the production of another person than his own-quoted in Amy Lowell,John Keats ,I,151)。

“在我”而“非余”,“天成”而人“偶得”,“不是俺”却“也不是人”,此之謂矣。

《文賦》非賦文也,乃賦作文也。機於文之“妍蚩好惡”以及源流正變,言甚疏略,不足方劉勰、鍾嶸;而於“作”之“用心”、“屬文”之“情”,其慘淡經營、心手乖合之況,言之親切微至,不愧先覺,後來亦無以遠過。杜甫《醉歌行》云:“陸機二十作《文賦》”,未曉何本。

【 增訂三 】 李清照《金石録後序》:“余自少陸機作賦之二年,至過蘧瑗知非之兩歲”;上句指上文之“余建中辛巳始歸趙氏”,謂十八歲也。用事即本杜詩。

信斯言也,則可仿張説稱崔湜而歎其文或可致,其年不可及矣。人纔弱冠,方且負才使氣,易念輕心,以爲興酣可摇五嶽,筆落足掃千軍,安能便深知兹事之難,九迴腸而三折肱,如機之全消客氣,盡退虚鋒,作過來人閲歷語哉?後世沿習,已成典故,如《梁谿漫志》卷六自記爲“士子年十有九擢第”作啓云:“年踰賈誼,亦濫置於秀林,齒少陸機;顧何能於《文賦》。”周君振甫曰:“李善於此《賦》題下註引臧榮緒《晉書》載機‘年二十而吴滅’,積十一年入洛,爲張華所賞,作《文賦》。必非如杜詩所謂‘二十作《文賦》。’陸雲與兄書之九稱《文賦》‘甚有辭’,又曰:‘《感逝賦》愈前’云云;當指機之《歎逝賦》,其賦明言‘余年方四十’,則《文賦》爲機四十後作。”允矣。

陸機《謝平原内史表》:“雲雨之澤,播及朽瘁。忘臣弱才,身無足采;哀臣零落,罪有可察。……使春枯之條,更與秋蘭垂芳,陸沈之羽,復與翔鴻撫翼。”按沈約《齊安陸王碑》:“惠露沾吴,仁風扇越”,《文選》李善註:“陸機《謝成都王牋》曰:‘慶雲惠露,止於落葉。’”其《牋》僅存善註所引二句,意同此《表》“雲雨之澤”二句與“使春枯之條”二句,猶言起死人而肉白骨,“止”如“蒞止”之“止”,至及也;脱善註未標明《謝牋》,則奇零八字,尠不以爲猶言西江水難活枯鮒,而視“止於”如“流言止於智者”之“止於”矣。洪邁《容齋四筆》卷一四:“表章自敍,以兩‘臣’字對説,由東坡至浮溪多用之。然須要審度君臣之間情義厚薄及姓名眷顧,於君前乃爲合宜。劉夢得代竇羣容州表有:‘察臣前任事實,恕臣本性朴愚’,坡公本此。近代後生,不識事情,碌碌常流,乍得一官,輒云‘知臣’、‘察臣’之類,真可笑也!”洪氏未識唐前表奏早以“兩‘臣’字對説”,如陸機此《表》之“忘臣——哀臣”,又《全後周文》卷一○庾信《代人乞致仕表》:“察臣榮不可支,矜臣分不能强。”唐人固常仿此,如《全唐文》卷七七一李商隱《代平安公遺表》:“豈意陛下謂臣奄有三縣,未稱其能,謂臣出以一麾,未足爲貴。”

【 增訂四 】 唐人表奏如《全唐文》卷二○七宋璟《乞休表》:“陛下選能以授,爲官而擇。察臣之有詞,矜臣之不逮”;卷二四六李嶠《謝賜優詔矜全表》:“許臣以無僭衡鏡,怪臣以輒謝鹽梅。察臣誠款之心,知其憂國;覽臣狂愚之奏,謂合事宜。”更僕難數。

北宋愈多,蘇軾所師歐陽修《亳州謝上表》即云:“察臣自取於怨仇,本由孤直;憫臣力難於勉强,蓋迫衰殘”,何必“本”劉禹錫哉?又如王安石弟子陸佃《陶山集》卷七《謝中書舍人表》:“察臣於隱約之中,擢臣於疏賤之外”,卷八《蔡州謝上表》:“念臣才能雖薄,猶是舊人;察臣悔吝固多,實非餘黨。”南宋尤成匡格,此洪邁之所以嗤笑歟。莊仲方《南宋文範》卷二七、二八所録,自宗澤《遺表》至方岳《辭起復知州表》“察臣”、“念臣、“俾臣”、“憐臣”、“知臣”、“矜臣”、“謂臣”之類,層見疊出,葫蘆依樣,其中或不無“碌碌常流”。楊萬里《誠齋集》卷四七《謝御寶封回自劾狀表》:“憐臣老而幸會,親逢賓日之清明;知臣野而朴忠,未聽客星之漁釣”,則洵免於此嘲矣。

陸機《與弟雲書》:“此間有傖父,欲作《三都賦》,須其成,當以覆酒甕耳!”按卷一○二陸雲《與兄平原書》之一九:“雲謂兄作《二京》,必得無疑,久勸兄爲耳。又思《三都》,世人已作是語,觸類長之,能事可見。”則似雲已覩左思賦矣。《文選》以賦體開卷,而以《京都》冠其體;蓋此種製作競多侈富,舒華炫博,當時必視爲最足表才情學問,非大手筆不能作者。故左思不惜“構思十稔”爲之,而陸雲亦“久勸兄爲”也。《北齊書·魏收傳》:“收以温子昇全不作賦,邢雖有一兩首,又非所長,常云:‘會須作賦,始成大才士’”;而作《京都》賦殆才之尤大者歟。竊意其事仿佛後世之重五、七言長律;杭世駿《道古堂文集》卷七《〈韻典析疑〉序》:“自來大家未有不工排律而可冒託者也。近代鉅公……薄排律而不屑爲,勉强爲之,不及十韻而已胸喘膚汗,氣竭不能再鼓矣”;施閏章《愚山别集》卷一:“吾讀方密之《述懷》二百韻,歎爲奇觀,已如讀《三都賦》。至關中李太青有三百韻詩,便當盡焚却古今經、史、子、集,單看此一篇排律矣!”;王闓運《湘綺樓日記》光緒二十八年四月十九日:“唐詩唯無七言排律,本朝最重大詩體也;自鴻博大考始用之,非小翰林所敢作,惟湯海翁有七排百韻,亦第一詩人矣!”——指湯鵬《海秋詩集》卷二五《曹新安師以詩集命點勘,斐然敍德抒情,得七律一百韻》。長律可具類書之用,故施氏戲欲摧燒四部之籍,又與袁枚等謂《三都》《兩京》足“當類書、郡志”,互相發明;參觀前論《三都賦》。

《與長沙顧母書》:“痛心拔腦,有如孔懷。”按僅二句,嚴未註輯自何書。實出《顔氏家訓·文章》篇,舉爲“用事誤”之例者,謂:“述從祖弟士璜死,乃云云。心既痛矣,即爲甚思,何故言‘有如’也?觀其此意,當謂親兄弟爲‘孔懷’;《詩》云:‘父母孔邇’,而呼二親爲‘孔邇’,於義通乎?”

一三九 全晉文卷九九

陸機《演連珠》。按立譬多匠心切事,拈而不執,喻一邊殊,可悟活法。如既曰:“物勝權而衡殆,形過鏡則照窮”,而復曰:“鑑之積也無厚,而照有重淵之深,目之察也有畔,而眡周天壤之際”;既曰:“都人冶容,不悦西施之影,乘馬班如,不輟太山之陰”,“覽影偶質,不能解獨,指迹慕遠,無救於遲”,“圖形於影,未盡纖麗之容,察火於灰,不覩洪赫之烈”,而復曰:“名勝欲故偶影之操矜,窮愈達故凌霄之節厲”;既曰:“尋烟染芬,薰息猶芳,徵音録響,操終則絶”,而復曰:“郁烈之芳,出於委灰,繁會之音,生於絶絃”,又曰:“充堂之芳,非幽蘭所難,繞梁之音,實縈絃所思。”皆言非一端之例也。參觀《周易》卷論《歸妹》、《老子》卷論第四一章、《列子》卷論《黄帝》篇。“不悦西施之影”句,《文選》善註引《潛夫論》“圖西施、毛嬙可悦於心”云云,未允;《淮南子·説山訓》早曰:“畫西施之面,美而不可悦。”《全齊文》卷二三謝朓《思歸賦·序》:“夫鑑之積也無厚,而納窮神之照;心之徑也有域,而納重淵之深”,即本陸此文。

“臣聞傾耳求音,眡優聽苦,澄心徇物,形逸神勞。”按“優”乃“優閒”、“優游”之“優”,謂耳勞而目逸,視不能分聽之苦,即下文之“雖同方不能分其慼”。“澄心”句正如機《隴西行》所云:“我静而鏡,民動如烟”,然彼言心以定而洞觀,此言神以明而疲照,又各明一義。

“臣聞絃有常音,故曲終則改,鏡無畜影,故觸形則照。”按《文選》李善註:“《文子》曰:‘事猶琴瑟,終必改調’;《淮南子》曰:‘鏡不設形,故能形也。’”《淮南》語實亦本《文子·上德》篇,善註失引。參觀《毛詩》卷論《柏舟》。先秦諸子如《莊子·應帝王》、《韓非子·飾邪》等早有鏡形之喻,然不若釋氏著作之發揮盡致。《楞嚴經》卷一○:“如鏡鑑明,來無所粘,過無踪跡”,或僧肇《寶藏論·離微體静品》第二:“譬如明鏡,光映萬象,然彼明鏡,不與影合,亦不與體離”;尚皆不過似莊之言“不將不迎,應而不藏”,韓之言“執清而無事”。《宗鏡録》卷一○引《〈起信論〉疏釋》之鏡喻四解,則推闡無賸義矣。有云:“登樓持鏡,則黄河一帶盡入鏡中,瀑布千丈,見於逕尺;王右丞詩云:‘隔窗雲霧生衣上,卷幔山泉入鏡中’,明是所現矣”;可爲機之“形過鏡則照窮”下轉語,又可爲機之“目之察也有畔”作譬喻。

“是以江漢之君,悲其墜屨;少原之婦,哭其亡簪。”按善註引《賈子》及《韓詩外傳》,是也。李白《爲吴王謝責赴行在遲滯表》:“慚墜履之還收,喜遺簪之再御”,亦以二事作對,而反悵戚爲慚喜,於故典能生發活用者。王琦註《李太白集》卷二六此文,未及機語。又王氏註“遺簪”引《韓詩外傳》,而註同卷《爲趙宣城與楊右相書》:“收遺簪於少原”,却引《獨異志》;數葉之内,不相照管,大似掇拾類書、非出一手,吁可怪也!

“臣聞烟出於火,非火之和,情生於性,非性之適;故火壯則煙微,性充則情約。”按前之道家、後之道學家,發揮性理,亦無以逾此。《全唐文》卷六三○吕温《望思臺銘》:“性雖生情,情或滅性”,詞簡意豁,可移作註釋。《全三國文》卷四八嵇康《答向子期〈難養生論〉》:“夫嗜欲雖出於人,而非道之正,猶木之有蝎,雖木之所生,而非木之宜也。故蝎盛則木朽,欲勝則身枯”;亦其意而别設喻耳。《全宋文》卷三六顔延之《庭誥》:“欲者,性之煩濁,氣之蒿蒸;故其爲害,則燻心智,耗真情,傷人和,犯天性。雖生必有之,而生之德,猶火含烟而妨火,桂懷蠹而殘桂,然則火勝則烟滅,蠹壯則桂折,故性明者欲簡,嗜繁者氣惛”;則取譬兼嵇之木蠹與陸之火烟。劉晝《新論·防慾》:“情生於性而情違性;慾由於情,而慾害情。情之傷性,性之妨情,猶烟冰之與水火也;烟生於火而烟鬱火,冰出於水而冰遏水”;《全唐文》卷六三七李翺《復性書》上篇:“情者、性之動,水汩於沙,而清者渾,火鬱於烟,而明者昏,性動於情,而善者惡。……水之渾也,其流不清,火之烟也,其光不明”;則皆本陸之火喻而兼采二氏之水喻。《文子》數喻性於水,如《下德》論“人性欲平,嗜欲害之”,曰:“故水激則波起,氣亂則智昏,昏智不可以爲正,波水不可以爲平”;《道原》曰:“水之性欲清,沙石穢之;人之性欲平,嗜欲害之”;《十守》:“人之精神,難濁而易清,猶盆水也”;反復一意。釋書横説豎説,正看側看,如《雜阿含經》卷八之二一七:“眼是人大海,彼色爲濤波;若能堪色濤波者,得度眼大海竟。耳、鼻、舌、身、意是人大海,聲、香、味、觸、法爲濤波,若堪忍彼法濤波,得度於意海竟”;《楞伽經·一切佛語心品》之一:“譬如巨海浪,斯由猛風起。……藏識海常住,境界風所動。……海水起波浪,七識亦如是”;

【 增訂四 】 《成唯識論》卷三:“如海遇風緣,起種種波浪;現前所用轉,無有間斷時。藏識海亦然,境等風所擊,恒起諸識浪,現前作用轉。”

《楞嚴經》卷三:“由此四纏,分汝湛圓妙覺明心。……譬如清水,清潔本然,即彼塵土灰沙之倫,本質留礙;二體法爾,性不相循。有世間人,取彼土塵,投於淨水,土失留礙,水亡清潔,容貌汩然,名之爲濁”;《維摩詰所説經·觀衆生品》第七有云:“如水聚沫,如水上泡”,謝靈運《〈維摩經〉十譬讚》即演之云:“水性本無泡,激流遂成沫。”袁枚《小倉山房文集》卷三《書〈復性書〉後》謂其“水火之喻”爲“尤誤”:“夫水火性也,其波流光焰則情也。……若夫汙而爲泥沙,鬱而爲煙黣,此後起者累之,所謂‘習相遠’也,於情何尤哉?”其詞甚辯,然概乎未知以“煙黣”、“泥沙”喻情,初非昉自李氏也。吾國衲子復好取冰水爲喻,如僧肇《寶藏論·廣照空有品》第一:“真冰釋水,妄水結冰”;淨覺《楞伽師資記》第三篇載北齊惠可語:“冰生於水而冰遏水,冰泮而水通,妄生於真而妄迷真,妄盡而真見”;智者《摩訶止觀》卷一《大意》:“法性不異苦集,但迷苦集失法性,如水結爲冰,無别水也。……無明轉即變爲明,如融冰成水。”至清涼澄觀《華嚴經疏鈔》卷三六《菩薩問明品》第一○覺首菩薩頌:“譬如河中水”疏列舉“水有十義同真性故”,洋洋乎尤爲大觀。佛説既盛行,儒家、道家之言性者,亦濡染撏撦,如《禮記·中庸》:“天命之謂性”,孔穎達《正義》引梁五經博士賀㻛曰:“性之與情,猶波之與水,静時是水,動則是波,静時是性,動則是情”;

【 增訂三 】 《程氏遺書》卷一八《伊川語》:“湛然平静如鏡者,水之性也。及遇沙石或地勢不平,便有湍激;或風行其上,便爲波濤汹湧,此豈水之性也哉!……然無水安得波浪,無性安得情也?”設譬全同道釋,不避異端,不怵他先,殆章學誠所謂“言公”者。末二句語意尤屬禪家常喻。淨覺《楞伽師資記》卷四粲禪師:“若純金不隔於環佩,等積水不憚於漣漪”,註:“金爲器體,故無器而不金;波爲水用,亦無波而異水也”;無名氏《歷代法寶記》無相禪師:“水不離波,波不離水,波喻妄念,水喻佛性”;《五燈會元》卷一三普滿:“土上加泥猶自可,離波求水實堪悲。”西語“情”(emotion)字之根爲“動”(motus)字(A. Lalande,op . cit .,278-9),可與“性”感物而動爲“情”之説參印。

李翺《復性書》中篇即不復及火,祇曰:“水之性清澈,其渾之者沙泥也。……人之性猶水之性也”;《關尹子·五鑑》:“情生於心,心生於性;情、波也,心、流也,性、水也”。此類水喻,與《孟子·告子》之“性猶湍水”、《老子》二○章之“澹若海,漂無所止”,均着眼不同,會心别具,正如陸機之火喻,與《莊子·養生主》之“窮薪火傳”、即慧遠、宗炳輩借以申佛説神不滅者,亦喻同而邊異焉。陸機烟情火性之譬,熸焉已若寒灰;宋儒誦説李翺,尊爲理學先覺,於《演連珠》無過而問者。《維摩詰所説經·方便品》第二:“是身無我爲如火”;《楞嚴經》卷三:“火性無我,寄於諸緣”;又標新解。《闆尹子·六匕》:“譬如火也,躁動不停,未嘗有我”;道家僞書向佛典中作賊耳。

“臣聞圖形於影,未盡纖麗之容”云云。按黄庭堅《豫章黄先生文集》卷二七《跋東坡論畫》引此《珠》而論之曰:“此論與東坡照璧語,託類不同,而實契也”;又引下一《珠》“臣聞情見於物”云云而論之曰:“此論則如語密而意疏,不如東坡得之濠上也。雖然,筆墨之妙,至於心手不能相爲南北,而有數存焉於其間;則意之所在者,猶是國師天津橋南看弄胡孫、西川觀競渡處耳。”黄若曰:得心應手,固是高境,然神妙處往往非初心所及,出意計之外,有同幸偶;“有數”即《文賦》所謂“非余力”也。“國師”云云指唐僧慧忠與大耳三藏鬬法事,具見《列子》卷論《黄帝》篇。

陸機《吴大司馬陸抗誄》。按輯自《藝文類聚》卷四七;《顔氏家訓·文章》篇:“陸機父《誄》云:‘億兆宅心,敦敍百揆’,姊《誄》云:‘俔天之和’,今爲此言,則朝廷之罪人也”,《類聚》略去此二句,嚴氏未補,亦漏輯姊《誄》。嚴氏似未細檢《家訓》,如同篇引孫楚《王驃騎誄》,卷六○即失於網羅也。顔氏指摘機措詞僭妄,罔知忌諱,可參觀董逌《廣川書跋》卷五《泰山都尉孔宙碑》所舉《書》、《詩》以至魏晉“古人於文無忌”諸例;沈濤《銅熨斗齋隨筆》卷八論唐《王守琦墓志》之臣下稱“崩”,張宗泰《魯巖所學集》卷一○論《唐闕史》之軍將稱“殂落”,亦其類。

陸機《弔魏武帝文》:“已而格乎上下者,藏於區區之木,光于四表者,翳乎蕞爾之土。……戢彌天乎一棺。”按王安石《次相州》:“功名蓋世知誰是,氣力迴天到此休”,亦爲弔魏武墓作,正同此意。古羅馬詩人詠亞歷山大大帝云:“少年時雄圖大略,睥睨全球,猶覺狹小,死後方知躬眇軀微,所據僅片席地爾”(Unus Pellaeo iuveni non sufficit orbis;/...mors sola fatetur/quantula sint hominem corpuscula) [1287] ,即所謂“四表翳乎撮土”也。

【 增訂三 】 德國古詩人(Andreas Gryphius)亦言:“生前祇覺世界太逼窄,死後相形墓穴廓落”(Dem hie die Welt zu eng,/Dem wird ein enges Grab zu weit-M. Wehrli,op . cit .,56)。

一四○ 全晉文卷一○○

陸雲《歲暮賦》:“悲人生之有終兮,何天造而罔極。”按謂人壽短促而世界永久,鑄詞不如王勃《滕王閣序》名句:“天高地逈,覺宇宙之無窮;興盡悲來,識盈虚之有數。”鮑照《傷逝賦》:“寒往暑來而不窮,哀極樂反而有終”,亦此意。“年有來而棄予兮,時無算而無我。”按進一解,謂世壽無窮,却不能分減與人,億萬斯年,於己無與,如有酒池肉林在,而不克以殘骨餘瀝活餓殍。參觀《毛詩》卷論《正月》,彼言人生境地窄而宇徒廣大,此言人生年命促而宙空悠久也。

全上古三代秦漢三國六朝文

一三七則

一四一 全晉文卷一○二

陸雲《與兄平原書》。按無意爲文,家常白直,費解處不下二王諸《帖》。什九論文事,著眼不大,著語無多,詞氣殊肖後世之評點或批改,所謂“作場或工房中批評”(workshop criticism)也。方回《瀛奎律髓》卷一○姚合《游春》批語謂“詩家有大判斷,有小結裹”;評點、批改側重成章之詞句,而忽略造藝之本原,常以“小結裹”爲務。苟將雲書中所論者,過録於機文各篇之眉或尾,稱賞處示以朱圍子,删削處示以墨勒帛,則儼然詩文評點之最古者矣。

《書》三:“兄文章已自行天下,多少無所在。”按參觀《漢書·翟方進傳》:“又暴揚尚書事,言:‘遲疾無所在’”;今語曰:“不在乎多少、快慢”或“多少、快慢都一樣”。《書》一七:“吾今多少有所定,及所欲去留粗爾”,又二五:“猶復多少有所定,猶不副意”;“多少”則作增删字句解,即“去留”。《書》三五:“兄文雖復自相爲作多少,然無不爲高”;“多少”又别作等差、優劣解,謂機諸文相較,雖自分高下,然視他人之作,則莫不高出一頭。卷一一七《抱朴子·外篇》佚文:“朱淮南嘗言:‘二陸重規沓矩,無多少也;一手之中,不無利鈍,方之他人,若江漢之與潢汙’”;即以雲推重機者并施於雲。“無多少”謂不分優劣,“一手中不無利鈍”謂“雖復自相爲作多少”,“方之他人如江漢之與潢汙”謂“無不爲高”也。雲《書》九:“兄頓作爾多文,而新奇乃爾”;一八:“兄文方當日多,但文實無貴於爲多”;二一:“文章實自不當多。……兄文章已顯一世,亦不足復多自困苦”;二四:“文章誠不用多,苟卷必佳,便謂此爲足”;三二:“兄不佳,文章已足垂不朽,不足又多”;胥指一生中篇什或著作之多。《書》五:“微多‘民不輟歎’一句,謂可省”;九:“《文賦》甚有詞,綺語頗多,文適多,體便欲不清”;一一:“然猶皆欲微多,但清新相接,不以此爲病耳”;二一:“有作文唯尚多而家多豬羊之徒,作《蟬賦》二千餘言、《隱士賦》三千餘言,既無藻偉,體都自不似事。文章實自不當多”;二七:“欲令省,而正自輒多”;胥指一篇中詞句之多。二“多”相關,然不相混。小詩短文,連篇累什,是前“多”非後“多”也。

《書》四:“然了不見出語,意謂非兄文之休者”;《書》五:“《劉氏頌》極佳,但無出言耳。”按“出”如“出色”、“出乎其類”之“出”,“出語”、“出言”即奇句、警句。《宋書·顔延之傳·庭誥》:“文理精出”,《南齊書·張融傳·門律自序》:“屬辭多出,比事不羈”,鍾嶸《詩品》上稱謝靈運“名章迥句”而下稱江洪“亦能自迥出”,皆此“出”字。柳宗元《柳先生集》卷二二《送獨孤申叔侍親往河東序》:“出吾斯文於筆硯之伍”;孫樵《孫可之集》卷七《寓居對》:“古人取文,其責蓋輕,一篇跳出,至死馳名”;於“出”申之以“伍”、狀之以“跳”,義益醒豁。張籍《酬秘書王丞見寄》:“今體詩中偏出格”,亦謂特出非常,不同今語“出格”乃貶斥不合格、破壞規格也。皇甫湜《題浯溪石》詩:“心語適相應,出句多分外”;以“分外”形容“出”,亦可參觀。

《書》五:“雲作雖時有一佳語,見兄作又欲成貧儉家。”按《書》二一:“有作文唯尚多而家多豬羊之徒,作《蟬賦》二千餘言、《隱士賦》三千餘言。……聊復作數篇,爲復欲有所爲以忘憂;貧家佳物便欲盡,但有錢穀,復羞出之。”皆以資産喻才學;自比清貧而以濁富目“家多豬羊”者,“但有錢穀”謂祇具家常物事而無珍異,猶《書》七:“才不便作大文,得少許家語”也。“羞出”之“出”,解作出示於人,非“出語”之“出”;如《書》一六:“兄小加潤色,便欲可出”,二五:“命坐者皆賦諸詩。……諸詩未出,别寫送;弘遠詩極佳,中靜作亦佳”,皆謂公諸於世。喻“家語”於“錢穀”,似後世之稱“布帛菽粟之言”也。

《書》八:“爾乃使熊羆之士”云云。按周嬰《巵林》卷七謂此即《南征賦》初稿,是也。可補嚴氏按語。

《書》一七:“‘徹’與‘察’皆不與‘日’韻,思惟不能得,願賜此一字。”按韓愈《記夢》:“壯非少者哦七言,六字常語一字難”;《困學紀聞》卷一八引《文心雕龍·練字》所謂“貧於一字”釋之。陸雲此書乃作者自道“貧於一字”最古之實例。錢秉鐙《田間文集》卷八《陳官儀詩説》暢言“句工只在一字之間”,“若是乎一字恰好之難也!”亦自道甘苦語。

一四二 全晉文卷一○三

陸雲《牛責季友》。按與卷七四左思《白髮賦》、卷八○張敏《頭責子羽文》同意,然左、張二文皆有冒子引入,陸文一起即作牛語,殊突如來如也。卷一三八祖台之《荀子耳賦》祇存數句,觀“何斯耳之不辰,託荀子而宅形”,似亦此體。

一四三 全晉文卷一○五

木華《海賦》。按遠在郭璞《江賦》之上,即張融《海賦》亦無其偉麗;異曲而同工者,殆韓愈《南海神廟碑》乎?“猶尚呀呷,餘波獨湧”;參觀《全後漢文》卷論班固《東都賦》,“呀呷”猶上文之“嘘噏百川”,亦即梅堯臣《青龍海上觀潮》之“百川倒蹙水欲立,不久卻迴如鼻吸”,皆擬水勢於口鼻之呼吸吞吐也。“將世之所收者常聞,所未名者若無”;下句殊具義理。世間事物多有名而無實,人情每因名之既有而附會實之非無,遂孳慎思明辯者所謂“虚構存在”(fabulous entities,abstract fictitious entities) [1288] 。然苟有實而尚“未名”,則雖有而“若無”;因無名號則不落言説,不落言説則難入思維,名言未得,心知莫施。故老子曰:“有名萬物之母”;歐陽建《言盡意論》曰:“名不辯物,則鑑識不顯”;

【 增訂四 】 尼采云:“人之常情,知名始能見物。有創見者亦每即能命名之人也”(Wie die Menschen gewöhnlich sind,macht ihnen erst der Name ein Ding überhaupt sichtbar. Die Originalien sind zumeist auch die Namengeber gewesen. -Die fröhliche Wissenschaft ,III,§ 261,op . cit .,Vol,II,p. 158)。歐陽建曰:“名不辨物,則鑑識不顯”,此之謂矣。

西方博物學家(Linnaeus)亦曰:“倘不知名,即不辨物”(Nomine si nescis,perit et cognitio rerum) [1289] ,蓋心知之需名,猶手工之需器(outillage mental) [1290] 也。木賦此句可以爲例。“陽冰不冶,陰火潛然”;《文選》李善註:“言其陽則有不冶之冰,其陰則有潛然之火也。《晏子春秋》曰:‘陰冰凝,陽冰厚五寸’”;《選學膠言》卷七引《拾遺記》、《嶺表録異》等釋“陰火”。善註所引見《晏子春秋》内篇《雜》上,作“陰水厥”,《讀書雜志》即據善註校正,且曰:“陰冰者,不見日之冰也;陽冰者,見日之冰也。”張穆《㐆齋文集》卷一《陽冰説》稱善註“極分明,‘其’字指海也”,且曰:“俞君理初爲穆校《文選》,擬二語於書眉曰:‘水北曰陽,南曰陰。’”張、俞説尤確切。木賦此八字實師司馬相如《上林賦》:“其南則隆冬生長,涌水躍波。……其北則盛夏含凍裂地,涉冰揭河”,而加凝鍊;郭璞《江賦》:“鳴石列於陽渚,浮磬肆乎陰濱”,亦指水南北言。

一四四 全晉文卷一○七

張韓《不用舌論》。按寥寥短篇而有兩義:一“是謂至精,愈不可聞”,不落言詮也,參觀《老子》卷論第一章、五六章;二“禍言相尋,造福甚希”,慎爾出話也,參觀《周易》卷論《頤》卦。道理玄妙,既不可以言傳,人事是非,又只緣多開口,故卷舌不用矣。卷一○九歐陽建《言盡意論》則與張論前一義適反,而其謂言、意“不得相與爲二”曰:“欲辯其實,則殊其名,欲宣其志,則立其稱,名逐物而遷,言因理而變”,正是《老子》所謂“道可道,非常道,名可名,非常名”。以言、名不定於一,故與理、物不歧爲二爾。《世説·文學》門記王導過江,“止道‘聲無哀樂’、‘養生’、‘言盡意’三理而已”;蓋嵇、阮、歐陽之説之於清談,亦如禪宗之有“話頭”、“公案”也。

一四五 全晉文卷一一一

陶侃《答慕容廆書》:“收屈盧必陷之矛,集鮫犀不入之盾。”按本《韓非子·難一》、《難勢》兩篇所謂:“不可陷之盾與無不陷之矛,爲名不可兩立。”陶侃若曰:勝算利器,悉操吾手,敵之盾不堪禦吾矛,敵之矛勿克穿吾盾,敵安能當我哉!名學之誖論,經點化而成游説之詞令,亦復言之成理。《晉書·赫連勃勃載記》:“又造五兵之器,精鋭尤甚,既成呈之,工匠必有死者;射甲不入,即斬弓人,如其入也,便斬鎧匠”;則名學之“兩刀論法”(dilemma),真如刀鑕之可以殺人矣!《孟子·公孫丑》:“矢人惟恐不傷人,函人惟恐傷人”,於韓非子所謂“不可並世而立”之旨,已明而未融;王符《潛夫論·釋難》曾駁韓非子堯舜矛盾之論。

陶潛《閑情賦》:“初張衡作《定情賦》,蔡邕作《静情賦》,檢逸辭而宗澹泊,始則蕩以思慮,而終歸閑正,將以抑流宕之邪心,諒有助于諷諫。……余園閭多暇,復染翰爲之。”按《藝文類聚》卷一八《美婦人》門引蔡邕賦題作《檢逸賦》,復引陳琳、阮瑀各有《止欲賦》、王粲《閉邪賦》、應瑒《正情賦》、曹植《静思賦》等,而獨不取陶潛此賦,亦窺初唐於潛之詞章尚未重視也。合觀諸賦命題及此賦結處“坦萬慮以存誠”,“閑情”之“閑”即“防閑”之“閑”,顯是《易》“閑邪存誠”之“閑”,絶非《大學》“閒居爲不善”之“閒”;薛士龍《浪語集》卷二有《坊情賦》亦此體,“坊”如《禮記·坊記》之“坊”,即“防閑”之“防”也。《全梁文》卷二○昭明太子《陶淵明集序》:“白璧微瑕,惟有《閑情》一賦,揚雄所謂‘勸百而諷一’者,卒無‘諷諫’,何足摇其筆端?惜哉!無是可也。”北宋而還,推崇陶潛爲屈原後杜甫前一人,蘇軾《東坡志林》、王觀國《學林》、俞文豹《吹劍録》等遂集矢於昭明,訶爲齊梁小兒不解事,勿識潛之賦“婦人”以喻“君子賢人”;明袁宏道《游記》之《蘭亭記》、清舒夢蘭《古南餘話》卷五亦因而目昭明爲“文人之腐者”、“笨伯”。閻若璩《潛邱劄記》卷五《與戴唐器書》之一三:“惟認作‘閒情’,自有‘白璧微瑕’之刺;使知‘終歸閑止’、曲終奏雅之旨,東坡譬以《國風》,贊以屈、宋,正合矣。”能詮題而未可以論文也。昭明何嘗不識賦題之意?唯識題意,故言作者之宗旨非即作品之成效(參觀《史記》卷論《貨殖列傳》、《左傳》卷論昭公十九年) [1291] 。其謂“卒無‘諷諫’”,正對陶潛自稱“有助諷諫”而發;其引揚雄語,正謂題之意爲“閑情”,而賦之用不免於“閒情”,旨欲“諷”而效反“勸”耳。流宕之詞,窮態極妍,澹泊之宗,形絀氣短,諍諫不敵摇惑;以此檢逸歸正,如朽索之馭六馬,彌年疾疢而銷以一丸也。司空圖《白菊》第一首:“不疑陶令是狂生,作賦其如有《定情》!”;囿於平仄,易“閑”爲“定”,是知宗旨也,以有此賦而無奈“狂生”之“疑”,是言成效也,分疏殊明。事願相違,志功相背,潛斯作有焉;亦猶閻氏意在爲潛申雪,而不意適足示潛之懸羊頭而賣馬脯爾。玩世多可如王闓運,《湘綺樓日記》宣統二年十二月五日云:“《閑情賦》十願,有傷大雅,不止‘微瑕’。”故昭明語當分别觀之:勸多於諷,品評甚允;瑕抑爲瑜,不妨異見。李治《敬齋古今黈》卷七:“東坡以昭明爲强解事,予以東坡爲强生事”;雖未道何故,而言外似亦不以昭明爲非也。

《閑情賦》:“瞬美目以流眄,含言笑而不分。”按《大招》祇云:“嫮目宜笑”,此則進而謂“流眄”之時,口無語而目有“言”,唇未嘻而目已“笑”,且虚涵渾一,不同“載笑載言”之可“分”;“含”者,如道學家説《中庸》所謂“未發”境界也。陶潛以前,未見有此刻劃。後世或復增眉於目,如劉孝威《在郄縣遇見人織、寄婦》:“雲棟共徘徊,紗窗相向開;窗疏眉語度,紗輕眼笑來”;程嘉燧《青樓曲》:“當爐少婦知留客,不動朱唇動翠眉”;《聊齋志異》卷四《青梅》:“梅亦善候伺,能以目聽,以眉語”;《緑野仙踪》第六○回寫齊蕙娘:“亦且甚是聰明,眼裏都會説話”;《兒女英雄傳》第三八回:“忽見旁邊兒又過來了個年輕的小媳婦子,……不必開口,兩條眉毛活動的就像要説話,不必側耳,兩隻眼睛積伶的就像會聽話”(參觀《楚辭》卷論《招魂》、《太平廣記》卷論卷二三八《大安寺》)。

【 增訂三 】 《夷堅志補》卷八《吴約知縣》:“酒酣以往,笑狎謔浪,目成雲雨,忘形無間。”第三句乃“眼語”、“目成”之增華;英詩人(John Donne)名篇(The Extasie)言兩人四目相交,瞳中映象如産生嬰兒(Our eyebeames twisted... /And pictures in our eyes to get/Was all our propagation-Complete Poetry and Selected Prose ,ed. J. Hayward,38),則充類以至於盡矣。

然眉目終不及口舌之意宣詞達,作者又因而起波生節,如晁元禮《洞仙歌》:“眼來眼去,未肯分明道”;董以寧《蓉渡詞》:《鳳凰閣·閣中》:“縱是愁難細説,説來防錯,抵多少眼酬眉酢”;洪亮吉《更生齋詩餘》卷一《減字木蘭花》:“與我周旋,莫鬬眉梢眼角禪!”

【 增訂四 】 《醉翁談録》甲集卷二《張氏夜奔吕星哥》:“從此眼嫁眉婚,神交氣合”;“眼嫁眉婚”即《夷堅志補》之“目成雲雨”,與《蓉渡詞》之“眼酬眉酢”均善鑄詞。

西方詞章中慣道:目瞼即唇吻,盼睞亦語言,默默無聲而喁喁不止(Fanno ufficio di la labra/le palpebre loquaci,e sguardi e cenni/son parolette e voci,/e son tacite lingue,/la cui facondia muta io ben intendo;facondia muta e silenzio loquace) [1292] ;雙目含情,悄無言而工詞令,瘖無聲而具辯才(you shall see sweet silent rhetorick,and dumb eloquence speaking in her eyes) [1293] 。所覩警策莫過莎士比亞劇中稱女角云:“咄咄!若人眼中、頰上、唇邊莫不有話言,即其足亦解語”(Fie,fie upon her!/There’s language in her eye,her cheek,her lip;/Nay her foot speaks) [1294] ;又十七世紀一詩人云:“諸女郎美目呢喃,作謎語待人猜度”(Then peep for babies,a new Puppet-play,/And riddle what their pratling Eyes would say) [1295] ,更酷似洪亮吉所咏“眉梢眼角禪”矣。“眉語”亦屢見古羅馬情詩中(Verba superciliis sine voce loquentia dicam;Tecta superciliis si quando verba remittis) [1296] 。

《閑情賦》:“願在衣而爲領,……悲羅襟之宵離”云云。按姚寬《西溪叢語》、鍾惺、譚元春《古詩歸》皆謂機杼本之張衡《同聲歌》:“思爲菀篛席,在下蔽匡牀;願爲羅衾幬,在上衛風霜。”實則觀前人此題僅存之斷句,如張衡《定情賦》:“思在面爲鉛華兮,患離塵而無光”,蔡邕《静情賦》:“思在口而爲簧,鳴哀聲獨不敢聆”,王粲《閑邪賦》:“願爲環以約腕”,即知題中應有,無俟旁求矣。“願接膝以交言”,此願萬一尚得見諸實事;“願在衣而爲領”至“願在木而爲桐”,諸願之至竟僅可託於虚想。實事不遂,發無聊之極思,而虚想生焉,然即虚想果遂,仍難長好常圓,世界終歸闕陷,十“願”適成十“悲”;更透一層,禪家所謂“下轉語”也。張、蔡之作,僅具端倪,潛乃筆墨酣飽矣。祖構或冥契者不少,如六朝樂府《折楊柳》:“腹中愁不樂,願作郎馬鞭,出入環郎臂,蹀座郎膝邊”;劉希夷《公子行》:“願作輕羅着細腰,願爲明鏡分嬌面”;裴諴《新添聲楊柳枝詞》之一:“願作琵琶槽那畔,得他長抱在胸前”;和凝《河滿子》:“卻愛藍羅裙子,羨他長束纖腰”;黄損《望江南》:“平生願,願作樂中筝;得近佳人纖手子,砑羅裙上放嬌聲,便死也爲榮”;李邴《玉樓春》:“暫時得近玉纖纖,翻羨鏤金紅象管”;劉弇《安平樂慢》:“自恨不如蘭燈,通宵猶照伊眠”;《留松閣新詞合刻》中董俞《玉鳧詞》卷上《山花子》:“願作翠堤芳草軟,襯鞋弓”,王士禄評:“僕有詩云:‘願化芳磁供茗飲,將身一印口邊脂’”;毛奇齡《西河合集·七言古詩》卷七《楊將軍美人試馬請賦》:“將軍似妬九華韉”(參觀韓偓《馬上見》:“自憐輸廄吏,餘暖在香韉”);曹爾堪《南溪詞·風入松》:“恨殺輕羅勝我,時時貼細腰邊”;朱彝尊《臨江仙》:“愛他金小小,曾近玉纖纖”;邵無恙《鏡西閣詩選》卷三《贈吴生》之二:“香唇吹徹梅花曲,我願身爲碧玉簫。”段成式《嘲飛卿》之二:“知君欲作《閑情賦》,應願將身作錦鞋”;則明言本潛此賦之“願在絲而爲履”。明人《樂府吴調·掛真兒·變好》:“變一隻繡鞋兒,在你金蓮上套;變一領汗衫兒,與你貼肉相交;變一個竹夫人,在你懷兒裏抱;變一個主腰兒,拘束着你;變一管玉簫兒,在你指上調;再變上一塊的香茶,也不離你櫻桃小”;疊出逞多。顧無論少祇一願或多至六變,要皆未下轉語,尚不足爲陶潛繼響也。西方詩歌亦每咏此,并見之小説,如希臘書中一角色願爲意中人口邊之笛(pipe),西班牙書中一角色顯爲意中人腰間之帶(cordón) [1297] 。況而愈下,甚且願親肌膚,甘爲蚤蝨或溷器者 [1298] !亦均未嘗下轉語,視此節猶遜一籌焉。

【 增訂四 】 《情感教育》中男主角見意中人以巾掩目,遂願此身成爲此眼淚濕透之小帕(Quelquefois,elle[Mme Arnoux]appuyait dessus fortement son mouchoir,il[Frédéric]aurait voulu être ce petit morceau de batiste tout trempé de larmes. -L’Education sentimentale ,II. ii,op. cit. ,p. 240)。斯亦“在口爲簧”、“在腰爲帶”之擬議變化也。

《閑情賦》:“願在晝而爲影”云云,按參觀《全三國文》論陳王植《上責躬應詔詩表》。“託行雲以送懷”云云,按參觀《楚辭》卷論《九章·思美人》。

陶潛《歸去來兮辭》。按宋人以文學推陶潛,此辭尤所宗仰;歐陽修至謂晉文章唯此一篇,蘇軾門下亦仿和賡續,“陶淵明紛然一日滿人目前”。宋祁《筆記》卷中記其兄庠語:“莒公言:‘歐陽永叔推重《歸去來》,以爲江左高文。’丞相以爲知言”;晁説之《嵩山文集》卷一五《答李持國先輩書》:“抑又聞大宋相公謂陶公《歸去來》是南北文章之絶唱、《六經》之鼓吹。”宋庠文格綺密,與陶尤不近,而能識異量之美如此;世僅知歐陽修“晉無文章”一語,包世臣《藝舟雙楫》卷二《書韓文後》下篇指目爲“流傳至盛”之“率爾語”者也。昭明《文選》於陶文祇録此《辭》,亦徵具眼;人每譏昭明之不解《閑情賦》而未嘗稱其能賞《歸去來》,又記過而不録功,世態之常矣。宋人復以陶潛賦《歸去來兮》,而子規鳥啼“不如歸去!”,遂撮合爲文字眷屬。如《清異録》卷二載潘崇女妙玉咏杜鵑:“毛羽淵明鬼”;周紫芝《太倉稊米集》卷三六《杜鵑》之二:“千秋但有一淵明,肯脱青衫伴耦耕”;洪咨夔《平齋集》卷二《題楚城靖節祠》:“不如歸去來兮好,百世聞風只杜鵑”;趙蕃《淳熙稿》卷五《晨起聞杜鵑》:“杜鵑我豈不知歸,淵明政爲飢驅去”;《江湖後集》卷二○李龏《杜鵑》:“血滴成花不自歸,銜悲猶泣在天涯;秋聲更比春聲苦,除卻淵明勸得誰!”;趙與虤《娱書堂詩話》卷下無名氏《子規》:“剛道故鄉如此好,其如游子不歸何?自從五柳先生死,空染千山血淚多!”;莊季裕《雞肋編》卷中趙子櫟《杜鵑》:“杜鵑不是蜀天子,前身定是陶淵明”;方岳《沁園春·賦子規》:“歸來也!問淵明以後,誰是知音?”;劉因《靜修先生文集》卷一一《啼鳥》:“幾日春陰幾日晴,唤來山鳥話平生;杜鵑解道淵明語,只少鷓鴣相和鳴。”向來話陶,無及此者,拈爲談助云。

王若虚《滹南遺老集》卷三四摘《歸去來兮辭》謀篇之疵:“將歸而賦耳,既歸之事,當想象而言之。今自問途以下,皆追録之語,其於畦徑,無乃窒乎?‘已矣乎!’云者,所以總結而爲斷也,不宜更及耘耔、嘯咏之事”;劉祁《歸潛志》卷八亦記王謂此文“前想象,後直述,不相侔”。蓋《序》云:“仲秋至冬,在官八十餘日,因事順心,命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也”;王氏執着此數語,成見梗胸,未涵泳本文耳。《辭》作於“歸去”之前,故“去”後着“來”,白話中尚多同此,如《西遊記》第五四回女王曰:“請上龍車,和我同上金鑾寶殿,匹配夫婦去來!”,又女妖曰:“那裏走!我和你耍風月兒去來!”皆將而猶未之詞也。周君振甫曰:“《序》稱《辭》作於十一月,尚在仲冬;倘爲‘追録’、‘直述’,豈有‘木欣欣以向榮’‘善萬物之得時’等物色?亦豈有‘農人告余以春及,將有事乎西疇’、‘或植杖以耘耔’等人事?其爲未歸前之想象,不言而可喻矣。”本文自“舟遥遥以輕颺”至“亦崎嶇而經丘”一節,敍啓程之初至抵家以後諸況,心先歷歷想而如身正一一經。求之於古,則《詩·東山》第三章寫征人尚未抵家,而意中已有“鸛鳴於垤,婦歎於室,洒掃穹窒”等情狀,筆法庶幾相類;陳啓源《毛詩稽古編》必以此章屬居者,而謂“今概指行人思家言,趣味短矣”,至以“我征”釋成居者言“我家之征人”,亦緣未借明於《歸去來辭》也。陶文與古爲新,逐步而展,循序而進,迤邐陸續,隨事即書,此過彼來,各自現前當景。蘇軾《上巳日與二三子携酒出游、隨所見輒作數句》七古,紀昀批爲“信景直敍法”者,可以相參。後世院本中角色一路行來,指點物色,且演且唱;如王實甫《西廂記》第一本第一折張生白:“行路之間,早到蒲津,……你看好形勢也呵!”,即唱《油葫蘆》、《天下樂》以道眼中形勝,又游普救寺白:“是蓋造的好也呵!”,即唱《村裏迓鼓》,逐一道其正上堂轉殿、禮佛隨喜等事。與陶《辭》此節,波瀾莫二,特陶敍將來而若現在,更一重一掩矣。繪畫有長卷、横披,其行布亦資契悟。樓鑰《攻媿集》卷三《高麗賈人有以韓幹馬十二匹質於鄉人者,題曰“行看子”,因命臨寫而歸之》:“裝爲横軸看且行,云是韓幹非虚聲”(參觀卷四《再題行看子》)。讀此節文,宜如“行看子”之“看且行”,匹似展觀《長江萬里圖》、《富春山居圖》耳。

【 增訂四 】 柳永《夜半樂》:“凍雲黯淡天氣,扁舟一葉,乘興離江渚。渡萬壑千巖,越溪深處。怒濤漸息,樵風乍起,更聞商旅相呼。片帆高舉,泛畫鷁,翩翩過南浦。望中酒旆閃閃,一簇煙村,數行霜樹。殘日下,漁人鳴榔歸去。敗荷零落,衰楊掩映,岸邊兩兩三三,浣紗遊女,避行客,含笑羞相語。到此因念,繡閣輕拋,浪萍難駐。歎後約丁寧竟何據。慘離懷,空恨歲晚歸期阻。凝淚眼,渺渺神京路。斷鴻聲遠長天暮。”陳廷焯《詞則·别調集》卷一評曰:“層折最妙。始而渡江;繼乃江盡入溪,尚未依村;繼見酒旆;繼見漁人;繼見遊女,已傍村矣;因遊女而觸離情,則長天日暮矣。”亦即逐步漸展、“信景直敍”之法,如畫家長卷之稱“行看子”。白香山《游悟真寺詩》尤此體之大觀也。

結處“已矣乎”一節,即《亂》也,與發端“歸去來兮”一節,首尾呼應;“耘耔”、“舒嘯”乃申言不復出之志事,“有事西疇”、“尋壑經丘”乃懸擬倘得歸之行事,王氏混而未察。“追録”之説,尤一言以爲不知,亦緣未參之《東山》之三章也。非回憶追敍,而是懸想當場即興,順風光以流轉,應人事而運行。卷一一二陶潛《自祭文》設想己身故後情狀:“將辭逆旅之館,永歸於本宅。故人悽其相悲,同祖行於今夕,羞以嘉蔬,薦以清酌。候顔已冥,聆音愈漠。……外姻晨來,良友宵奔,葬之中野,以安其魂”;亦“將”來而歷歷若“已”然,猶未而一一皆現“今”,“今夕”即如潛《挽歌詩》:“今旦在鬼録”,“今但湛空觴”,“今宿荒草郊”,大可節取元稹悼亡名句以要括之:“戲言身後事,若到眼前來。”《歸去來兮辭》寫生歸田園,《自祭文》寫死歸黄土陌,機杼彷彿;“永歸於本宅”與“田園將蕪胡不歸”,均先事而預擬屆時耳。余因思《詩·陳風·東門之枌》:“視爾如荍,貽我握椒”,孔穎達《正義》:“毛以爲男子乃陳往日相好之事,語女人云:‘我往者語汝’”云云。經生拘迂,以爲謔浪調情之際,無閒工夫作詩,詩必賦於事後,而“爾”、“我”之稱,則類當時面語,故曲解爲追溯之記言。夫詩之成章,洵在事後,境已遷而跡己陳,而詩之詞氣,則自若應機當面,脱口答響,故西方論師常以現在時態爲抒情詩之特色 [1299] 。毛謂“陳往日”,大類王氏謂“追録”,皆平地生波、畫蛇添足也。“雲無心以出岫”,按參觀《毛詩》卷論《敝笱》。

陶潛《與子儼等書》:“然汝等誰不同生,當思四海皆兄弟之義。”按此一語合之《責子詩》之“雍、端年十三”一句,牽引無數葛藤。自宋馬永卿《嬾真子》卷三、洪邁《容齋隨筆》卷八至清張宗泰《魯巖所學集》卷七《書袁文〈甕牖閒評〉後》、平步青《霞外攟屑》卷五,苦心逞臆,或謂陶有妻有妾,或謂其喪室續娶,或謂其有二子孿生,推測紛紜。閒人忙事,亦如朱彝尊《曝書亭集》卷五五《書〈楊太真外傳〉後》、惲敬《大雲山房文稿》初集卷一一《駁朱錫鬯〈書楊太真外傳後〉》以來之争辯“處子入宫”,烟動塵上,呶呶未已。文獻徵存之考真妄,與帷薄陰私之話短長,殆貌異而心同者歟。

陶潛《答龐參軍詩序》。按參觀前論王羲之《雜帖》。

陶潛《桃花源記》:“南陽劉子驥,高尚士也,聞之欣然,親往未果,尋病終。”按陶澍註《陶靖節集》卷六作“規往”,註:“焦本云:一作‘親’,非”;是也。“欲往”可曰“未果”,“親往”則身既往,不得言“未果”矣。“規”字六朝常用,如《魏書·孟表傳》:“云是叔業姑兒,爲叔業所遣,規爲内應”,又《爾朱榮傳》:“我本相投,規存性命”,皆謂意圖也。《全唐文》卷五二九顧況《仙遊記》刻意擬仿潛此篇,有云:“曰:‘願求就居得否?’云:‘此間地窄,不足以容’”,較潛記:“此中人語云:‘不足爲外人道也’”,風致遠遜;卷五二八況《莽墟賦》亦寫《仙遊記》中事。

一四六 全晉文卷一一二

陶潛《孟府君傳》。按參觀前論成公綏《嘯賦》又《全後漢文》卷章帝《賜東平王蒼書》。

陶潛《五柳先生傳》。按“不”字爲一篇眼目。“不知何許人也,亦不詳其姓氏”,“不慕榮利”,“不求甚解”,“家貧不能恒得”,“曾不吝情去留”,“不蔽風日”,“不戚戚於貧賤,不汲汲於富貴”;重言積字,即示狷者之“有所不爲”。酒之“不能恒得”,宅之“不蔽風日”,端由於“不慕榮利”而“家貧”,是亦“不屑不潔”所致也。“不”之言,若無得而稱,而其意,則有爲而發;老子所謂“當其無,有有之用”,王夫之所謂“言‘無’者,激於言‘有’者而破除之也”(《船山遺書》第六三册《思問録》内篇)。如“不知何許人,亦不詳其姓氏”,豈作自傳而并不曉己之姓名籍貫哉?正激於世之賣聲名、誇門地者而破除之爾。仇兆鰲選林雲銘《挹奎樓稿》卷二《〈古文析義〉序》:“陶靖節‘讀書不求甚解’,所謂‘甚’者,以穿鑿附會失其本旨耳。《南村》云:‘奇文共欣賞,疑義相與析’;若不求‘解’,則‘義’之‘析’也何爲乎?”竊謂陶之“不求甚解”如杜甫《漫成》之“讀書難字過”也;陶之“疑義與析”又如杜甫《春日懷李白》之“重與細論文”也。培根(Bacon)論讀書(Of Studies)云:“書有祇可染指者,有宜囫圇吞者,亦有須咀嚼而消納者”(Some books are to be tasted,others to be swallowed,and some few to be chewed and swallowed);即謂有不必求甚解者,有須細析者。語較周密,然亦祇道着一半:書之須細析者,亦有不必求甚解之時;以詞章論,常祇須帶草看法,而爲義理考據計,又必十目一行。一人之身,讀書之闊略不拘與精細不苟,因時因事而異宜焉。

【 增訂三 】 《二程遺書》卷六《二先生語》:“凡看書各有門徑。《詩》、《易》、《春秋》不可逐句看,《尚書》、《論語》可以逐句看”;《朱子語類》卷一九:“《論語》要冷看,《孟子》要熟讀”;亦猶陶詩既言“不求甚解”而復言“疑義與析”也。朱熹雖以“如雞伏卵”喻熟讀,而此節“熟”字頗乖義理,《論語》豈不當“熟讀”哉?“熟”當作“熱”字爲長,謂快讀也,與“冷”字相對;如陶奭齡《小柴桑諵諵録》卷上論草書云:“熱寫冷不識。”“熱”與急每相連屬,古醫書如《素問》第四○《腹中論》“熱氣慓悍,……心不和緩,是爲焦急。”《樂府詩集》卷八○張祜《熱戲樂》:“熱戲争心劇火燒”,又引《教坊記》載“熱戲”中“一伎戴百尺幢鼓舞而進”,又一伎出,“疾乃兼倍”;是“戲”之“熱”在乎奏技之競“疾”。《後村大全集》卷一○四《跋本朝名臣帖十家·張無盡》:“予聞佛者宗杲嘗問無虚[盡]:‘賢温公而論之,何也?’答曰:‘熱荒[慌]要做官爾!’”“熱慌”即今語“急忙”也。“熱讀”畧類董説《西遊補》第六回所謂“用個帶草看法”、“懷素看法”。蓋《孟子》詞氣浩乎沛然,苟十目一行,逐字數墨,便拆碎不成片段,難以領會其文瀾之壯闊。“冷看”則正是二程之“《論語》逐句看”也。赫爾岑嘗道一英人言,英、法兩國人性習大異,觀其啖咽之狀可知:“法國人熱吃冷牛肉,英國人冷吃熱牛肉”(Herzen citant un Anglais:“Les Français mangent du veau froid chaudement;nous,nous Anglais mangeons notre boeuf chaud froidement”-Journal des Goncourt ,8 février 1865,éd. définitive,II,197)。吃相判“熱”與“冷”,猶讀法判“熱”與“冷”,一忙一閒、一急一徐耳。

【 增訂四 】 《孟子·萬章》:“不得於君則熱中”,焦循《正義》即以“焦急”、“燥急”釋之。

陶潛《自祭文》:“人生實難,死如之何!”按語意本《全三國文》卷五二嵇康《聖賢高士傳·尚長》:“喟然歎曰:‘吾知富貴不如貧賤,未知存何如亡爾!’”;《後漢書·逸民傳》作“向長”,記此言作“吾已知富不如貧,貴不如賤,但未知死何如生耳!”潛曾撰《尚長禽慶贊》,即見本卷。《全唐文》卷六九六李德裕《問泉途賦》:“昔向子平稱‘吾已知’云云,陶靖節亦稱‘人生實難’云云,今作賦以問之”;早以二語連類。庾信《擬詠懷》之九:“不特貧謝富,安知死羨生!”;倪璠註《庾子山集》卷三此詩,未知其用向長語也。秦觀《淮海集》卷五《自作挽詞》設想己死於貶所、身後淒涼寂寞之況,情詞慘戚,秦瀛撰《淮海年譜》元符三年:“先生在雷州,自作《挽詞》,自《序》曰:‘昔鮑照、陶潛皆自作哀詞,讀余此章,乃知前作之未哀也’”;信然,而集中無此自《序》。

一四七 全晉文卷一一三

魯褒《錢神論》。按已别見《史記》卷論《貨殖列傳》、《易林》卷論《乾》之《未濟》、《太平廣記》卷論卷二四三《張延賞》及《毛詩》卷論《正月》者,不復道。《顔氏家訓·勉學》篇舉江南閭里“强事飾辭”諸例,有“道錢則‘孔方’”;二字固早見《漢書·食貨志》:“錢圓函方”,三國時孟康註:“外圓而内孔方也”,然廋詞流播,當緣魯氏此《論》。《舊唐書·李密傳》祖君彦爲密作《移郡縣書》:“《錢神》起《論》,銅臭爲公”,則顯指斯篇。《南史·梁宗室傳》上《臨川王宏傳》:“晉時有《錢神論》,豫章王綜以宏貪愚,遂爲《錢愚論》,其文甚切”,惜未傳。所覩如張擴《東窗集》卷二《讀〈錢神論〉偶成》、李季可《松窗百説》之九七《孔奴》、程敏政《新安文獻志》卷三五吴達齋《孔元方傳》、戴名世《南山全集》卷一四《錢神問對》、汪懋麟《百尺梧桐閣文集》卷六《上士錢氏傳》,都乏新警。惟陳仁錫編本沈周《石田先生集》卷三《詠錢》:“有堪使‘鬼’原非謬,無任呼‘兄’亦不來”,即以魯《論》中語屬對,子矛子盾,自立自破,天然湊泊。黄庭堅《送徐隱父宰餘干》之二:“半世功名初墨綬,同兄文字敵青錢”,下句正用魯《論》語與張鷟文詞號“萬選青錢”語牽合,“同”即“敵”,“兄”即“錢”,謂“文字”之效不亞於錢;史容註《山谷外集》乃曰:“‘同兄’疑舛誤”,未之思耳。魯《論》“親愛如兄”、“見我家兄”云云,最供踵事者以文爲戲之資。董斯張《吹景集》卷九《管城子與孔方兄不兩立》:“或問:‘南陽以錢爲神可也,謂之兄何居?’曰:‘只是金戈戈耳。’客大笑”;“兄”爲“哥哥”,音諧“錢”字偏傍之疊“戈”也。

【 增訂四 】 《秋澗大全集》卷二○《和錢神詠》之二:“取象有天還有地,縱貪無父亦無兄。”認“孔方”爲“阿兄”、“阿父”,即亦棄親兄、親父,是有父而“無父”、有兄而“無兄”,且復“無父”而有父,“無兄”而有兄焉。又按魯褒《錢神論》稱“兄”者,銅鑄之錢也,所謂“黄銅中方”也,“中方”即“孔方”。桓譚《新論·辨惑》(參觀825頁引)謂“銀者金之昆弟”,則稱“兄”者,金也,真董斯張所謂“金戈戈[哥哥]”矣。南齊譯《百喻經》卷上《認人爲兄喻》:“昔有一人,形容端正,智慧具足,復多錢財。……時有愚人,見其如此,便言:‘我兄。’……見其還債,言:‘非我兄。’傍人語言:‘汝是愚人。……’愚人答言:‘我以欲得彼之錢財,認之爲兄,實非是兄;若其債時,則稱非兄。’”尊有錢人爲“我兄”,實由於尊錢爲“家兄”,愛屋及烏之旨耳。

褚人穫《堅瓠六集》卷一引袁宏道《讀〈錢神論〉》:“閒來偶讀《錢神論》,始識人情今益古;古時孔方比阿兄,今日阿兄勝阿父!”《清人雜劇》二集葉承宗“敷衍《錢神論》”而作《孔方兄》,通場爲金莖獨白,有云:“愛只愛,六書文,會識字,‘戔’從着‘金’;恨只恨,《百家姓》,‘錢’讓了‘趙’。……矢口爲文笑魯褒,你可也太莽囂!怎把個至尊行,僭妄認同胞?稱他個‘孔方老師’罷?不好!不好!怕他嫌壇坫疏;稱他個‘孔方家祖’罷?也不好!也不好!怕嫌俺譜牒遥;倒不如稱一個‘家父親’纔算好!”筆舌俊利,魯論之增華而袁詩之衍義矣。徐石麒《大轉輪》第一齣:“趙母、張父,還添個孔方爲兄,聖裔賢孫,倒不如青蚨有子”;則又以魯論之“兄”與《淮南萬畢術》之“子母”(參觀《太平廣記》卷論卷四七七《青蚨》)團詞聚合。西方舊俗有“錢娘娘”、“錢爺爺”(Frau Saelde,Sir Penny)等稱 [1300] ;意大利詩人(Cecco Angiolieri)句云:“任人説長短,親戚莫如錢:同胞復中表,父母子女兼”(I buoni parenti,dica chi dir vuole,/a chi ne puòaver,sono i fiorini:/quei son fratei carnai e ver cugini,/e padre e madre,figlioli e figliole) [1301] ,所包更廣;獨遺夫妻,殆爲韻律所限乎。視錢爲得人憐之“自家兒”,似愈親於“家兄”、“家父”,蓋人情於子女之慈,每勝於孝悌也。

《錢神論》:“諺曰:‘官無中人,不如歸田’;雖有中人,而無家兄,何異無足而欲行,無翼而欲翔?”按《全宋文》卷五六檀珪《與王僧虔書》:“去冬今春,頻荷二敕,既無中人,屢見蹉奪”;皆即曹植樂府《當牆欲高行》所謂:“龍欲升天須浮雲,人之仕宦待中人。”今諺曰:“朝裏無人莫做官”或“朝裏有人好做官”。《韓非子·八姦》所云“同牀”、“在旁”、“父兄”三者,正“中人”也;所云:“爲人臣者,内事之以金玉”,又“雖有中人,而無家兄”之申意也。後世稱爲“奥援”,“奥”亦“内”、“中”之意。然如歧路中之有歧路,“中人”之中復有人焉,“朝裏人”之家裏人是矣。西人嘗謂升官(climb up)奥援,連貫如鎖鏈(there is at all Courts a chain),國君爲其後宫或外室所左右,彼婦又爲其歡子所左右,而兩人復各爲其貼身婢僕所左右,依此下推(The King’s wife or mistress has an influence over him;a lover has an influence over her;the chambermaid or valet-dechambre has an influence over both;and so ad infinitum) [1302] 。又按翟灝《通俗編》卷一三引曹植詩、李密詩、魯褒論、元曲《鴛鴦被》説“中人”,然元曲中尚有一義,翟書未察,張相《詩詞曲語辭匯釋》亦失收。如《還牢末》第一齣,李榮祖:“二嫂蕭娥,他原是個中人,棄賤從良”,又李孔目:“第二個渾家蕭娥,他是個中人”;《灰闌記》第二齣大渾家:“是員外娶的個不中人”,祇從:“?!敢是個中人?”大渾家:“正是個中人。”乃謂勾欄中人,即妓也。明周祈《名義考》卷五《夃表》:“俗謂倡曰‘表子’,……‘表’對‘裏’之稱,‘表子’猶言外婦”;大似用王安石《字説》法,果若所云,則“中人”與“表子”文反而義合矣。

【 增訂四 】 《玉臺新詠》卷六吴均《和蕭洗馬子顯古意》六首皆託爲閨中思婦之詞,傷離懷遠,所謂“賤妾思不堪”、“流涕憶遼東”也。第六首云:“中人坐相望,狂夫終未還”,則“中人”即“室人”、“閨人”、“内人”之意,又與元曲之“中人”文合而義反焉。

《錢神論》:“貪人見我,如病得醫。”按《全宋文》卷三六顔延之《庭誥》:“諺曰:‘富則盛,貧則病’”;唐張説所以撰《錢本草》(《全唐文》卷二二六)耳。其文有云:“錢、味甘,大熱,能駐顔,彩澤流潤”;《西湖二集》卷二九引諺:“家寬出少年”;皆其意,“盛”與“病”對,謂强健也。

【 增訂三 】 晚唐蘇拯《醫人》:“徧行君臣藥,先從凍餒均;自然六合内,少聞貧病人”。正謂病出於貧,欲醫病,當療貧;參觀《莊子·讓王》及《新序·節士》原憲曰:“憲貧也,非病也。”

范頵《請采録陳壽〈三國志〉表》:“《三國志》辭多勸誡,明乎得失,有益風化。雖文艷不如相如,而質直過之,願垂采録。”按於西漢兩司馬中,不舉遷而舉相如,較擬失倫,大似比量“木與夜孰長?智與粟孰多?”(《墨子·經説》下)。劉熙載《藝概》卷一斥范《表》曰:“此言殆外矣!相如自是詞家,壽是史家,體本不同,文質豈容並論?”是也。且范所引而相比者,司馬相如之《封禪文》,則導諛之作耳,與稱陳壽之“辭多勸誡”,適相反背。以此爲文中賓主,真圖前而却步、不近而愈遠矣。張裕釗《濂亭遺文》卷一《辨司馬相如〈封禪文〉》力言其文乃“譎諫”,强詞終難奪理,苟知范氏此表,當引以自助乎?

一四八 全晉文卷一一六

葛洪《〈關尹子〉序》。按《關尹子》之爲贋託,説者無異詞。其文琢洗瑩潔,顯出唐宋人手,格調不特非先秦,亦不足以充六朝也。《吕氏春秋·不二》曰:“關尹貴清,子列子貴虚”,一字之品,三隅難反。然張湛序《列子》所謂:“所明往往與佛經相參,大歸同於老、莊”,則大可移評今本《關尹子》;微惜好比附五行,自玷其書,遂勿得與《列子》比數。竊謂老之言幼眇,莊之言俶詭,佛經言冗不殺,《關尹子》雖依傍前人,而融貫禪玄,擇精削繁。欲知吾國神秘宗指略,易簡便讀,無或逾其書焉者,正如西方神秘家言要覽,莫過贋託之狄奥尼修士(Pseudo-Dionysius the Areopagite)也。葛洪之序,自亦僞撰。《關尹子》論道德,洪僅知有方術;《關尹子·四符》:“若有厭生死心,超死生心,止名爲妖,不名爲道”;洪所盡心竭力以求者,正《關尹子》所擯斥之“妖”而已。《抱朴子》自序:“今爲此書,粗舉長生之理”,内篇《金丹》至謂:“還丹、金液二事,蓋仙道之極也”,《釋滯》且病《老子》於長生之術語焉不詳,“文子、莊子、關令尹喜之徒”,皆“永無至言”(參觀《老子》卷論第一三章)。此序却抃喜禮贊:“尹真人《文始經》九篇,洪愛之,誦之,藏之,拜之。……方士不能到,先儒未嘗言,可仰而不可攀,可玩而不可執,可鑒而不可思,可符而不可言。”與“永無至言”之訶,何自相矛盾乎?抑兩面二舌耶?彼託洪之名贋作此序者,蓋未嘗細檢《抱朴子》也。序中一節云:“洪每味之:泠泠然若躡飛葉而遊乎天地之混溟,茫茫乎若履横校而浮乎大海之渺漠,超若處金碧琳琅之居,森若握鬼魅神姦之印,倏若飄鸞鶴,怒若鬥虎兕,清如浴碧,慘若夢紅。”此中晚唐人序詩文集慣技,杜牧《李昌谷詩序》是其著例,牧甥裴延翰《樊川文集序》:“竊觀仲舅之文”云云,亦即是體。他如顧況《右拾遺吴郡朱君集序》、張碧《詩自序》、李商隱《容州經略使元結文集後序》、吴融《奠陸龜蒙文》,皆犖犖大者;司空圖《註〈愍征賦〉述》:“觀其才情之旖旎也,有如霞陣疊鮮”云云,尤爲偉觀,可與《二十四詩品》相表裏。然則《關尹子》之成書,倘亦在晚唐歟?胡應麟《少室山房類稿》卷一○三又《少室山房筆叢》卷三一言《關尹子》冠以劉向一序,乃“晚唐人學昌黎聲口”,嚴輯《全漢文》卷三七録劉向《關尹子書録》,按語:“此疑依託”;而均未及葛洪此序,故補論之。

【 增訂四 】 譚獻《復堂日記》卷五:“《關尹子》稚川一《序》,文句險譎,亦贋鼎也。”范君旭侖函示此則。

一四九 全晉文卷一一七

《抱朴子》佚文:“閹官無情,不可謂貞”;按參觀《全三國文》論嵇康《與山巨源絶交書》。“頭蝨着身,稍變而白”;按參觀《太平廣記》卷論卷二五六《平曾》。“余聞班固云:‘吕氏望雲而知高祖所在。’天豈獨開吕氏之目而掩衆人之目耶?”按又一則云:“俗人云:‘濤是伍子胥所作’,妄也。子胥始死耳;天地開闢,已有濤水矣。”均可入《論衡·書虚》、《感虚》等篇,而筆舌簡捷,似勝王充;《書虚》斥子胥爲江濤之妄,未樹此義也。《佚文》一則記蔡邕賞愛《論衡》,藏爲帳秘;然觀邕集,即其好言天人五行一端,已與王充主張背馳,將徒拾牙慧,初無心得耶?“陸子十篇,誠爲快書”;按“快書”之詞始見於此,明人有《快書》、《廣快書》之輯,未嘗寓目,不審命名别有所本否。

一五○ 全晉文卷一二○

郭璞《江賦》。按刻劃物色,余最取“晨霞孤征”四字,以爲可以適獨坐而不徒驚四筵也。“滈汗六州之域,經營炎景之外”;句法仿左思《吴都賦》:“䃢碒乎數州之間,灌注乎天地之半。”“類肧渾之未凝,象太極之構天”;按參觀《楚辭》卷論《天問》。“玉珧海月,土肉石華”;按謝靈運《遊赤石進帆海》:“揚帆采石華,掛席拾海月”,亦以“海月”、“石華”作對。姚旅《露書》卷五評此賦“總括漢泗,兼包淮湘”等句云:“江與淮泗,杳不相涉,何嘗包括?又江只跨梁、刑、揚三州,無所謂‘六州’,亦不注於五湖也。如鯼、鱟、玉珧、海月、土肉、石華、水母、紫菜等等,皆海錯也,斷不可以溷江族。作者借珠翠以耀首,觀者對金碧而眩目。”中肯抵瑕,具徵左思《三都賦·

序》所譏“假稱珍怪”、“匪本匪實”,幾如詞賦家之痼疾難瘳矣。袁枚《隨園詩話》卷一:“《文選》詩:‘掛席拾海月’,妙在海月之不可拾也;註《選》者必以‘海月’爲蚌、?之類,則作此詩者不過一摸蚌翁耳!”李善註云:“‘揚帆’、‘掛席’一事也”;則“采石華”與“拾海月”亦二事之並行一貫者。袁氏意中當有李白采石江中捉月事及嚴羽“鏡花水月不可湊泊”等語,遂不顧上下句之對當,遽以此意嫁之於謝詩。非蚌?之“海月”固妙在“不可拾”,然亦妙在不可拾而可拾,于良史《青山夜月》不云“掬水月在手”乎?若“石華”之可“采”與否,均何“妙”之有?袁氏謬賞一句,遂使一聯偏枯。《法苑珠林》卷六六引《僧祇律》載五百獼猴欲撈出井底月影,《大般湼槃經·如來性品》第四之六云:“喻如獼猴捉水中月”;苟解爲?蚌,作詩者即如“摸蚌翁”,則解爲海中月影,作者將無同“點蒼山老猿”哉!皮日休《病中有人惠海蟹》:“離居定有石帆覺,失伴惟應海月知”;使非?蚌,豈得爲蟹“伴”哉?然袁氏此解亦足以發。謝詩因“石華”之名,用“采”字以切“華”字,一若採折花卉者;其用“拾”字,亦當以“海月”之名,雙關“水鑒月而含輝”、“取水月之歡娱”(《全宋文》卷三○謝靈運《歸塗賦》、卷三一《山居賦》),一若圓月浮漾水面,俯拾即是者。趙秉文《閒閒老人滏水集》卷六《海月》:“滄波萬古照明月,化爲團團此尤物,爲君掛席拾滄溟,海嶽樓頭斫冰雪”;正説破月、?雙關。故袁氏之失,在不識兩意虚涵,而膠粘一意耳。

郭璞《鹽池賦》:“動而愈生,損而滋益。”按《全後漢文》卷六五劉楨《魯都賦》:“又有鹽沈漭沈,煎炙陽春;焦暴濆沫,疏鹽自殷,挹之不損,取之不動”——“鹽沈”當作“鹽池”,“疏”當作“流”,“動”當作“勤”。璞《井賦》:“挹之不損,停之不溢,莫察其源,動而愈出”,幾如自相蹈襲。《鹽池賦》之“動而愈生”,“生”亦當作“出”,本《老子》五章:“虚而不屈,動而愈出。”劉楨“取之不勤”則本《老子》六章:“綿綿若存,用之不勤”,“勤”、盡也、竭也,見《列子》卷論《天瑞》篇。

一五一 全晉文卷一二一

郭璞《客傲》:“是以水無浪士,巖無幽人。”按下文:“無巖穴而冥寂,無江湖而放浪”,即申此二句,“浪士”之義了然。唐元結嘗自號“浪士”,用意正類而未必本於郭璞;觀其又號“漫叟”,詩如《登殊亭作》云:“漫歌無人聽,浪語無人驚”,蓋以“浪”與“漫”互文同意,彼此遞代耳。

郭璞《〈爾雅〉敍》:“總絶代之離詞,同實而殊號者也。”按《〈方言〉敍》:“類離詞之指韻,明乖途而同致”,二節同意。“離詞”之“離”如同卷《爾雅圖贊·比目魚》:“離不爲疏”,不同《比翼鳥》:“延頸離鳴”;“離詞”謂分散單獨之字,非“屬書離詞”之謂配合單字以成詞,參觀《史記》卷論《老子、韓非列傳》。每一字各自爲政,不相爲謀,然苟義以同而聚,聲以諧而會,則“殊號”通,“乖途”合,“詞”之“離”析者“總”而歸“類”矣。二序所言,即名學之“人爲分類法”(artificial classification)爾。許慎《説文解字敍》:“分别部居,不相雜廁”;《後序》:“方以類系,物以羣分,同條牽屬,共理相貫,雜而不越,據形系聯”;雖就字形而非就字音、義言,操術無乎不同。竊謂蘇轍《欒城集》卷二五《〈類篇〉敍》詮釋此旨,最爲透暢:“雖天下甚多之物,苟有以待之,無不各獲其處也。多而至於失其處者,非多罪也。無以待之,則十百而亂;有以待之,則千萬若一。今夫字之於天下,可以爲多矣!然而從其有聲也,而待之以《集韻》,天下之字以聲相從者,無不得也。從其有形也,而待之以《類篇》,天下之字以形相從者,無不得也。”又按《〈爾雅〉敍》結語:“輒復擁篲清道,企望塵躅者,以將來君子,爲亦有涉乎此也”;《文心雕龍·序志》結語:“茫茫前代,既沉予聞,渺渺來世,倘塵彼觀也!”;劉知幾《史通·自敍》言“自《法言》以降,迄於《文心》而往”,皆“納胸中”,結云:“將恐此書,與糞土同捐,煙燼俱滅,後之識者無得而觀,此余所以撫卷漣洏,淚盡而繼之以血也!”,則與《文心》同調。著書心事,不外此兩端,讀二劉語而悲者,得以郭語解之。

郭璞《註〈山海經〉敍》:“物不自異,待我而後異,異果在我,非物異也。”按如嵇康所謂“愛憎在我”而“賢愚在彼”,具見《全三國文》卷論《聲無哀樂論》。卷一二三《山海經圖贊·自此山來,蟲爲蛇,蛇號爲魚》:“物不自物,自物由人”,亦此意。“是不怪所可怪,而怪所不可怪也。不怪所可怪,則幾於無怪矣;怪所不可怪,則未始有可怪也。夫能然所不可,不可所不可然,則理無不然矣。”按末句不可解,疑有衍文,應作:“夫能然所不可,可所不然,則理無不然矣。”“然”、事物自然,即是當然;“可”、人心許可,不謂乖常。“然”即“不可怪”,物本得如此也,“可”即“不怪”,人不以爲異也。卷一二二《山海經圖贊·猼?》:“視之則奇,推之無怪”;《患》:“至理之盡,出乎自然”;《鳥鼠同穴山》:“不然之然,難以理推”;卷一二三《厭火國》:“推之無奇,理有不熱”;可以參印。此節詞意,實本《莊子·齊物論》:“惡乎然,然於然;惡乎不然,不然於不然。物固有所然,物固有所可;無物不然,無物不可”;又《秋水》:“因其所大而大之,則萬物莫不大;因其所然而然之,則萬物莫不然”云云。郭謂“可所不然,則理無不然”,正如晁迥《法藏碎金録》卷一云:“見怪不怪怪自壞,見魔非魔魔自和。”

郭璞《爾雅圖贊》。按葉德輝《觀古堂彙刻書》收嚴氏此輯,并校馬國翰所輯,補《虺蛇》、《鸛鷒》二贊。《比目魚》:“雖有二片,其實一魚;協不能密,離不爲疏。”按《比翼鳥》:“雖云一質,氣同體隔。”《爾雅·釋地》僅言鰈“不比不行”,鶼“不比不飛”,郭贊强生分别,若魚乃二而一,鳥則一而二者,實欲行文避複,無與於博物。卷一二三《山海經圖贊·王予夜尸》:“予夜之尸,體分成七,離不爲疏,合不爲密”,改“協”爲“合”耳。《枳首蛇》:“夔稱一足,蛇則二首,少不知無,多不覺有。”按卷一二三《山海經圖贊·三身國、一臂國》:“增不爲多,減不爲損”;《一目國》:“蒼四不多,此一不少。”

一五二 全晉文卷一二二

郭璞《山海經圖贊》。按《觀古堂彙刻書》中亦有訂補。《象》,按具見《全三國文》卷論萬震《象贊》。《豪彘》:“毛如攢錐,中有激矢;厥體兼資,自爲牝牡。”按《山海經·西山經·

豪彘》郭註:“亦自爲牝牡。”吾國古傳此物“自爲牝牡”,其故可以西方博物家言釋之。畢豐《博物志·箭豬(le porc-épic)》云:“通身鋭矢,乃禦衛之利器而適成交合之障礙”(Ces mêmes armes qui leur sont si utiles contre les autres,leur deviennent très incommodes lorsqu’ils veulents’unir);列那《博物小志》亦言箭豬中情侣皆以遍體插筆如林爲大不便(garni de porte-plume bien gênants pour lui et son amie) [1303] 。叔本華論交游相處不宜太密暱,設譬云:“隆冬之日,豪彘凍欲僵,乃依偎取暖,而彼此相刺痛,乍親接即急分離”(Eine Gesellchaft Stachelschweine drängte sich,an einem kalten Wintertage,recht nahe zusammen,um durch die gegenseitige Wärme,sich vor dem Erfrieren zu schützen. Jedoch bald empfanden sie die gegenseitigen Stacheln;welches sie dann wieder von einander entfernte) [1304] 。寒威砭逼,則又非“自爲牝牡”所能禦矣。《鸚鵡》:“鸚鵡慧鳥,棲林啄蘂。……自貽伊籠,見幽坐伎。”按“坐”、因也;《全後漢文》卷八七禰衡《鸚鵡賦》:“豈言語以階亂,將不密以致危?”又《全晉文》卷五一傅咸《鸚鵡賦》:“謂崇峻之可固,然以慧而入籠”,即此贊之意。羅隱《鸚鵡》:“莫恨雕籠翠羽殘,江南地暖隴西寒,勸君不用分明語,語得分明出轉難”;更暢言“見幽”之“坐伎”也。《?魚》:“微哉?魚,食而不驕。”按“驕”即腋氣,今語所謂“狐騷臭”。《北山經》:“食之不驕”,郭註:“驕一作騷,臭也”;梁同書《頻羅菴遺集》卷一四《直語補證·狐騷》條、梁玉繩《瞥記》卷四皆引之。陶九成《輟耕録》卷一七《腋氣》條謂即《北里志》之“愠羝”,馮維敏《海浮山堂詞稿》卷三《南黄鶯兒》亦曰“??氣”,則與古羅馬詩所謂兩腋下有羊(caper,hircus)巧合 [1305] 。《茈魚薄魚》:“食之和體,氣不下溜”;按《東山經》:“食之不䊧”,郭註:“止失氣也”;俞樾《茶香室三鈔》卷六論李赤肚事、章炳麟新方言·釋詞》第一《粃》條皆引之。卷一二三《郁州》:“不行而至,不動而改,維神所運,物無常在”;按本《易·繫辭》:“唯神也,故不疾而速,不行而至。”

一五三 全晉文卷一二五

范甯《春秋穀梁傳集解序》:“左氏艷而富,其失也巫。”按參觀《左傳》卷論僖公五年;《全唐文》卷六○五劉禹錫《唐故衡州刺史吕君集序》:“始學左氏,故其文微爲富艷”,即用此序語。“嚴霜夏墜,從弟彫落,二子泯没”;按《全梁文》卷六八劉令嫺《祭夫文》:“雹碎春紅,霜彫夏緑。”

【 增訂四 】 《搜神記》卷六崔氏女鬼贈盧充詩:“含英未及秀,中夏罹霜萎。”亦即“嚴霜夏墜”,“霜彫夏緑”。

范甯《王弼、何晏論》。按具見前論庾翼《與殷浩書》。

一五四 全晉文卷一三四

習鑿齒《與桓秘書》。按參觀《全漢文》卷論枚乘《七發》。

習鑿齒《臨終上疏》:“皇晉宜越魏繼漢,……謹力疾著論一篇。”按即《晉承漢統論》。《論》中“以晉承漢”之“漢”顯指魏文所“受禪”之東漢,其稱蜀漢,僅曰“蜀”而不繫以“漢”。《論》云:“昔漢氏失御,九州殘隔,三國乘間,鼎峙數世”,“孫劉鼎立”,“吴蜀兩斃”,“吴魏犯順而强,蜀人杖正而弱,三家不能相一,萬姓曠而無主”;則“蜀”未得“漢統”,即亦非晉之所“承”。《論》又云:“是故漢高禀命於懷王,劉氏乘斃於亡秦,超二僞以遠嗣,不論近而計功。……季無承楚之號,漢有繼周之業”;乃《疏》中“越魏”二字之闡發,蓋“鼎立”時“漢統”已斷,晉之“繼”漢,乃“超”、“越”三國,正如漢之越秦以“承”周也。《太平御覽》卷四四七引鑿齒譏周瑜、魯肅爲“小人”,有曰:“今玄德、漢高之正胄也,信義著于當年,將使漢室亡而更立,宗廟絶而復繼”,亦猶《論》謂“蜀人杖正”,而“漢室”固已“亡”、漢統固已“絶”矣。鑿齒《漢晉春秋》已佚,端賴《晉書》本傳述其義例:“至文帝平蜀,乃爲漢亡而晉始興焉”,又《史通·稱謂》篇“習談漢主”句自註:“習氏《漢晉春秋》以蜀爲正統,其編目敍事皆謂蜀先主爲‘昭烈皇帝’。”不然,僅憑此《論》,尚不得如《四庫總目》卷四五《三國志》提要遽言鑿齒爲“偏安”之蜀“争正統”,衹可言其袒蜀而惜劉備之未克興廢繼絶耳。《史通·探賾》篇早稱鑿齒此事:“蓋定斜正之途,明順逆之理”;唐以來“正統”“閏位”遂成史論一大題目。覩記所及,如《全唐文》卷六八六皇甫湜《正閏論》、歐陽修《居士集》卷一六《正統論》、司馬光《傳家集》卷六一《答郭長官純書》又《資治通鑑》卷六○皇初二年按語、蘇軾《東坡集》卷二一《後〈正統論〉》、陳師道《後山集》卷一二《正統論》、畢仲游《西臺集》卷四《正統議》、朱熹《語類》卷一○五《通鑑綱目》、楊維楨《正統辨》(陶宗儀《輟耕録》卷三載,不見《東維子文集》)、方孝孺《遜志齋集》卷二《釋統》又《後〈正統論〉》、楊慎《升菴全集》卷五《廣〈正統論〉》、周嬰《巵林》卷三《魏論》、廖燕《二十七松堂文集》卷二《三統辨》、魏禧《魏叔子文集》卷一《正統論》、張爾歧《蒿菴文集》卷三《讀朱子〈通鑑綱目〉》、儲欣《在陸草堂集》卷二《正統辨》、梁玉繩《瞥記》卷三記翟灝語、魯一同《通甫類稿》卷一《正統論》等,合以周密《癸辛雜識》後集及光聰諧《有不爲齋隨筆》乙之瀝液羣言,便得涯略。元黄溍《日損齋筆記》:“朱子《綱目》推蜀繼漢,本於習鑿齒,絀周存唐,本於沈既濟;而《感興詩》第六、七章皆不及”;

【 增訂三 】 謂朱熹之論發於沈既濟,劉克莊已先黄溍道之。《後村大全集》卷一七七《詩話》:“朱氏《感興詩》第七章,……學者相承,皆謂其説本於程氏,而范氏、朱氏發之。其實未然。按唐史《沈既濟傳》云云。蓋吴兢承遷、固《吕紀》之誤,歐公承兢《武紀》之誤,中間有一沈既濟,健論卓識,照映千古。”《舊唐書》以既濟附其子《沈傳師傳》,亦即爲此事也。又蘇天爵《元文類》卷三二楊奐《正統八例總序》分爲“得、傳、衰、復、興、陷、絶、歸”八例。解縉《元鄉貢進士周君墓表》撮述周上史館萬言書論“正統”;未得見《解學士集》,據《水東日記》卷二四引文知之。錢秉鐙《藏山閣文存》卷四《正統論》上下篇爲南明作也。

【 增訂四 】 俞樾《賓萌集》卷二有《蜀漢非正統説》。

清姚範《援鶉堂筆記》卷一三:“‘正統’二字,或謂撮《公羊》隱二年‘君子大居正’及隱元年‘大一統’也”;表微抉本,頗可補益。並世之人,每以當時之得失利鈍判是非曲直,《莊子·

胠篋》所謂“符璽”與“仁義”並竊,“諸侯之門而仁義存焉”,西諺所謂“山呼‘勝利者萬歲’!” [1306] 後世之人,自負直筆公心,或復刺今陳古,每不以成敗論英雄、興廢定與奪 [1307] ,于是乎“正統”之説起矣。《論語·子路》言爲衛政必以“正名”爲先,《孟子·滕文公》謂“成《春秋》而亂臣賊子懼”;干寶《晉紀總論》:“以三聖之智,伐獨夫之紂,猶正其名教,曰‘逆取順守’”,“正其名教”,即“正名”也。故争“正統”者,“正名”之一端,《春秋》之遺意,二字出於《公羊傳》,良有以夫。餘見《史記》卷論《儒林列傳》。

習鑿齒《又與謝安書稱釋道安》:“統以大無,不肯稍齊物等智,在方中馳騁也。”按《世説·輕詆》載王坦之“著論《沙門不得爲高士》,大略云:‘高士必在於縱心調暢,沙門雖云俗外,反更束于教,非情性自得之謂也’”;與習書各明一義。“齊物等智”,莊生所樹勝義也;《大宗師》託爲孔子語曰:“彼遊方之外者也,而丘遊方之内者也,……丘則陋矣”,道家自詡逍遥“方外”而“陋”儒家之局趣“方内”也。習《書》言道安視道家不過“方中馳騁”,夷然不屑,則又正如道家視儒家爲“遊方之内”矣。楊萬里《誠齋集》卷三六《有歎》:“飽喜飢嗔笑殺儂,鳳皇未可笑狙公;儘逃暮四朝三外,猶在桐花竹實中”;“方外”而仍在“方中”,亦復爾耳。釋教入華,初與道家依徬。蓋客作新旅,每結交家生先進之氣味相近者,所以得朋自固。逮夫豐羽可飛,遐心遂起,同道相謀變而爲同行相妬。始之喜其類己者,終則惡其彌近似而大亂真,如紫之奪朱、愿之賊德焉。故釋道均號“出世間法”,而後來釋之憎道,遠過於其非難“世法”之儒。如《摩訶止觀》卷五、卷一○,又《法華玄義》卷八上、卷九上鄙斥老、莊,謂“以佛法義,偷安邪典,押高就下,推尊入卑”,“莊老與佛,如周璞、鄭璞,貴賤天懸”;而《止觀》卷六又《玄義》卷八上稱“孔丘、姬旦”爲“世智之法”,“世法即是佛法”,幾與《顔氏家訓·歸心》篇印可。其斥老、莊乃柱下書史、漆園小吏,官位卑微,故不得與釋迦之貴爲太子者比數,最令人笑來,亦見高僧不免勢利,未嘗以平等觀也。道安之世,二氏門户之見初起,尚未發爲醜詆,讀鑿齒此《書》,亦覘萍末而知風之自矣。參觀《列子》卷論《仲尼》篇。

一五五 全晉文卷一三七

戴逵《與遠法師書》三通。按自署“安公”,參觀前論索靖《月儀帖》。“夫冥理難推”云云,按逵不信“報應”,其《釋疑論》、《答周居士〈難釋疑論〉》獻疑送難,蓋於釋氏之教尚待祛滯,未盡皈依。北周“有菩薩戒弟子戴逵”者,貽書釋慧命,文采斐然,後人誤謂即此戴逵,釋道宣《高僧傳》二集卷二一《慧命傳》已“考據”其非是矣。

戴逵《放達爲非道論》:“而古之人未始以彼害名教之體者何?達其旨故也。”按晉人以“名教”與“自然”對待,例如《世説·文學》王戎問阮瞻:“聖人貴名教,老莊明自然,其旨同異?”;《全晉文》卷三三裴希聲《侍中嵇侯碑》:“夫君親之重,非名教之謂也,愛敬出於自然,而忠孝之道畢矣”;卷五七袁宏《三國名臣贊》稱夏侯玄:“君親自然,匪由名教,敬愛既同,情禮兼到。”蓋後天别於先天,外習别於内生,禮法别於情欲;故袁宏《贊》又曰:“豈非天懷發中,而名教束物者乎?”,“天懷發中”者,先天内在也。“名教”亦即“禮法”,觀袁宏《贊》以“情”與“禮”分承“自然”與“名教”;嵇康《與山巨源絶交書》言阮籍“至性過人,……至爲禮法之士所繩”,《世説·任誕》記籍語:“禮豈爲我輩設!”,又註引戴逵《竹林七賢論》:“迨元康中,遂至放蕩越禮,樂廣譏之曰:‘名教中自有樂地,何至于此!’”;《全晉文》卷三七庾冰《爲成帝出令沙門致敬詔》:“然則名禮之設,其無情乎?……易禮典,棄名教,是吾所甚疑也。名教有由來,百代所不廢。……棄禮於一朝,廢教於當世”;即可例證。“名教”此解,不知何昉;《管子·山至數》:“諸侯賓服,名教通於天下”,乃同《書·禹貢》:“聲教訖於四海”,初非其義。謝靈運《從游京口北固應詔》:“事爲名教用,道以神理超”;袁宏《三國名臣贊》尚有:“於是君臣離而名教薄。……將以文若既明,名教有寄乎?”;干寶《晉紀總論》:“以三聖之智,伐獨夫之紂,猶正其名教,曰‘逆取順守’”;三篇在《文選》中,而李善均未註來歷。顧炎武《日知録》卷一三《名教》條謂:“漢人以名爲治,今人以法爲治”,“後之爲治者宜何術之操?曰唯名可以勝之。……曰名教,曰名節,曰功名,不能使天下之人以義爲利,而猶使之以名爲利”;祇引唐薛謙光疏、宋范仲淹晏殊書而已。慣用此義,殆始于晉。如《全晉文》卷一○成帝《奔喪詔》:“今輕此事,於名教爲不盡矣”,又康帝《周年不應改服詔》:“君親、名教之重也”;卷三七庾翼《貽殷浩書》:“正當抑揚名教,以靜亂源,而乃高談莊老”;卷五七袁宏《後漢紀序》:“夫史傳之興,所以通古今而篤名教也。……名教之本,帝王高義,韞而未敍”;卷八六仲長敖《覈性賦》:“周孔徒勞,名教虚設”;卷一六一釋慧遠《沙門不敬王者論》之四《體極不兼應》:“道法之與名教,如來之與堯孔。”諸若此類,無非謂“名教”乃儒家要指,出自周、孔,形爲禮法,用在約束,班嗣《報桓譚》:“今吾子已貫仁誼之羈絆,繫名聲之韁鎖,……既繫攣於世教矣”(《全漢文》卷五六);《抱朴子》佚文:“羈鞍仁義,纓鎖禮樂”(《全晉文》卷一一七),王績《贈程處士》:“禮樂囚姬旦,詩書縛孔丘”;王勃《四分律宗記·序》:“由是糠粃禮樂,錙銖名教,以堯舜爲塵勞,以周孔爲桎梏”;盧仝《常州孟諫議座上聞韓員外職方貶國子博士有感》:“功名生地獄,禮教死天囚”;數語足以示沿用之例矣。《舊唐書·傅奕傳》記其闢佛、註《老子》,臨終誡其子曰:“老、莊玄一之篇,周、孔六經之説,是爲名教,汝宜習之。妖胡亂胡,……汝等勿學也”;稱斥棄“名教”之老、莊爲“名教”,所以溝佛而外之耳。

《放達爲非道論》:“且儒家尚譽者,本以興賢也,……其弊必至於末僞。道家去名者,欲以篤實也,……其弊必至於本薄。”按“名”與“譽”互文,示“名”涵毁譽。《顔氏家訓·名實》篇論“聖人以爲名教”,有曰:“勸也,勸其立名,則獲其實”;《困學紀聞》卷六:“名不可不謹也;《春秋》或名以勸善,或名以懲惡,衮鉞一時,薰蕕千載。……名教立而榮辱公,其轉移風俗之機乎!”;可申此意。故“名教”者,以“名”爲“教”也,參觀《列子》卷論《楊朱》篇。後來如范仲淹《范文正公文集》卷五《近名論》又卷八《上資政晏侍郎書》、楊萬里《誠齋集》卷九三《庸言》之一四、汪琬《鈍翁前後類稿》卷三七《名論》等,實濫觴於“尚譽以興賢”一語;而《日知録》、錢大昕《十駕齋養新録》卷一八、梁章鉅《退菴隨筆》卷一八、江瀚《孔學發微》卷下皆未溯及戴氏。焦循《雕菰集》卷八《辨名論》駁《日知録》,稍出新見;譚嗣同《仁學》卷上“嗟乎!以名爲教”一節、卷下“名之爲害也”一節,又可爲“其弊必至于末僞”進一解。馮煦《蒿盦隨筆》卷一記曾國藩一事,略謂曾督兩江,提倡宋學,皖士楊某著《不動心説》呈曾,有曰:“今置我於粉白黛緑之側,問:‘動心乎?’曰:‘不動!’今置我於紅藍頂帶之傍,問:‘動心乎?’曰:‘不動!’”曾幕僚李鴻裔見而執筆題其後曰:“白緑粉黛側,紅藍頂帶傍,萬般都不動,只要見中堂!”曾大怒,訶李“狂悖”,李不服,曰:“有請者:某之爲此説,爲名乎?爲實乎?”曾曰:“‘名教’二字子盍爲我解之。”李罔措,曾曰:“彼以名來,我即以名教”(張祖翼《清代野記》卷下亦載此事,謂楊爲池州進士楊長年)。解頤正復資解詁也。以名爲教,初不限於儒家,“名治”、“法治”亦非背馳而未嘗合轍;《莊子·養生主》:“爲善無近名,爲惡無近刑”,已堪徵二者並行儷立矣。《申子·大體》:“名者、天地之綱,聖人之符。……其名正則天下治”(《全上古三代文》卷四);《管子·樞言》:“有名則治,無名則亂,治者以其名”,又《正》:“制斷五刑,各當其名,罪人不怨,善人不驚”;《韓非子·主道》:“形名參同,君乃無事焉”,又《揚權》:“用一之道,以名爲首,名正物定,……君操其名,臣效其形”,又《詭使》:“聖人之所以爲治道者三:一曰利,二曰威,三曰名”,《二柄》言“罰功不當名”,《定法》言“循名責實”,蓋反復致意焉。

【 增訂四 】 申、管、韓諸子言“名”爲政要,“治者以其名”。英國大史家吉朋論古羅馬奥古斯都大帝深知民可以“名”御、世可以“名”治(Augustus was sensible that mankind is governed by names;nor was he deceived in his expectation,etc. -Gibbon,The Decline and Fall of the Roman Empire ,ch. 3,“World’s Classics”,I,80),敷説頗暢,亦見了然於“名”之爲虚爲“賓”者,未嘗不資之以作主宰而收“實”效也。陸贄《翰苑集·奏草》卷四《又論進瓜果人擬官狀》云:“名近虚而於教爲重,利近實而於德爲輕”,亦頗識“名教”作用。

他若《公孫龍子·名實》、《吕氏春秋·正名》、《審分》等,均與孔子、荀子之説“正名”相表裏出入,或言物色,或言人事,而介介於“名”之傅“實”,百慮一致。《全晉文》卷八九魯勝《注墨辯敍》曰:“名者,所以别同異,明是非,道義之門、政化之準繩也”,因論孔、墨、公孫諸子正名立本之旨相成,孟子雖非墨子,而“辯言正辭,則與墨同”;洵不皮相而被眼謾者。其他晉人以“名教”專屬儒家,范仲淹而下,倡“名教”與夫摒“名教”者,歸功歸罪,亦唯儒一家是問,豈得爲圓覽方聞哉!邊沁嘗言:獨夫或三數人操國柄,欲黎庶帖然就範,於是巧作名目,强分流品,俾受愚而信虚稱爲實際;僧侣與法家均從事於此(Amongst the instruments of delusion employed for reconciling to the dominion of one and the few,is the device of employing for the designations of persons and classes of persons,instead of the ordinary and appropriate denominations,the names of so many abstract fictitious entities. Too often both priests and lawyers have framed or made in part this instrument) [1308] 。蓋“正名”乃爲政之常事、立法之先務,特可名非常名耳。名雖虚乎,却有實用而着實效,治國化俗,資以爲利。《商君書·算地》:“夫治國者,能盡地力而致民死者,名與利交至。……主操名利之柄。”守“名器”,争“名義”,區“名分”,設“名位”,倡“名節”,一以貫之,曰“名教”而已矣。以名爲教,猶夫神道設教,而神道設教,正亦以名爲教,韓愈詩所謂:“偶然題作‘木居士’,便有無窮求福人”,是一例也(參觀《太平廣記》卷論卷三一五《䱇父廟》)。《莊子·逍遥遊》曰:“名者,實之賓也”;當益之曰:“而每亦人事之主也”,義庶周賅。《齊物論》述狙公賦芋,“名實未虧,而喜怒爲用”;豈非名虚易而情因以實變乎?《韓非子·外儲説》右下記衛侯朝周,周行人問其號,對曰:“諸侯辟疆”,行人卻之曰:“諸侯不得與天子同號”,更名“燬”,方得入;豈非“虚名”亦類“實事”之“不借”乎?《公孫龍子·名實論》:“謂而不唯”,謝希深註:“唯、應辭也”,名不“當”則實不“應”也;而《莊子·天道》:“子呼我‘牛’也而謂之‘牛’,呼我‘馬’也而謂之‘馬’”,其意蓋言有“謂”必“唯”,不計呼名之“當”抑“亂”,“我”固不失爲“我”,猶《應帝王》之泰氏“以爲馬”、“以爲牛”,而不失其“己”也。莊子高談越世,於事情則闊遠焉。《尹文子·大道篇》下:“人有字長子曰‘盜’、少子曰‘毆’。盜出,其父在後,追而呼之,曰:‘盜!盜!’吏聞,因而縛之。其父呼毆喻吏,遽而聲不轉,但云:‘毆!毆!’吏因而毆之,幾至於死”;兩子不因名而失其“己”,却因名而幾喪其生。《淮南子·脩務訓》:“楚人有烹猴而召其鄰人,以爲狗羹而甘之,後聞其猴也,據地而吐之”(參觀劉晝《新論·正賞》越人臛蛇享秦客事);羹不因名而異其本味,口却因名而變其性嗜。請徵二西之故,以博其趣。《大智度論·十相釋義》第三七:“一婆羅門到不淨國,自思唯得乾食,可得清淨。見一老母賣白髓餅,語之送來,當多與價。老母作餅,初時白淨,後轉無色無味。即問:‘何緣爾耶?’母言:‘我大家隱處生癰,以麵穌甘草拊之,癰熟膿出,和合穌餅,日日如是,是以餅好。今夫人癰好,我當何處更得?’婆羅門聞之,兩拳打頭,搥胸吁嘔”;與楚人事酷類。古羅馬有王,哲人也,通曉名實之理(Der Kaiser Marc Aurel war ein Philosoph and kannte darum den Wert der Namen),嘗出師伐野人,以所豢雄獅佐戰,士卒久震獅威名,皆大喜(Denn sie wussten durch Namen allein,dass Löwen grausame Tiere von unbezwingbarer Kraft sind);兩家對陣,野人不識獅,駭問其渠,渠非博物君子而亦通曉名實之哲人也,坦然曰:“狗耳!羅馬種之狗耳!”(Der Führer war nicht naturwissenschschaftlich gebildet,aber auch er war ein Philosoph und kannte die Bedeutung von Namen and Worten.“Das da?Das sind Hunde,römische Hunde.”),野人聞爲狗,不復望而怯走,羣進而聚殲之 [1309] 。天主教規以星期五爲齋日,禁食肉而不忌魚腥;有人於是日過酒家,適覩雞甚肥,即捉付神甫,請施洗命名,比於嬰兒,“以水灑雞首,呪曰:‘吾肇錫汝以鯽、鱸之嘉名’”(Jetez-leur un peu d’eau sur la tête,et dites:Baptiso te Carpam et Percham ),即可烹食而不破齋矣 [1310] 。清季一朝貴燕美國外交官於家,饌備海陸,有“燴野味”(a gamestew)一事,客食而甘,連進數箸,欲識爲何物之肉,而不善華語,乃作鴨鳴聲問曰:“呀呀?”主效犬吠聲以對:“汪汪!”(“Quack-quackquack?”-“Bow-wow-wow!”);客大作惡,幾當筵哇焉 [1311] 。是以雖呼“牛”呼“馬”,名實無虧,而呼“盜”呼“毆”、呼“獅”呼“狗”,則性命以之,呼“雞”呼“魚”,則戒行以之,呼“穌”呼“膿”、呼“狗”呼“猴”呼“鴨”,則茹吐以之。知名之爲賓,視同鳥空鼠即者,未嘗不可倡“名教”,因其又識名可作主,用等華衮斧鉞也。戴逵以“無名”與“尚譽”對峙,尚是粗迹之淺見,豈識陰“無名”而陽“尚譽”者之比比哉。

一五六 全晉文卷一三八

張湛《嘲范甯》:“得此方,云用:損讀書一、減思慮二、專内視三、簡外觀四、旦晚起五、夜早眠六,凡六物。……修之一時,近能數其目睫,遠視尺捶之餘。長服不已,洞見牆壁之外,非但明目,乃亦延年。”按“諸賢並有目疾”,以“鄭康成”、“左太沖”與“左丘明”、“杜子夏”並舉,當是瞽者、眇者、短視者、“患目疾”者,以終身殘廢與一時疾恙,泛濫牽連。鄭玄、左思,載籍不言其盲,史衹云太沖“貌寢”,《藝文類聚》卷一七引《鄭玄别傳》且稱“秀眉明目”也。“智如目也,能見百步之外而不能自見其睫”,出《韓非子·喻老》(又見《觀行》),“數”極言服方奇效,能世所不能;“一尺之捶,日取其半,萬世不竭”,出《莊子·天下》,“餘”隱謂經萬世取半而猶存者,其細已甚。“六物”中首舉“損讀書”,終歸“夜早眠”,蓋於學人之手不釋卷、膏以繼晷對症下藥。黄庭堅《病目和答子瞻》:“請天還我讀書眼,欲載軒轅乞鼎湖”,《次韻元實病目》:“道人常恨未灰心,儒士苦愛讀書眼;要須玄覽照鏡空,莫作白魚鑽蠹簡”,可參觀。温庭筠《訪知玄上人遇曝經》:“惠能不肯傳心法,張湛徒勞與眼方”;楊玄齡《楊公筆録》:“余自幼病目昏,徧求名方二十餘年,略不少愈,因得張湛與范甯治目疾六物方,遂却去諸藥不御”;陳與義《目疾》:“著籬令惡誰能繼,損讀奇方定有功”;則明指張湛此文矣。斐爾丁劇本中一貴公子(Lord Formal)云:“天下傷眼之事,無過於讀書(Reading is the worst in the world for the eyes)。吾嘗閲法國小説,數月間纔畢十一二葉耳,而秋水之明已大減,致不辦向婦人平視目語”(But I found it vastly impaired the lustre of my eyes. I had,in that short time,perfectly lost the direct ogle) [1312] ;此亦以“損讀”爲“眼方”也!

張湛《列子註序》。按别見《列子》卷。

張璠《易集解序》:“蜜蜂以兼採爲味。”按以學問著述之事比蜂之采花釀蜜,似始見於此。《全宋文》卷一七裴松之《上三國志注表》亦云:“竊惟繢事以衆色成文,蜜蜂以兼采爲味,故能絢素有章,甘踰本質”;劉知幾《史通·補注》則誚讓其“繁蕪”曰:“但甘苦不分,難以味同萍實者矣。”西人設譬,無乎不同,如古希臘一文家云:“獨不見蜜蜂乎,無花不采,吮英咀華,博雅之士亦然,滋味徧嘗,取精而用弘”(Just as we see the bee settling on all the flowers,and sipping the best from each,so also those who aspire to culture ought not to leave anything untasted,but should gather useful knowledge from every source) [1313] ;古羅馬一大詩人頌一哲學家云:“饜飫大作中金玉之言,如蜂入花林,采蜜滿股”(tuisque ex,inclute,chartis floriferis ut apes in saltibus omnia libant,/omnia nos itidem depascimur aurea dicta,/aurea) [1314] ;詩人自言慘淡經營云:“吾辛苦爲詩,正如蜜蜂之遍歷河濱花叢,勤劬刺取佳卉”(ego apis Matinae/more modoque/grata carpentis thyma per laborem/plurimum circa nemus uvidique/Tiburis ripas operosa parvus/carmina fingo) [1315] ;哲學家教子姪讀書作文云:“當以蜂爲模範,博覽羣書而匠心獨運,融化百花以自成一味,皆有來歷而别具面目”(apes debemus imitari et quaecumque ex diversa lectione congessimus,separare,melius enim distincta servantur,deinde adhibita ingenii nostri cura et facultate in unum saporem varia illa libatamenta confundere,ut etiam si apparurit unde sumptum sit,aliud tamen esse quam unde sumptum est,appareat) [1316] ;

【 增訂四 】 古基督教以希臘、羅馬詩文爲異端邪説,禁信士勿讀。一神甫謂無須戒絶,當如蜂然,既擇花而採,亦不採全花。人之採玫瑰也,擷花而捨刺,讀書亦求獲其益而慎防其害爾(It is,therefore,in accordance with the whole similtude of the bees,that we should partcipate in the pagan literature. For these neither approach all flowers equally,nor do they attempt to carry off entire those upon which they alight. And just as in plucking the blooms from a rose-bed we avoid the thorns,so also in garnering from such writings whatever is useful,let us guard against what is harmful.-St Basil:“To Young Men on How They Might Derive Profit from Pagan Literature”,Letters ,Loeb,Vol. IV,pp. 391-3)。

修詞學者教弟子宜廣學問,猶“彼無聲無臭之小蟲豸采繁花而成蜜,甘美乃非人力所及”(et muta animalia mellis illum inimitabilem humanae rationi saporem vario florum ac sucorum genere perficiunt) [1317] 。後世遂成教學及作文之常喻。如蒙田論蒙養(l’institution des enfants),即謂當許兒童隨意流覽:“蜂採擷羣芳,而蜜之成悉由於己,風味别具,莫辨其來自某花某卉”(Les abeilles pillotent edça edlà les fleurs,mais elles en font apres le miel,qui est tout leur;ce n’est plus thin ny marjolaine) [1318] 。古典主義愈尚模擬,不諱撏撦,蜜官金翼使儼爲文苑之師表矣(Il lettore deve essere un’ape che colga il miele delle ingegnose maniere di scrivere,dell’imitazione,delle poetiche forme del dire) [1319] 。歌德因學究談藝,不賞會才人之意匠心裁(die Originalität)而考究其淵源師承(die Quellen),乃嗤之曰:“此猶見腹果膚碩之壯夫,遂向其所食之牛、羊、豕一一追問斯人氣力之來由,一何可笑!”(Das ist sehr lächerlich;man könnte ebensogut einen wohlgenährten Mann nach den Ochsen,Schafen und Schweinen fragen,die er gegessen und die ihm Kräfte gegeben) [1320] 。其喻變蜂採花爲人食肉,然與古羅馬哲學家及蒙田語正爾同歸,指異而旨無異焉。

一五七 全晉文卷一三九

郭元祖《列仙傳讚》。按《讚》七○篇,文采不足觀;“灼灼容顔”、“曄爾朱顔”,“變白還年”、“變白易形”,此類語反復稠疊。《女丸》:“女丸藴妙,仙客來臻”;“丸”必“几”之譌,參觀《太平廣記》卷論卷五九《女几》。《讚》有小引,頗耐玩索。既疑方士之作僞,故曰:“始皇好遊仙之事,庶幾有獲,故方士霧集,祈祀彌布,殆必因迹託虚,寄空爲實,不可信用也”;却信神仙之爲真,故曰:“雖不言其變化云爲,不可謂之無也。……聖人所以不開其事者,以其無常然,雖[疑當作惟]有時著;蓋道不可棄,距而閉之,尚貞正也。而《論語》云:‘怪力亂神’,其微旨可知矣。”張華《博物志》卷五列舉“魏王所集方士名”,一言以蔽曰:“《周禮》所謂‘怪民’,《王制》稱挾‘左道’者也。”張氏引《周禮》之“怪”訶斥方士;郭氏引《論語》之“怪”,佐證神仙,其於《述而》“子不語怪、力、亂、神”一語,别有會心,所謂“微旨”者乎。陸九淵《象山先生集》卷三四《語録》:“‘子不語怪、力、亂、神’,只是‘不語’,非謂‘無’也。若‘力’與‘亂’分明是有,‘神’,‘怪’豈獨無之?”蓋望文生義,此語亦可與《公冶長》:“夫子之言性與天道,不可得而聞也”,或《子罕》:“子罕言利與命與仁”,等類齊觀;皆“分明是有”,特“不聞言”或“罕言”之耳。郭氏援引,意謂孔子以四者“無常然”而“有時著”,故“不語”,非以四者爲無;正亦陸氏之意。漢大儒誦説孔子,已於神仙有信有不信。信者如劉向、歆父子,桓譚《新論》、魏文《典論》分别譏其“惑”與“愚”。不信者如揚雄,《法言·君子》:“或曰:‘世無仙,則焉得有斯語?’曰:‘語乎者,非囂囂也與?惟囂囂,能使無爲有’”;“囂囂”能使有,則苟“不語”亦可使無矣。余嘗怪王充《論衡·道虚》一篇,破“道家”“仙術”之“傳虚”,如湯沃雪,如斧破竹,而所擊排,莫不冠以“儒書言”。夫黄帝鼎湖事著於《史記·封禪書》,以司馬遷爲“儒”,或猶可説;文摯療疾事著於《吕氏春秋·至忠》篇,以吕不韋屬儒家,已稍不倫;若盧敖仰視若士事載在《淮南子·道應訓》,入劉安於儒家,列《鴻烈》於“儒書”,雖如《韓非子·顯學》所謂“儒分爲八”,恐此中亦無堪位置處;至淮南王拔宅升天事,充自言出《八公之傳》,尤顯爲方士之言,乃竟被“儒書”之目。夫《儒增》篇之指摘“儒書稱”,名正而言順也;題標《道虚》,篇中卻舍道書而刺取“儒書”,加“儒”稱於道家、方士,文心何在,蒙竊惑焉。《史記·司馬相如列傳》:“以爲列仙之傳”,《漢書》作“列仙之儒”,顔師古註:“‘儒’、柔也,術士之稱也,凡有道術者皆爲‘儒’;今流俗書本作‘傳’,非也,後人所改耳”;《説郛》卷一七蕭參《希通録》嘗力辯秦始皇未嘗坑“儒家者流”之“儒”,所坑實是“方士”,自喜能發千古之覆。倘以此爲王充解,政恐未可。從俗通稱,固不必矯異,而辨章學術,則宜名從主人;況既以《道虚》命篇,同篇之内,“儒書言”與“道家相誇曰”又雜然並陳,莫衷一是,呼牛呼馬,殊乖嚴慎矣。充雖勿信神仙,而甚信妖怪,其《論死》、《紀妖》、《訂鬼》諸篇所持無鬼論,亦即有妖精論。李覯《盱江全集》卷二四《邵氏神祠記》:“五通之爲神,不名於舊文,不次於典祀,正人君子未之嘗言,而有功於予,其可以廢?”,卷三四《疑仙賦》:“儒者不言仙,既匪聞而匪見,我焉知其所如?”;蓋不信人之成仙,而信妖之有神,與充相似。《朱文公集》卷五《二十七日過毛山鋪,壁間題詩者皆言有毛女洞,在山絶頂,問之驛吏云:‘狐魅所爲耳!’因作此詩》:“人言毛女住青冥,散髮吹簫夜夜聲;卻是郵童知端的,向儂説是野狐精”;猶充《訂鬼》力主“鬼者,老物精也,夫物之老者,其精爲人”。文廷式《文道希先生遺詩》有絶句,題爲:“萍鄉有毛女洞,《志》以爲仙也,朱子詩云云;夫信野狐之能精,而不信毛女之得道,一彼一此,無是非也”;斯言亦可施於充與覯耳。《述而》之語,千載奉爲良箴,余故舉郭、陸,以見“不語”非即言“無”,復舉王、李、朱,以見“不語神”或即“語怪”,韓愈《謝自然詩》所謂“木石生怪變,狐狸騁妖患”,《西遊記》唐僧所遇魔頭,皆妖精也,物之怪而非人之鬼也。參觀《全梁文》論范縝《神滅論》。

一五八 全晉文卷一四三

王該《日燭》:“假小通大,儻可接俗,助天揚光,號曰‘日燭’。”按《莊子·逍遥遊》:“堯讓天下於許由曰:‘日月出矣,而爝火不息,其於光也,不亦難乎!’”莊謂大初無需乎小,如贅可去;王謂小亦有裨於大,雖細勿捐;一喻之兩柄也。曹植《求自試表》:“冀以螢燭末光,增輝日月”,即導王之先路;《全晉文》卷一五八釋道安《註經及雜經志録序》:“由是豐澤洪沾,大明焕赫也,而猶有燋火於雲夜,抱甕於漢陰者,時有所不足也。……冀抱甕燋火,倘有微益”,復與王共規。然取火爲喻者,執柄多同莊生。如《大般湼槃經·壽命品》第一之一:“白佛言:‘我等所獻微末供具,喻如蚊子供養於我,亦如有人以一掬水投之大海,然一小燈助百千日,春夏之月衆華茂盛,有持一華益於衆華,以葶藶子益於須彌’”;釋道宣《高僧傳》二集卷五《玄奘傳之餘》:“日光既出,螢燭奪明,師所寶者,他皆破訖”,又卷九《亡名傳》載所撰《息心讚》:“一文一藝,空中小蚋,一伎一能,日下孤燈”,又卷一五《玄續傳》載所作寶園寺碑中句:“老稱聖者,莊號哲人,持螢比日,用岳方塵”;司空圖《狂題》之六:“卻怕他生還識字,依前日下作孤燈!”又《五燈會元》卷三齊安國師上堂:“思而知,慮而解,如鬼家活計,日下孤燈”,則均本無名語;張籍《征婦怨》:“夫死戰場子在腹,妾身雖在如晝燭”;

【 增訂四 】 《大智度論》卷二五《釋初品中四無畏》:“譬如螢火蟲,日未出時,少多能照。若日出時,千光明照,月及衆星,皆無有明,豈況螢火。”道宣語本此。元稹《苦樂相倚曲》:“苦樂相尋晝夜間,燈光那有天明在?”猶張籍句“妾身雖在如晝燭”,亦喻贅也。然元謂白晝中無有然燈,張謂白晝中未須舉燭,一必無此理,一尚有其事,詞意舒促異矣。

徐鉉《徐騎省文集》卷二○《復方訥書》:“持稊米以實太倉,秉爝火以助羲馭”;王守仁《傳習録》卷下答黄勉叔:“若惡念既去,又要存善念,即是日光之下,添燃一燈。”胥指駢贅,與王該喻意適反。取水喻贅,如《淮南子·詮言訓》:“以數雜之壽,憂天下之亂,猶憂河水之少,泣而益之”;《全三國文》卷一六陳王植《上書請免發取諸國士息》:“愚誠以揮涕增河,鼷鼠飲海,於朝萬無損益”;亦猶《湼槃經》之言“掬水投海”正爾無異“然燈助日”也。古羅馬文家曰:“如日光下燃一燈,雖有若無”(In sole lucernam adhibere nihil interest) [1321] ,不謀而合。後世因承,標舉其隽永者二例,皆符日月出而爝火息之旨。雪萊與友書曰:“吾與拜倫游處,不復能作詩,如螢火爲旭日所滅”(I have lived too long near Lord Byron and the sun has extinguished the glowworm) [1322] ;近世意大利一諷諭小詩曰:“滿月皎白勝常,照地爛如鋪銀,耿耿小明黯然奪氣。菜圃中一螢謂蟋蟀曰:‘渠儂何賣弄若是?渠色相小露,亦尚不惡,今夕則炫耀太甚矣!’語畢收光自隱,以示不與爲伍”(Lucciola,forse,nun ha torto/se chiede ar Grillo:-Che maniera è questa?/un po’va bè’:però stanotte esaggera!-/E smorza el lume in segno di protesta) [1323] 。詩即嘲所謂“勝之以不戰”也,深中世人實不能而佯不屑之情,蛙與牛競大之古寓言得此方具足矣。立喻不取諸火而命意同於王氏者,舍前論《全後漢文》張衡《髑髏賦》所舉外,如《全晉文》卷一五八釋道安《安般經注序》:“竊不自量,敢因前人,爲解其下,庶欲蚊翮以助隨藍、霧潤以增巨壑也”,又《道地經序》:“造此訓傳,冀權與進者,暫可微悟;蚊蚋奪翼以助隨藍,蟻壟增封嵩岳之頂”;

【 增訂四 】 道安所謂“隨藍”,釋典常作“毗藍”。如《大智度論》卷一一《釋初品中舍利弗因緣》:“譬如須彌山,四邊風起,不能令動。至大劫盡時,毗藍風起,如吹爛草”;卷一七《釋初品中禪波羅蜜》:“八方風起,不能令須彌山動。劫盡時毗藍風至,吹須彌山,令如腐草。”不曰“如落葉”,而曰“如腐草”,亦猶《論》、《孟》之言草上之風必“偃”也。

《全宋文》卷一七裴駰《史記集解序》:“有所裨補,譬嘒星之繼朝陽,飛塵之集華嶽。”曹植《上書請免發諸國士息》謂“揮涕增河,萬無損益”;而岑參《見渭水思秦川》:“渭水東流去,何時到雍州?憑添兩行淚,寄向故園流!”或王安石《壬辰寒食》:“更傾寒食淚,欲漲冶城潮”,又一喻之兩柄也。《西遊記》第七五回唐僧四衆行近獅駝洞,太白金星報妖精攔路,孫行者欲邀豬八戒協力降魔,謂之曰:“兄弟,你雖無甚本事,好道也是個人。俗云:‘放屁添風’,你也可壯我些膽氣”;又第八三回沙僧勸八戒“助助大哥,打倒妖精”,亦曰:“雖説不濟,卻也放屁添風。”正肖英俚語:“老嫗小遺於大海中,自語曰:‘不無小補!’”(“Every little helps,”as the old lady said,when she pissed in the sea) [1324] 。與王氏之稱“日燭”,又喻之異指(denotatum)而同旨(significatum)也。

《日燭》:“夕惕苦逝,慶升九天。寶殿晃昱,高構虚懸;瓊房兼百,瑶户摩千;金門焕水精之朗,玉巷耀琉璃之鮮。……想衣斐舋以被軀,念食芬芳以盈前。”按可徵當時事佛者艷稱健羨之生天樂趣。“想衣”、“念食”兩句即竺法護《彌勒下生經》或佛陀耶舍、竺佛念共譯《長阿含經》之三○《世紀經》所言“自然衣食”(别見《太平廣記》卷論卷三八三《古元之》),乃人間之盛世樂土所有,非“苦逝”後天堂情景,王氏侈言而失言矣。釋氏鋪陳天堂富麗,誇而實陋。龍袞《江南野史》、陸游《南唐書·浮屠、契丹、高麗列傳》、謝采伯《密齋筆記》卷五等皆記李後主佞佛,宋太祖遣僧爲間,“導以奢侈”,僧因謂後主曰:“陛下不讀《華嚴經》,安知佛富貴?”夫《華嚴經》中反復描摹“佛富貴”,不過以琉璃、摩尼珠、瓔珞、寶華諸物,張大其數,至百萬千億(如《升夜摩天宫品》第一九、《升兜率天宫品》第二三);更可笑者,復以此等物堆疊顛倒,如云:“五百寶器自然盈滿,金器盛銀,銀器盛金,玻璃器中盛滿硨磲,硨磲器中盛滿玻璃,碼?器中盛滿珍珠,珍珠器中盛滿碼?,火摩尼器中盛滿水摩尼,水摩尼器中盛滿火摩尼”(《入法界品》第三九之三;參觀《入法界品》第三九之四:“白銀國土放黄金色光,黄金國土放白銀色光,琉璃國土放玻璃色光,玻璃國土放琉璃色光”等,又《長阿含經》記東方小王迎轉輪聖王,以“金鉢盛銀粟,銀鉢盛金粟”),想見其思儉技窮矣。

【 增訂三 】 《大智度論》卷一一《釋初品中檀相義》:“八萬四千金鉢盛滿銀粟,銀鉢盛滿金粟,琉璃鉢盛玻瓈粟,玻璃鉢盛琉璃粟”;卷一二《釋初品中檀波羅蜜法施之餘》:“王入寶殿,登金樓,坐銀牀。……入初禪次,登銀樓,坐金牀。入二禪次,登毗琉璃樓,坐玻瓈寶牀。入三禪次,登玻瓈寶樓,坐毗琉璃牀”云云。言之重言之,而顛之倒之,變化適見其堆板,讀之欲開口笑,復即張口呵欠也。

即持較後主《浣溪沙》:“金爐次第添香獸、紅錦地衣隨地皺”等排場,亦猶以李慶孫《富貴曲》:“軸裝曲譜金書字,樹記花名玉篆牌”,較“笙歌歸院落,燈火下樓臺”,晏殊所謂寒乞相而非富貴氣者(參觀歐陽修《歸田録》卷二、吴處厚《青箱雜記》卷五)。後主讀之而爲所聳炫,殆禍來神昧歟!謝采伯斥“庸僧不知,抬起作話頭”;《後西遊記》第一四回葛籐大王曰:“佛既清虚不染,爲何《華嚴經》又盛誇其八寶莊嚴?”;李威《嶺雲瑣記續選》亦以《華嚴》之“富貴”爲病,曰:“蓋後來佛説漸精矣。”《日燭》此節,洵佛説之粗者。顧不粗不能歆動流俗,專憑重空三昧安能普門起信乎?《後西遊記》第一二回豬一戒欲隨父去“吃現成茶飯”,八戒止之曰:“皆是空香虚氣,惟成佛後方知受享此味;你如今尚是凡胎,如何得能解饞?”;正恐不如《日燭》言自然食之粗而易動人也。《日燭》祇道居處衣食,不及男女,此異於《世紀經》,而尤不同於道家言。道士誇説天宫,真如韋莊《陪金陵府相中堂夜宴》言“滿耳笙歌”、“滿樓珠翠”、“繡户青娥”:“因知海上神仙窟,只似人間富貴家!”(參觀《太平廣記》卷論卷七《白石先生》、論《全三國文》阮籍《大人先生傳》)。十七世紀一博學士嘗謂回教天堂中極人世五欲之樂(a heaven where there is sensible pleasure),而基督教天堂中極樂而不知所樂爲何(a heaven where we shall enjoy we can’t tell what) [1325] ;道士説生天之樂差近回教,僧徒所説相形猶見絀焉。

《日燭》:“逮乎列仙之流,鍊形之匹,……貴乎能飛,則蛾蝶高翬;奇乎難老,則龜蛇修考。”按此節譏道家不死飛升之術。卷一六六闕名《正誣論》記道家“異人”謗釋之一端曰:“沙門之在京洛者多矣,而未曾聞能令主上延年益壽,……下不能休糧絶粒,呼吸清醇,扶命度厄,長生久視。”蓋當時道士常誇此以陵加釋子也。《抱朴子·對俗》侈稱“千歲之龜”、“千歲之鶴”、“蛇有無窮之壽”,以示範而誘人學道,必亦道士之接引話頭。故王氏反唇相稽,逕等神仙於鱗介蟲豸,不齒人類。後世僧與道諍,每及求仙,如寒山詩:“昨到雲霞觀,忽見仙尊士。……饒你得仙人,恰似守屍鬼!”

《日燭》:“周既達而未盡,信齊諧之小醜,見鵬鯤而標大,不覩鳥王與魚母。”按嗤鄙莊子之言大物,已開唐僧玄續、道世輩議論,别見《全上古文》論宋玉《大言賦》。

一五九 全晉文卷一四六

闕名《道學論》:“許邁字叔齊”云云。按《太平御覽》卷四一○僅存此一則;《御覽》卷六七九等引《道學傳》,亦神仙家言,如“王母云:‘此《靈光生經》,聽四千年得傳一人’”云云,固無足采,然“同道謂之天親,同心謂之地愛”,尚有詞致。《隋書·經籍志》二有《道學傳》二卷,《志》三曰:“漢時,曹參始薦蓋公能言黄、老,文帝宗之,自是相傳,道學衆矣”;蓋“道學”原謂“道家之學”。毛奇齡嘗據“道書”有《道學傳》,以譏宋儒之自號“道學”,方東樹《漢學商兑》卷上斤斤辨之。似皆未聞韓愈《原道》所言“道其所道”之旨者。釋子亦自稱其學爲“道”,《全梁文》卷六○劉勰《滅惑論》:“梵言‘菩提’,漢語曰‘道’”;《全後周文》卷二三釋道安《二教論·孔老非佛七》:“‘菩提’者,……慧照靈通,義翻爲‘道’,‘道’名雖同,‘道’義大異”;《高僧傳》二集卷三一《慧乘傳》記道士潘誕奏稱“道能生佛”,取“驗”於“外國語云‘阿耨菩提’,晉音翻之‘無上大道’”;三集卷二七《含光傳·通》曰:“唐西域求易《道經》,詔僧、道譯唐爲梵,二教争‘菩提’爲‘道’,紛拏不已,中輟。”夫“道”,路也。《東觀漢記》卷一六記第五倫“每所至客舍,輒爲糞除道上,號曰‘道士’”;則“道士”亦即今俗所稱“清道夫”爾。“道學”之“道”,理而喻之路也,各走各路,各説各有理,儒、釋、道莫不可以學“道”自命也。《老子》第五三章:“行於大道,……大道甚夷,而民好徑”;《法言·問道》:“道也者,通也,……道若塗若川”;《大般湼槃經·獅子吼菩薩品》第十一之一:“如平坦路,……路喻聖道。”又豈特三教而已,如《新約全書·使徒行傳》第一六章:“傳説救人的道”,第一九章:“後來有些人,……毁謗這道。……這道起的擾亂不小”(官話譯本) [1326] ;是復“道其所道”也。尚有人於“道學”一詞溯源正名,以糾《宋史·道學傳》之稱者,見事已遲而見地不廣耳。

一六○ 全晉文卷一五二

苻朗《苻子》:“朔人有獻燕昭王大豕者,……大如沙墳,足如不勝其體。王異之,令衡官橋而量之,折十橋,豕不量;又令水官舟而量之,其重千鈞。”按宋吴曾《能改齋漫録》卷一、清桂馥《札樸》卷三皆謂與《三國志·魏書·武、文世王公傳》載鄧哀王沖量孫權致巨象事同。《雜寶藏經》卷一之四記天神問棄老國王:“此大白象有幾斤兩?”舉朝莫對;大臣歸以問父,父曰:“置象船上,著大池中,畫水齊船深淺幾許,即以此船,量石著中,水没齊畫,即知斤兩。”又費袞《梁溪漫志》卷八記鄧王沖事,因曰:“本朝河中府浮梁,用鐵牛八維之,一牛且數萬斤。治平中,水暴漲,絶梁,牽牛没于河。募能出之者。真定府僧懷丙以二大舟實土,夾牛維之,用大木爲權衡狀,鈎牛。徐去其土,舟浮牛出。”阮元《揅經室三集》卷二《記任昭才》記銅礮沉温州三盤海底,任以八船分兩番出之;阮氏未知此僧事也。

一六一 全晉文卷一五八

釋道安《答郗超書》:“損米千斛,彌覺有待之爲煩。”按“有待”詞出《莊子》。《逍遥遊》列子御風,“此雖免乎行,猶有所待者也”;《齊物論》景答罔兩,“吾有待而然者耶?吾所待又有待而然者耶?”;《寓言》景答罔兩,“彼吾所以有待耶?而況乎以有待者乎?”列子所“待”者、風,影所“待”者、形。《逍遥遊》郭象註、《世説·文學》門劉峻註述向秀、郭象“逍遥義”及“支氏《逍遥論》”,皆泛論“萬物”“不失其所待”,“物之芸芸,同資有待”,“若有欲當足”,“非至足無以逍遥”;“無待”則如王夫之《莊子解》卷一云:“不待物以立己,不待事以立功,不待實以立名。”晉人每狹用,以口體所需、衣食之資爲“有待”,如道安此《書》即謂糧食。《全晉文》卷一六一釋慧遠《沙門不敬王者論》末節答“素餐之譏”:“形雖有待,情無近寄”;卷一六六闕名《正誣論》:“輟黍稷而御英蕋,吸風露以代餱糧,俟此而壽,有待之倫也”;《全宋文》卷三一謝靈運《山居賦》:“生何待於多資,理取足於滿腹”,自註:“謂人生食足則歡有餘,何待多須耶?”,又“春秋有待,朝夕須資”,自註:“謂寒待綿纊,暑待絺綌,朝夕餐飲”;

【 增訂四 】 《宋書·王僧達傳》上表解職曰:“故收崖斂分,無忘俄頃。實由有待難供,上裝未立。”

《南齊書·張融傳》與從叔永書:“但世業清貧,民生多待”;梁元帝《金樓子·自序》:“常貴無爲,每嗤有待”;智顗《摩訶止觀》卷四《明方便》第六:“衣食具足者,……有待之身,必假資藉”;《全唐文》卷一四三李百藥《化度寺故僧邕禪師舍利塔銘》:“涉無爲之境,絶有待之累”;卷三三五萬齊融《阿育王寺常住田碑》:“我聞語寂滅者,本之以不生,而菩薩不能去資生立法;談逍遥者,存之以無待,而神人不能亡有待爲煩”;釋道宣《高僧傳》二集卷二四《静琳傳》:“嘗居山谷須粒,有待爲繁,乃合守中丸一劑,可有升許,得支一周,琳服延之,乃經三載,便利之際,收洗重服。”唐、宋詩中如駱賓王《帝京篇》:“相顧百齡皆有待”,陳與義《對酒》:“人間多待須微禄”,均謂人生都須營求衣食,陳熙晉《駱臨海集箋註》、胡穉《簡齋詩集箋註》未了然也。

釋道安《摩訶鉢羅若波羅蜜經鈔序》。按論“譯梵爲秦”,有“五失本”、“三不易”,吾國翻譯術開宗明義,首推此篇;《全三國文》卷七五支謙《法句經序》僅發頭角,《學記》所謂“開而弗達”。《高僧傳》二集卷二《彦琮傳》載琮“著《辯正論》,以垂翻譯之式”,所定“十條”、“八備”,遠不如安之扼要中肯也。嚴氏輯自《釋藏跡》,凡琮引此《序》中作“胡”字者,都已潛易爲“梵”,如“譯胡”、“胡言”,今爲“譯梵”、“梵語”,琮明云:“舊唤彼方,總名胡國,安雖遠識,未變常語”也。又如“聖必因時,時俗有易”,今爲“聖必因時俗有易”,嚴氏案:“此二語有脱字”;蓋未參補。至琮引:“正當以不關異言,傳令知會通耳”,今爲:“正當以不聞異言”云云,殊失義理。安力非削“胡”適“秦”、飾“文”滅“質”、求“巧”而“失實”;若曰:“正因人不通異域之言,當達之使曉會而已”;“關”如“交關”之“關”,“通”也,“傳”如“傳命”之“傳”,達也。“五失本”之一曰:“梵語盡倒,而使從秦”;而安《鞞婆沙序》曰:“遂案本而傳,不合有損言游字;時改倒句,餘盡實録也”,又《比丘大戒序》曰:“於是案梵文書,惟有言倒時從順耳。”故知“本”有非“失”不可者,此“本”不“失”,便不成翻譯。道宣《高僧傳》二集卷五《玄奘傳之餘》:“自前代以來,所譯經教,初從梵語,倒寫本文,次乃迴之,順向此俗”;正指斯事。“改倒”失梵語之“本”,而不“從順”又失譯秦之“本”。安言之以爲“失”者而自行之則不得不然,蓋失於彼乃所以得於此也,安未克圓覽而疏通其理矣。“失本”之二曰:“梵經尚質,秦人好文,傳可衆心,非文不合”;卷一六六闕名《首楞嚴後記》亦曰:“辭旨如本,不加文飾,飾近俗,質近道。”然卷一六○釋僧叡《小品經序》:“梵文雅質,案本譯之,於麗巧不足,樸正有餘矣,幸冀文悟之賢,略其華而幾其實也”,又《毗摩羅詰提經義疏序》:“煩而不簡者,貴其事也,質而不麗者,重其意也”;卷一六三鳩摩羅什《爲僧叡論西方辭體》:“天竺國俗,甚重文藻。……但改梵爲秦,失其藻蔚,雖得大意,殊隔文體,有似嚼飯與人,非徒失味,乃令嘔穢也。”則梵自有其“雅”與“文”,譯者以梵之“質”潤色而爲秦之“文”,自是“失本”,以梵之“文”損色而爲秦之“質”,亦“失本”耳。意藴悉宣,語跡多存,而“藻蔚”之致變爲榛莽之觀,景象感受,非復等類(the principle of equivalent or approximate effect)。安僅譏“斲鑿而混沌終”,亦知其一而未知其二也。慧皎《高僧傳》卷六《僧叡傳》記其參羅什譯經,竺法護原譯《法華經·受決品》有云:“天見人,人見天”,什曰:“此語與西域義同,但此言過質”,叡曰:“得非‘人天交接,兩得相見’?”什喜曰:“實然!”“辭旨如本”,“質”而能“雅”,或如卷一六五僧肇《百論序》:“務存論旨,使質而不野”,叡此譯可資隅反。安《鞞婆沙序》謂“求知辭趣,何嫌文質?”流風所被,矯枉加厲,贊寧《高僧傳》三集卷三《譯經篇·論》遂昌言“與其典也寧俗”矣。“失本”之三、四、五皆指譯者之削繁删冗,求簡明易了。梵“丁寧反復,不嫌其煩”,“尋説向語,文無以異”,“反騰前辭,已乃後説”。此如蜀葵之“動人嫌處只緣多”,真譯者無可奈何之事;苟求省淨無枝蔓,洵爲“失本”耳。歐陽修《文忠集》卷一三○《試筆》:“余嘗聽人讀佛經,其數十萬言,謂可數言而盡”,語固過當,未爲無故。

【 增訂三 】 歐陽修挾華夏夷狄之見,加之正學異端之争,我慢自雄,大言抹摋。然其語特輕率耳,非盡不根無故也。拈一例助之張目。東晉譯《那先比丘經》卷中彌蘭王問:“人有欲作善者,當前作之耶?當後作之乎?”那先言:“當居前作之;在後作之,不能益人也。居前作者,有益於人。……王渴欲飲時,使人掘地作井,能赴王渴不?”王言:“不赴渴也。當居前作井耳。”那先言:“人亦如是。人所作皆當居前,在後作者無益也。……王飢時乃使人耕地、糞地、種穀,飢寧用飯耶?”王言:“不也。當先有儲貯。”那先言:“人亦如是,當先作善,有急乃作善者,無益身也。……譬如王有怨,當臨時出戰鬬,王能使人教馬、教象、教人作戰鬬具乎?”王言:“不也。當宿有儲貯,臨時便可戰鬬;臨時教馬、教象、教人無益也。”卷下王復問:“苦乃在後世,何爲預學道作沙門?”那先答:“敵主臨來時,王乃作鬬具、備守掘塹耶?當預作之乎?……飢乃種田,渴乃掘井耶?”王言:“皆當預作之。”丁寧反復,含意盡申而强聒勿捨,似不知人世能覺厭倦者,此固不待言。前後重設兩喻,適與吾國典籍冥契。《晏子春秋》内篇《雜》上第二○:“譬之猶臨難而遽鑄兵,臨噎而遽掘井,雖速亦無及已”(參觀《墨子·公孟》:“亂則治之,是譬猶噎而穿井也,死而求醫也”),《説苑·雜言》作“譬之猶渴而穿井”;《素問·四氣調神大論第二》:“夫病已成而後藥之,亂已成而後治之,譬猶渴而穿井,鬬而鑄錐,不亦晚乎!”繁簡相形,利鈍自辨矣。又如《百喻經》卷一《乘船失釪喻》與《吕氏春秋·慎大覽·察今》楚人契舟求劍喻,亦資參驗。皆令人思及李密論諸葛亮“言教”也(見1819-1820頁)。《後西遊記》第二四回文明天王曰:“佛家經典,雖説奥妙,文詞却笨而且拙,又雷同,又堅澀,怎算得文章!”頗具藻鑒,未可以妖而廢言。韓愈論道,力排二氏,而論文則稱道家之莊子;苟佛經不大乖吾國修詞律令者,當亦在其“細大不捐”之列乎?未可知也。劉勰奉佛,而釋書不與於“文心”,其故亦可思也。明釋守仁有《夢觀集》,方孝孺爲之序,不見《遜志齋集》中。方濬師《蕉軒續録》卷一全載其文,有曰:“佛氏入中國稍後,而其術最奇;其閎詭玄奥,老、莊不能及之。然而世之學者常喜觀諸子之書,至於佛氏之説,非篤好者,多置不省。何哉?豈非諸子之文足以説人,故人尤好之邪?佛氏之意蓋亦深遠矣,惜其譯之者不能修其辭也。以其所言之詳,使有能文者譯其辭,命文措制,與諸子相準,雖阻遏諸子而行於世可也。”倘許借爲鄰壁之明,以窺劉、韓之别裁微旨乎?王世貞《藝苑巵言》卷三云:“莊生、列子、楞嚴、維摩詰,鬼神於文者乎!”又云:“圓覺之深妙,楞嚴之宏博,維摩之奇肆,駸駸乎鬼谷、淮南上矣。”漫浪語以自示廣大教化耳。

【 增訂四 】 歐陽修所譏佛典辭費之病,吾國釋子未嘗不知。後漢釋支讖譯《道行經》,有釋道安《序》,論《放光品》云:“斥重省删,務令婉便,若其悉文,將過三倍”;釋慧遠《大智論鈔·序》云:“童壽[鳩摩羅什]以此論深廣,難卒精究,因方言易省,故約本以爲百卷。計所遺落,殆過三倍,而文藻之士,猶以爲繁。……信言不美,固有自來矣。”或且進而飾説解嘲。唐玄奘譯《大般若波羅蜜多經》,弁以釋玄則《大般若經初會序》云:“義既天悠,詞仍海溢。……或謂權之方土,理宜裁抑。竊應之曰:‘一言可蔽’,而雅頌之作聯章;二字可題,而湼槃之音積軸。優柔闡緩,其慈誨乎。若譯而可削,恐貽譏於傷手;今傳而必本,庶無譏於溢言。”蓋“言”誠苦“溢”而“宜裁”,譯則求“信”而“必本”,固亦明知詞“繁”不殺之非“美”也。歐陽之誚,實中彼法譯徒之心病焉。唐釋澄觀《大方廣華嚴疏鈔會本》卷三:“故會意譯經,姚秦羅什爲最;若敵對翻譯,大唐三藏稱能”;近世判别所謂主“達”之“意譯”與主“信”之“直譯”,此殆首拈者歟。又按古羅馬諧劇中亦以“臨渴掘井”爲痛苦不堪之事(Miserum est opus,/igitur demum fodere puteum ubi sitis faucis tenet. -Plautus,Mostellaria ,379-80,Loeb,Vol. III,p. 328)。

安《比丘大戒序》:“諸出爲秦言,便約不煩者,皆蒲萄酒之被水者也”,意同《全宋文》卷六二釋道朗《大湼槃經序》:“隨意增損,雜以世語,緣使違失本正,如乳之投水。”皆謂失其本真,指質非指量;因乳酒加水則見增益,而“約不煩”乃削減也。又按羅什“嚼飯”語,亦見《高僧傳》卷二本傳,文廷式《純常子枝語》卷一三申之曰:“今以英法文譯中國詩、書者,其失味更可知。即今中國之從天主、耶穌者,大半村鄙之民,其譯新、舊約等書,亦斷不能得其真意。覽者乃由譯本輒生論議,互相詆訾,此亦文字之劫海矣!”即所謂:“誤解作者,誤告讀者,是爲譯者”(commonly mistakes the one and misinforms the other) [1327] 。此猶指説理、記事;羅什專爲“文藻”而發,尤屬知言。蓋迻譯之難,詞章最甚。故有人作小詩,託爲譯詩者自解嘲云:“譯本無非劣者,祇判劣與更劣者耳”(Es gibt nur schlechte Uebersetzungen/und weniger schlechte) [1328] 。西萬提斯謂翻譯如翻轉花毯,僅得見背(el traducir de una lengua en otra...es como quien mira los tapices flamencos por el revés) [1329] ;可持較《高僧傳》三集卷三:“翻也者,如翻錦綺,背面俱花,但其花有左右不同耳。”雨果謂翻譯如以寬頸瓶中水灌注狹頸瓶中,傍傾而流失者必多(Traduire,c’est transvaser une liqueur d’un vase à col large dans un vase à col étroit;il s’en perd beaucoup) [1330] ;“酒被水”、“乳投水”言水之入,此言水之出,而其“失本”惟均,一喻諸質,一喻諸量也。叔本華謂翻譯如以此種樂器演奏原爲他種樂器所譜之曲調(Sogar in blosser Prosa wird die allerbeste Uebersetzung sich zum Original höchstens so verhalten,wie zu einem gegebenen Musikstück dessen Transposition in eine andre Tonart) [1331] ;

【 增訂四 】 叔本華之喻早見史達爾夫人名著中:“條頓語系各語種互譯非難,拉丁語系各語種亦復如是;然拉丁語系語種却不辦迻譯日爾曼族人詩歌。爲此種樂器所譜之曲調而以他種樂器演奏焉,則不能完美”(Les langues teutoniques se traduisent facilement entre elles;il en est de même des langues latines:mais cellesci ne sauraient rendre la póesie des peuples germaniques. Une musique,composée pour un instrument,n’est point exécutée avec succès sur un instrument d’un autre genre. -Madame de Staël,De l’Allemagne ,Ptie II,ch. I,Berlin:A. Asher,n. d.,p. 110)。

此喻亦見吾國載籍中,特非論譯佛經爲漢文,而論援佛説入儒言,如《朱文公集》卷四三《答吴公濟》:“學佛而後知,則所謂《論語》者,乃佛氏之《論語》,而非孔氏之《論語》矣。正如用琵琶、?筝、方響、觱栗奏雅樂,節拍雖同,而音韻乖矣。”

【 增訂四 】 文廷式《純常子枝語》卷三五引乾隆四八年八月諭:“近來凡有諭旨兼蒙古文者,必經朕親加改正,方可頒發。而以理藩院所擬原稿示蒙古王公,多不能解。緣繙譯人員未能諳習蒙古語,就虚文實字,敷衍成篇。……又如從前德通所譯清文,阿岱閲之,往往不能盡曉;……乃由德通拘泥漢字文義,牽綴爲文,於國語神理,全未體會。”昭槤《嘯亭續録》卷三:“貝勒存齋主人永珔言:‘今日之翻譯經典,即如南人學國語,衹能彷彿大概,至曲折微妙處,終有一間未達者”;當亦指漢籍之譯爲“清文”者,其書卷一嘗稱户曹郎中和素“翻譯極精”,即謂以“清文”迻譯《西廂記》、《金瓶梅》等也。伍拉訥子《批本隨園詩話》於卷五《徐蝶園相國元夢》條有批語:“翻譯《金瓶梅》,即出徐蝶園手”,則《金瓶梅》“清文”譯非衹一本矣。海通以前,清人論“譯事之難”,殊不多見,故拈出之。

伏爾泰謂,倘欲從譯本中識原作面目,猶欲從板刻複製中覩原畫色彩(Qu’on ne croie point encore connaître les poètes par les traductions;ce serait vouloir apercevoir le coloris d’un tableau dans une estampe) [1332] 。有著書論翻譯術者,嘗列舉前人醜詆譯事、譯人諸詞,如“驢蒙獅皮”(asses in lions’skins),“蠟製偶人”(the Madame Tussaud’s of literature),“點金成鐵”(the baser alchemy)之類頗夥 [1333] ;余尚别見“沸水煮過之楊梅”(a boiled straw- berry)、“羽毛拔光之飛鳥”(der gerupfte Vogel)、“隔被嗅花香”(smelling violets through a blanket)等品目,僉不如“嚼飯與人”之尋常而奇崛也。

一六二 全晉文卷一六一

釋慧遠《答桓玄書》等。按錢謙益《有學集》卷四二《報慈圖序贊》:“唯其時遠公以忠,淵明以孝,悠悠千載,孰知二人心事,比而同之耶?”同卷《遠法師書、論、序贊》據《沙門不拜王者論》末:“晉元興三年歲次閼逢,於時天子蒙塵,人百其憂”,稱遠以沙門而忠於晉,“整皇綱,扶人極”,足“爲儒林之大師”;卷五○《書遠公〈明報應論〉》謂後世“極論形神者,一一皆遠公註脚”。於遠贊歎不容口。錢氏暮年,論古人詩獨推元好問,其鄉人譏之曰:“蓋因晚節既墜,欲借野史亭以自文耳”(王應奎《柳南隨筆》卷四)。信斯言也,有裨於知人論世。其昌言佞佛,亦隱愧喪節耳。表揚纍臣志士與援掇禪藻釋典,遂爲《有學集》中兩大端;苟不順事二姓而又皈依三寶,則其人美俱難并,錢氏尤道之津津,如卷二一《山翁禪師文集序》、三五《芥菴道人塔前石表題詞》、三六《華首空隱和尚塔銘》即是。亟亟發明慧遠“心事”,正復託古喻今,借澆塊壘,自明衷曲也。慧遠書晉紀元,陶潛不書宋年號,“悠悠千載”,至錢氏而始“比同”,此無他,生世多憂,望古遥集,雲萍偶遇,針芥易親。蓋後來者尚論前人往事,輒遠取而近思,自本身之閲歷着眼,於切己之情景會心,曠代相知,高舉有契。《鬼谷子·反應》篇詳言“以反求覆”之道,所謂:“反以觀往,覆以驗來;反以知古,覆以知今;反以知彼,覆以知己。……故知之始,己自知而後知人也”;理可以推之讀史。宋明來史論如蘇洵《六國論》之與北宋賂遼,蘇軾《商鞅論》之與王安石變法,古事時事,相影射復相映發(actualization),厥例甚衆。《荀子·非相篇》曰:“欲觀千歲,則數今日。……古今一度也”,又《性惡篇》曰:“故善言古者,必有節於今”;《後漢書·孔融傳》答魏武問曰:“以今度之,相當然耳”;《三國志·魏書·文帝紀》裴註引《魏氏春秋》受禪顧謂羣臣曰:“舜禹之事,吾知之矣”;比物此志也 [1334] 。

【 增訂三 】 狄德羅《俄國政府開辦大學校方案》中歷史課程一節云:“學歷史當始於本國史,漸增廣以包世界,亦當始於近代史,漸逆溯以至皇古”(il faut commencer l’étude de l’histoire...par les temps les plus voisins en remontant jusqu’aux siècles de la fable,ou la mythologie),並引格羅秀斯(Grotius)之言自佐(Diderot:“Plan d’une Université pour le Gouvernement de Russie”,op . cit .,III,492-3);編集者(J. Assézat)註引基佐(Guizot)語謂此乃當時常論。似亦寓以今度古、即近知遠之旨。蘇聯史家(Pokrovskii)遂逕稱歷史乃“以後世政治向前代投射”(History is politics projected into the past)矣(M. Friedberg,A Decade of Euphoria ,122 n.,241 n.)。

以錢氏之尊慧遠,參驗明遺民逃禪之風,乃覺有味乎其言之。《全唐文》卷五七九柳宗元《送玄舉歸幽泉寺序》:“佛之道大而多容。凡有志乎物外而恥制於世者,則思入焉。故有貌而不心,名而異行,剛狷以離偶,紆舒以縱獨,其族類不一,而皆童髮毁服以游於世。其孰能知之!”柳語猶爲無事平世而發,至夷夏鼎革之交,若明與清之遞代,則“有志而恥制於世”者,投佛門“以游於世”,更可揣而知矣。《有學集》卷四《寄懷嶺外四君》之一《金道隱》:“法筵臘食仍周粟,壞色條衣亦漢官”,又《嘉禾梅溪訪大山禪人》之三:“四鉢尚擎殷粟米,七條還整漢威儀”;卷九《題歸玄恭僧衣畫像》之二:“周冕殷哻又劫灰,緇衣僧帽且徘徊,儒門亦有程夫子,贊歎他家禮樂來”;正謂“沙門不拜王者”與大漢遺黎之不事胡羯新主,是二是一也。錢秉鐙《田間詩集》卷一《澹歸師寄訊、忻慨成詩》:“早信皈依緣謗佛,但存血氣總爲僧”;卷三《金陵即事》之一:“荒路行愁逢牧馬,舊交老漸變高僧”;卷四《贈朱七處士》:“穩著僧衣官不禁,閒談往事難偏多”;卷七《雜憶》之八:“惟有山僧裝不改,近聞牒下漸苛求。”吴仕潮《漢陽五家詩選》卷三李以篤《送一公遊白嶽》:“亂後高人歸二氏,秋來楚客類孤蓬”,又《懷人詩》之五《熊魚山給諫》:“亂後人高二氏名,如公方不負平生。”閻爾梅《閻古古全集》張相文編本卷四《汧罝草堂讀史詩》:“愁將椎結剃金錢,海内多增隱士禪”,《莊尚之見過》:“避世難言因避地,逃名不遂且逃禪”,《皈僧》:“非關旱極胡爲鬋,不是刑餘豈合髡”;卷五《哭梅惠連》:“亡國大夫羞語勇,入山名士且爲僧。”徐芳《懸榻編》卷二《四十八願期場序》:“近代來乃更有不聾而頑,不瞽而眩,不跛蹇而顛躓,則釋氏更擴其宇以涵覆之。而是輩乃羣然來歸,幸其頂踵之有託。而佛數千年前所以入中國之意,始灼然大明於天下”(黄宗羲《明文授讀》卷四四評:“此言亂來士大夫折而入於佛,悲慨淋漓,不朽之文!”);卷三《愚者大師傳》:“嘗讀劉秉忠對世祖語,歎其奇而中也。又歎釋之教屢斥於儒,而當其變,乃合而有助,似釋翻爲儒設。”“愚者大師”(即方以智)之子方中通《陪詩》卷一《癸巳春省親竹關》:“吁嗟乎!天有無?何令我父薙髮除髭鬚?只此一腔忠臣孝子血,倒作僧人不作儒。”黄宗羲《南雷文案》卷六《劉伯繩先生墓誌銘》記劉語:“古來賢士隱於禪者不少,蓋曰:‘吾非真禪也,聊以抒艱貞之志云耳!’猶之趙岐、李燮避身傭保,非愛傭保之業也”;卷一○《七怪》:“近年以來,士之志節者多逃之釋氏。蓋强者銷其耿耿,弱者泥水自蔽而已;有如李燮逃仇,變姓名爲傭保,非慕傭保之業也。”馮夢龍《甲申紀事》卷一三王瀚削髮入山詩之二:“聊將毁服存吾義,從此棲禪學大僧。”李鄴嗣《杲堂文鈔》卷一《周貞靖先生遺集序》:“會稽行朝失守,……薙髮入山,……其遯於釋門也,蓋不附釋門。”吕留良《東莊詩集·零星集·讀薇占〈桐江隨筆〉再次原韻奉答》:“翻從佛院存吾道,且把神州算極邊”;《晚村文集》卷二《與潘美巖書》:“雖圓頂衣伽,而不宗、不律,不義諦、不應法,自作村野酒肉和尚而已”;卷四《答徐方虎書》:“有人行於途,賣?者隨其後,唱曰:‘破帽换糖!’其人急除帽匿之。已而唱曰:‘破網子换糖!’復匿之。復唱曰:‘亂頭髮换糖!’乃皇遽無措,回顧其人曰:‘何太相逼!’弟之薙頂,亦正怕换糖者相逼耳”(咄咄夫《山中一夕話·笑倒》有此謔,作“换銅錢”,結語云:“忒尋得我要緊!”);卷六《自題僧裝像贊》:“有妻有子,吃酒吃肉,東不到家,西不巴宿。”歸莊《歸玄恭集》卷一《冬日感懷和淵公韻》之三:“三楹茅屋卧江邊,雖作頭陀不解禪”;六:“僧貌何妨自儒行,不須佞佛誦南無。”皆相發明。顧炎武《亭林文集》卷五《五臺山記》:“莫若擇夫荒險僻絶之地如五臺山者而處之,不與四民者混”,亦正指其“佛寺”,即徐芳所謂“釋氏擴宇以涵覆”矣。南宋遺老如真山民《九日》:“年來頗恨儒冠誤,好倩西風吹去休!”又《醉餘再賦》:“西風抵死相摇撼,争奈儒冠裹得牢!”(參觀劉辰翁《減字木蘭花·甲午九日牛山作》:“不用登高,處處風吹帽不牢!”);尚戀冠巾而不忍除,當緣元代無剃髮編辮之令,逼尋未緊,非似清初之“留髮不留頭”(沈濤《江上遺聞》)也。錢氏寄懷之金道隱,即今釋澹歸,所撰《徧行堂集》卷七《李因培真讚》:“士人一妻一妾,分日當夕,然少艾多偏矣。一夕與其妻宿,妻有怨言,士曰:‘我身在他那裏,心却在你這裏。’妻曰:‘我讓你底心與他那裏,只要你底身與我這裏。’此婆子可謂辣手!今人影上用緇,形中用素,同此伎倆”;則譏遺民之僧服而無僧行以及身居家而言心出家者,錢、吕、歸輩當在鉗錘之列。然王夫之《搔首問》稱方以智披緇後,清介不失儒風,而譏金道隱出家後,“祟土木,飯髡徒”,到處化緣不擇人,“盡忘本色”;行服並緇,又未必可取耳。

一六三 全晉文卷一六四

釋僧肇《答劉遺民書》、《般若無知論》等。按《肇論》四首都已輯入,未收《寶藏論》,殆以其自成一書耶?實則《湼槃無名論》分“九折十演”,浩汗亦自成書,且以文論,亦遠遜他三首及《寶藏論》也。吾國釋子闡明彼法,義理密察而文詞雅馴,當自肇始;慧遠《明報應論》(輯入卷一六二)、《鳩摩羅什法師大乘大義》(未收)等尚舉止生澀,後來如智顗、宗密,所撰亦未章妥句適。僧號能詩,代不乏人,僧文而工,余僅覩惠洪《石門文字禪》與圓至《牧潛集》;契嵩《鐔津集》雖負盛名,殊苦獷率,强與洪、至成三參離耳。然此皆俗間世法文字,非宣析教義之作,《憨山老人夢遊集》頗能横説竪説,顧又筆舌傖沓,不足以言文事。清辯滔滔,質文彬彬,遠嗣僧肇者,《宗鏡録》撰人釋延壽其殆庶乎?《太平御覽》卷六五五引《洛陽伽藍記》:“僧肇法師制四論合爲一卷,曾呈廬山遠大師,大師歎仰不已。又呈劉遺民,歎曰:‘不意方袍,復有叔平!’‘方袍’之語,出遺民也”;今本《伽藍記》佚此文,“叔平”當是“平叔”,擬肇於何晏也。《唐詩紀事》卷五○鄭薰《贈鞏疇》序極稱鞏“於《淨名》僧肇尤精達”,相訪“講肇《論》”;《淨名》即《維摩詰所説經》,其註亦出肇手者。慧皎《高僧傳》卷六《僧肇傳》:“旨好玄微,每以莊、老爲心要,嘗讀老子《道德》章,乃歎曰:‘美則美矣!然其棲神冥累之方,猶未盡善。’後見舊《維摩經》,歡喜頂受,披尋玩味,乃言始知所歸矣。”晁迥《法藏碎金録》卷一、卷二屢言初讀老莊,後讀釋梵,驗之肇事,若踐迹同軌,而歎:“予今信以爲然!”然肇於莊、老,雖未先入爲主,而頗宿好仍敦,致招物議。道宣《高僧傳》二集卷五《玄奘傳之餘》記奘奉勅“譯《老子》爲梵言”,先與道士究其義旨,道士引佛經爲説,奘非之;道士謂肇《論》“盛引老、莊”,足證“佛言似道”,奘曰:“佛教初開,深文尚擁[壅?],老談玄理,微附佛言,肇《論》所傳,引爲聯類,豈以喻詞,而成通極?”贊寧《高僧傳》三集卷三《論》:“見譯家用《道德》二篇中語,便認云與老子《經》相出入也。……若用外書,須招此謗。……今觀房融潤色於《棱嚴》,僧肇徵引而造《論》,宜當此誚焉。”即觀嚴輯肇《論》,所引“經云:‘色不異空’”,“《寶積》曰:‘以無心意而現行’”,諸若此類,胥徵釋典也。然《答劉遺民書》:“故經云:‘聖智無知而無所不知,無爲而無所不爲’”,則大類取《老子》三七章:“道常無爲而無不爲”,四八章:“無爲而無不爲”矣,及《莊子·齊物論》:“庸詎知吾所謂不知之非知耶?”,《人間世》:“聞以有知知者矣,未聞以無知知者也”;《物不遷論》:“故經云:‘正言似反’,誰當信者?”,則大類取《老子》七八章:“正言若反”;《湼槃無名論·明漸》第一三:“書不云乎:‘爲學者日益,爲道者日損’”,則大類取《老子》四八章:“爲學日益,爲道日損。”曰“經”曰“書”,主名不具,豈熟處難忘,而嫌疑欲避,遂稍掩其跡象歟?《高僧傳》二集卷二一《慧命傳》答濟北戴逵書有云:“益矣能忘,蹈顔生之逸軌;損之爲道,慕李氏之玄蹤”;“書”即“李”老子,昭然若揭矣。《高僧傳》卷四《竺法雅傳》:“少善外學,長通佛義。……時依雅門徒並世典有功,未善佛理,雅乃與康法朗等以經中事數擬配外書,爲生解之例,謂之‘格義’。及毗浮曇等亦辯‘格義’,以訓門徒”;卷六《慧遠傳》:“引莊子語爲連類,惑者釋然”;他如卷七之慧觀、僧瑾,卷一○之史宗等,於《莊》、《老》莫不深究善談;卷一一末《習禪·論》:“《老子》云:‘重爲輕根,靜爲躁君’,……《大智論》云:‘譬如服藥將身,權息家務’”,則慧皎亦“格義”、“連類”,而不藏頭露尾者。唐釋道世《法苑珠林》卷八七引《八師經》,附按曰:“書云:‘五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽’”;三語蓋出《老子》一二章,而含糊稱“書”,頗肖僧肇所爲矣。澄觀《華嚴經疏鈔懸談》稱引《肇論》甚多,亦每假借儒、道之言,然如卷二、卷一○引《易》必曰:“今借此言以況”,“今疏借用”,於老、莊語亦爾,未嘗鶻突閃爍,令人惑是耶非耶。惟其直心道場,故卷二四敢“辯釋道之殊,舉十條之異”,至質言“混三教”爲“地獄之深因”,論不騎牆、築非謀道者也。袾弘《竹窗隨筆》:“古尊宿疏經造論,有引莊子語者。南人之北,北人不知舟,知其車而曉之曰:‘吾舟載物致遠,猶此方之車也。’借車明舟,而非以車爲舟也”;妙語解頤,意中當有《肇論》在,正如玄奘以慧遠之“連類”爲肇解紛耳。

一六四 全晉文卷一六五

釋僧肇《百論序》:“有天竺沙門鳩摩羅什,……先雖親譯,而方言未融,至令思尋者躊躇於謬文。”按參觀卷一六○僧叡《思益經序》:“詳聽什公傳譯其名,翻覆展轉,意似未盡,良由未備秦言名實之變故也。察其語意,會其名旨,當是‘持意’,非‘思益’也。”

竺僧度《答楊苕華書》:“且人心各異,有若其面,卿之不樂道,猶我之不慕俗矣。楊氏,長别離矣!萬世因緣,於今絶矣!……處世者當以及時爲務,卿年德并茂,宜速有所慕,莫以道士經心,而坐失盛年也。”按出慧皎《高僧傳》卷四,吾國休妻書見存者莫古於此,略類舊日登報之偏面或單邊“離婚啓事”。僧徒出家前所娶婦,《四分律》命名曰“故二”,《五分律》曰“本二”;“二”謂配偶,“故”、“本”謂原有。釋迦牟尼之有耶輸陀羅,賈寶玉之有薛寶釵,正如竺僧度之有楊苕華,均“故二”或“本二”也。《西遊記》第一九回豬八戒將隨唐僧至西天取經,向高老告别曰:“丈人啊!你還好生看待我渾家。只怕我們取不成經時,好來還俗,照舊與你做女婿過活。……只恐一時有些兒差池,却不是和尚誤了做,老婆誤了娶,兩下都耽擱!”欲返本不失故,猶懷二心焉。竺書祇囑妻别嫁,未處分家産,那波利貞《敦煌書》卷中載唐人《放妻書》二通,則兼及二者。一云:“……今已不和相,是前世怨家,販(反)目生嫌,作爲後代憎嫉。緣業不遂,見此分離。……已歸一别,相隔之後,更選重官雙職之夫,并(並)影庭前,美逞琴瑟合韻之態。……三年衣糧,便畜(蓄)獻藥儀。伏願娘子,千秋萬歲!……”;一云:“……酥乳之合,尚恐異流;貓鼠同窠,安能見久!今對六親,各自作意,更不許言‘夫’説‘婦’。今歸一别,更選重官雙職之夫。……伏願娘子,千秋萬歲!荷施歡喜,三年衣糧,便獻藥儀。……”“歸”即“大歸”之“歸”。《清平山堂話本》中《快嘴李翠蓮記》之於《敦煌掇瑣》之一五《齖䶗新婦文》,似大輅之於椎輪,頗可據以窺見宋時休書格式:“快將紙墨和筆硯,寫了休書隨我便。……今朝隨你寫休書,搬去粧奩莫要怨。手印縫中七個字:‘永不相逢不相見。’……鬼門關上若相逢,轉了臉兒不厮見。”是去婦携搬當年嫁奩,而非故夫施獻三年衣糧;“鬼門關上”兩語出於翠蓮利口,而“手印縫中”七字必是程式依樣,已近絶交之惡聲,非若唐人之猶緣飾禮文矣。明末史惇《痛餘録》記辰州“棄妻”成俗,“退婚券中立誓云:‘一離二休,十離九休。高山磊石,沉落深溝。請白親夫,永不回頭!’”;夫“棄妻”而作妻絶夫之詞,甚肖翠蓮口角,豈立券作程者袒護男而加誣女之曲筆耶?《雲溪友議》卷下載楊志堅家貧,妻厭之告離,楊作詩送之,有云:“荆釵任意撩新鬢,明鏡從他别畫眉。此去便同行路客,相逢即是下山時”;前二句即“速有所慕”、“選重官雙職之夫”,後二句即“於今絶矣”、“轉臉不厮見”耳。