一 杜 預 序
“爲例之情有五。一曰微而顯，文見於此，而起義在彼；……二曰志而晦，約言示製，推以知例；……三曰婉而成章，曲從義訓，以示大順；……四曰盡而不汙，直書其事，具文見意；……五曰懲惡而勸善，求名而亡，欲蓋而章。……言《公羊》者亦云：……危行言孫，以辟當時之害，故微其文，隱其義。……製作之文，所以章往考來，情見乎辭；言高則旨遠，辭約則義微，此理之常，非隱之也。聖人包周身之防；既作之後，方復隱諱以辟患，非所聞也！”按五例逕取之成公十四年九月《傳》：“君子曰：‘《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善。非聖人孰能脩之！’”昭公三十一年冬《傳》：“《春秋》之稱，微而顯，婉而辯”；《春秋繁露·竹林》篇：“《春秋》記天下之得失而見所以然之故，甚幽而明，無傳而著”；皆可印證。竊謂五者乃古人作史時心嚮神往之楷模，殫精竭力，以求或合者也，雖以之品目《春秋》，而《春秋》實不足語於此。使《春秋》果堪當之，則“無傳而著”，三《傳》可不必作；既作矣，亦真如韓愈《寄盧仝》詩所謂“束高閣”，俾其若存若亡可也。較之左氏之記載，《春秋》洵爲“斷爛朝報”（孫覺《春秋經解》周麟之跋引王安石語，陸佃《陶山集》卷一二《答崔子方秀才書》記安石語較詳）；徵之公、穀之闡解，《春秋》復似迂曲讔讖。烏覩所謂“顯”、“志”、“辯”、“成章”、“盡”、“情見乎辭”哉？揚言能覩之於《經》者，實皆陰求之於《傳》，猶私窺器下物而射覆也。
【增訂四】《荀子·勸學篇》：“春秋約而不速”；楊倞註：“文義隱約，褒貶難明，不能使人速曉其意也。”即杜預《序》所謂“志而晦”也。原引周麟之語見《海陵集》卷二二《跋先君講春秋序後》。
汪士鐸《悔翁乙丙日記》卷三論《春秋》曰：“其書亡矣。今所傳者，《通鑑》之大目録也，其義具於其書，不可得見矣。”《經》之與《傳》，尤類今世報紙新聞標題之與報道。苟不見報道，則祇覩標題造語之繁簡、選字之難易，充量更可覩詞氣之爲“懲”爲“勸”，如是而已；至記事之“盡”與“晦”、“微”與“婉”，豈能得之於文外乎？苟曰能之，亦姑妄言之而妄聽之耳。《全後漢文》卷一四桓譚《新論·正經》：“左氏《傳》於《經》，猶衣之表裏，相待而成。《經》而無《傳》，使聖人閉門思之，十年不能知也”；劉知幾《史通》外篇《申左》引譚語而申説之，以明“《左傳》不作，則當代行事安得而詳？……設使世人習《春秋》而惟取兩《傳》也，則……二百四十年行事，茫然闕如”；邵博《聞見後録》卷二一載富弼與歐陽修書：“豈當學聖人作《春秋》？隱奥微婉，使後人傳之、註之，尚未能通；疏之又疏之，尚未能盡；以至爲説、爲解、爲訓釋、爲論議，經千餘年而學者至今終不能貫澈曉了”。蓋“五例”者，實史家之懸鵠，非《春秋》所樹範。唐宋人陸淳、孫復之流舍《傳》求《經》，豈非過信董仲舒“無傳而著”一語歟？掩目捕雀，塞耳盜鐘，是亦誤用其苦心矣。《漢書·藝文志》：“《春秋》所貶損大人當世君臣，有威權勢力，其事實皆形於《傳》，是以隱其書而不宣，所以免時難也”；即杜預《序》所駁公羊家説耳。
就史書之撰作而言，“五例”之一、二、三、四示載筆之體，而其五示載筆之用。就史學之演進而言，“五例”可徵史家不徒紀事傳人（erzählende oder referierende），又復垂戒致用（lehrhafte oder pragmatische），尚未能通觀古今因革沿變之理，道一以貫（entwickelnde oder genetische），三階已陟其二矣 [210] 。“微”、“晦”、“不汙”，意義鄰近，猶“顯”、“志”、“成章”、“盡”也。“微”之與“顯”，“志”之與“晦”，“婉”之與“成章”，均相反以相成，不同而能和。“汙”、杜註：“曲也，謂直言其事，盡其事實，而不汙曲”；杜序又解爲“直書其事”。則齊此語於“盡而直”，頗嫌一意重申，駢枝疊架，與前三語不倫。且也，“直”不必“盡”（the truth but not the whole truth），未有“盡”而不“直”者也。《孟子·公孫丑》章：“汙不至阿其所好”，焦循《正義》：“‘汙’本作‘洿’，蓋用爲‘ ’字之假借， 者大也”；《荀子·大畧》篇稱《小雅》“不以於汙上”，亦即此“汙”字。言而求“盡”，每有過甚之弊，《莊子·人間世》所謂“溢言”。不隱不諱而如實得當，周詳而無加飾，斯所謂“盡而不汙”（the whole truth，and nothing but the truth）耳。古人論《春秋》者，多美其辭約義隱，通識如劉知幾，亦不免隨聲附和。《史通·敍事》篇云：“《春秋》變體，其言貴於省文。”省文之貴，用心是否欲寡辭遠禍，“辟當時之害”，成章是否能“損之又損而玄之又玄”，姑不具論。然有薄物細故，爲高睨大談者所勿屑着眼掛吻，可得而言也。春秋著作，其事煩劇，下較漢晉，殆力倍而功半焉。文不得不省，辭不得不約，勢使然爾。孫鑛《月峯先生全集》卷九《與李于田論文書》：“精腴簡奥，乃文之上品。古人無紙，汗青刻簡，爲力不易，非千錘百鍊，度必不朽，豈輕以災竹木？”章學誠《乙卯劄記》曰：“古人作書，漆文竹簡，或著謙帛，或以刀削，繁重不勝。是以文詞簡嚴，取足達意而止，非第不屑爲冗長，且亦無暇爲冗長也。後世紙筆作書，其便易十倍於竹帛刀漆，而文之繁冗蕪蔓，又遂隨其人之所欲爲。作書繁衍，未必盡由紙筆之易，而紙筆之故，居其强半。”阮元《揅經室三集》卷三《文言説》亦曰：“古人無筆硯紙墨之便，……非如今人下筆千言，言事甚易也。”雖皆不爲《春秋》而發，而《春秋》固不能外此。然則五例所讚“微”、“晦”，韓愈《進學解》所稱“謹嚴”，無乃因傴以爲恭，遂亦因難以見巧耶？古人不得不然，後人不識其所以然，乃視爲當然，又從而爲之詞。於是《春秋》書法遂成史家模楷，而言史筆幾與言詩筆莫辨。楊萬里《誠齋集》卷一一四《詩話》嘗引“微而顯”四語與《史記》稱《國風》二語而申之曰：“此《詩》與《春秋》紀事之妙也！”因舉唐宋人詩詞爲例（參觀卷八三《頤菴詩稿序》），是其驗矣。《史通·敍事》一篇實即五例中“微”、“晦”二例之發揮。有曰：“敍事之工者，以簡要爲主，簡之時義大矣哉！……晦也者，省字約文，事溢於句外。然則晦之將顯，優劣不同，較可知矣。……一言而鉅細咸該，片語而洪纖靡漏，此皆用晦之道也。……夫《經》以數字包義，而《傳》以一句成言，雖繁約有殊，而隱晦無異。……雖發語已殫，而含意未盡，使夫讀者望表而知裏，捫毛而辨骨，覩一事於句中，反三隅於字外，晦之時義大矣哉！”《史通》所謂“晦”，正《文心雕龍·隱秀》篇所謂“隱”，“餘味曲包”，“情在詞外”；施用不同，波瀾莫二。劉氏復終之曰：“夫讀古史者，明其章句，皆可詠歌”；則是史是詩，迷離難别。老生常談曰“六經皆史”，曰“詩史”，蓋以詩當史，安知劉氏直視史如詩，求詩於史乎？惜其跬步即止，未能致遠入深。劉氏舉《左傳》宋萬裹犀革、楚軍如挾纊二則，爲敍事用晦之例。顧此僅字句含蓄之工，左氏於文學中策勳樹績，尚有大於是者，尤足爲史有詩心、文心之證。則其記言是矣。
吾國史籍工於記言者，莫先乎《左傳》，公言私語，蓋無不有。雖云左史記言，右史記事，大事書策，小事書簡，亦祇謂君廷公府爾。初未聞私家置左右史，燕居退食，有珥筆者鬼瞰狐聽於傍也。上古既無録音之具，又乏速記之方，駟不及舌，而何其口角親切，如聆謦欬歟？或爲密勿之談，或乃心口相語，屬垣燭隱，何所據依？如僖公二十四年介之推與母偕逃前之問答，宣公二年鉏麑自殺前之慨歎，皆生無傍證、死無對證者。註家雖曲意彌縫，而讀者終不饜心息喙。紀昀《閲微草堂筆記》卷一一曰：“鉏麑槐下之詞，渾良夫夢中之譟，誰聞之歟？”；李元度《天岳山房文鈔》卷一《鉏麑論》曰：“又誰聞而誰述之耶？”李伯元《文明小史》第二五回王濟川亦以此問塾師，且曰：“把他寫上，這分明是個漏洞！”蓋非記言也，乃代言也，如後世小説、劇本中之對話獨白也。左氏設身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當然耳。《文心雕龍·史傳》篇僅知“追述遠代”而欲“偉其事”、“詳其跡”之“譌”，不知言語之無徵難稽，更逾於事跡也。《史通·言語》篇僅知“今語依仿舊詞”之失實，不知舊詞之或亦出於虚託也。《孔叢子·答問》篇記陳涉讀《國語》驪姬夜泣事，顧博士曰：“人之夫婦，夜處幽室之中，莫能知其私焉，雖黔首猶然，況國君乎？余以是知其不信，乃好事者爲之詞！”博士對曰：“人君外朝則有國史，内朝則有女史，……故凡若晉侯驪姬牀笫之私、房中之事，不可掩焉。”學究曲儒以此塞夥涉之問耳，不謂劉知幾陰拾唾餘，《史通·史官建置》篇言古置内朝女史，“故晉獻惑亂，驪姬夜泣，牀笫之私，不得掩焉”（浦起龍《通釋》未註）。有是哉？盡信書之迂也！《左傳》成公二年晉使鞏朔獻捷於周，私賄而請曰：“非禮也，勿籍！”，“籍”、史官載筆也。則左、右史可以徇私曲筆（參觀《困學紀聞》卷一《中説·問易》條翁元圻註），而“内史”彤管乃保其“不掩”無諱耶？驪姬泣訴，即俗語“枕邊告狀”，正《國語》作者擬想得之，陳涉所謂“好事者爲之詞”耳。方中通《陪集》卷二《博論》下：“《左》、《國》所載，文過其實者强半。即如蘇、張之游説，范、蔡之共談，何當時一出諸口，即成文章？而又誰爲記憶其字句，若此其纖悉不遺也？”解事不減陳涉。明、清評點章回小説者，動以盲左、腐遷筆法相許，學士哂之。哂之誠是也，因其欲增稗史聲價而攀援正史也。然其頗悟正史稗史之意匠經營，同貫共規，泯町畦而通騎驛，則亦何可厚非哉。史家追敍真人實事，每須遥體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔内，忖之度之，以揣以摩 [211] ，庶幾入情合理。蓋與小説、院本之臆造人物、虚構境地，不盡同而可相通；記言特其一端。《韓非子·解老》曰：“人希見生象也，而得死象之骨，案其圖以想其生也；故諸人之所以意想者，皆謂之象也。”斯言雖未盡想象之靈奇酣放，然以喻作史者據往跡、按陳編而補闕申隱，如肉死象之白骨，俾首尾完足，則至當不可易矣。《左傳》記言而實乃擬言、代言，謂是後世小説、院本中對話、賓白之椎輪草創，未遽過也。古羅馬修詞學大師昆體靈（Quintilian）稱李威（Livy）史紀中記言之妙，無不適如其人、適合其事（ita quae dicuntur omnia cum rebus tum personis accomodata sunt）；黑格爾稱蘇錫狄德士史紀中記言即出作者增飾，亦復切當言者爲人（Wären nun solche Reden，wie z. B. die des Perikles...auch von Thukydides ausgearbeitet，so sind sie dem Perikles doch nicht fremd） [212] 。鄰壁之光，堪借照焉。
【增訂四】黑格爾稱修昔底德語即本諸修昔底德自道（Thucydides，I. xxii. 13，Loeb，Vol. I，p. 39），詳見《談藝録》（補訂本）第五則“此節當時有爲而發”條補訂。十六世紀錫德尼《原詩》早言：史家載筆，每假詩人伎倆爲之；希羅多德及其祖構者敍述戰鬬，亦效詩人描摹情思之法，委曲詳盡，實則無可考信，所記大君名將輩丁寧諭衆之言，亦臆造而不啻若自其口出爾（Even historiographers...have been glad to borrow both fashion and perchance weight of Poets. ... Herodotus... and all the rest that followed him either stole or usurped of poetry their passionate describing of passions the many particularities of battles，which no man could affirm，or...long orations put in the mouths of great kings and captains，which it is certain they never pronounced.－Philip Sidney，An Apology for Poetry ，in E. D. Jones，ed.，English Critical Essays ，“World’s Classics”，pp. 3－4）。十九世紀古里埃論普羅塔克所撰名人傳記云：“渠儂衹求文字之工，於信實初不措意。爲琢句圓整，或且不惜顛倒戰事之勝負”（il ［Plutarque］ se moque des faits. ...n’ayant souci que de paraître habile écrivain. Il ferait gagner à Pompée la bataille de Pharsale，si cela pouvait arrondir tant soit peu sa phrase. －P. -L. Courier，in Sainte-Beuve，Causeries du lundi ，Vol. VI，p. 333）。又大類章學誠《古文十弊》所譏“事欲如其文”而非“文欲如其事”矣。
二 隱 公
“仲子生而有文在其手，曰：‘爲魯夫人’”；《註》：“以手理自然成字，有若天命”；《正義》：“成季、唐叔亦有文在手，曰‘友’，曰‘虞’，曰‘下’。……隸書起於秦末，手文必非隸書；石經古文‘虞’作‘? ’，‘魯’作‘? ’，手文容或似之。其‘友’及‘夫人’，固當有似之者也。”按《論衡》之《自然》、《紀妖》兩篇皆合舉仲子、季友、叔虞三事爲“自然”、“氣象”之例。孔疏此解，又勝王氏一籌；王氏尚謂爲“書”，孔氏直斷言“手文”似書字爾。孔氏於《左傳》所記神異，頗不信許，每釋以常理，欲使誕而不經者，或爲事之可有。如文公元年，楚王縊，謚之曰“靈”，不瞑，曰“成”，乃瞑；《正義》：“桓譚以爲自縊而死，其目未合，屍冷乃瞑，非由謚之善惡也。”襄公十九年，荀偃卒而視；《正義》引桓譚語略同。宣公三年，燕姞夢天；《正義》：“夢言天者，皆非天也。……明皆恍惚之言，或别有邪神，夢者不識，而妄稱天耳”，且條舉《左傳》所載夢天之事而駁之。哀公十四年，獲麟；《正義》：“魯史所以書‘獲麟’，由仲尼辨之故也。服虔云：‘明麟爲仲尼至也’；然則防風之骨、肅慎之矢、季氏之墳羊、楚王之萍實，皆問仲尼而後知，豈爲仲尼至也？”此類視《論衡》之《異虚》、《指瑞》及《風俗通》之《正失》、《怪神》等篇，未爲遠遜也。
三 隱公元年
“莊公寤生，驚姜氏”；《註》：“寐寤而莊公已生”。按黄生《義府》卷上駁杜註云：“寤而已生，此正産之極易，何必反驚而惡之？‘寤’當與‘牾’通；逆生，則産必難。《風俗通》云：‘兒生而能開目視者，曰：寤生’；此亦一説。《南燕録》：慕容皝夫人晝寢生德，皝曰：‘此兒易生，似鄭莊公。’焦氏《筆乘》載吴元滿解，與余同，但以‘寤’爲‘遌’則非；‘遌’乃迎逆，非反逆也。”姚範《援鶉堂筆記》卷一○、桂馥《札樸》卷二均引《南燕録》晉咸康二年慕容德事及《前秦録》蒲洪母因寢産洪以申杜註。黄解是也；慕容皝之言，尚沿杜註之誤耳。《困學紀聞》卷六引《風俗通》解“寤生”，全祖望註：“寤生，牾生也”；與黄暗合。莎士比亞歷史劇中寫一王子弑篡得登寶位，自言生時兩足先出母體（For I have often heard my mother say，/I came into the world with my legs forward） [213] ，即“牾生”也；今英語謂之“breech presentation”。
“公曰：‘多行不義，必自斃，子姑待之。’”按閔公元年，仲孫湫論慶父曰：“難不已，將自斃，君其待之”；定公六年，公叔文子諫衛侯曰：“天將多陽虎之罪以斃之，君姑待之，若何？”；《韓非子·説林》下有與悍者鄰，欲賣宅避之，人曰：“是其貫將滿矣，子姑待之。”“待”之時義大矣哉。“待”者，待惡貫之滿盈、時機之成熟也，故本節下文云：“公聞其期，曰‘可矣！’”《漢書·五行志》上董仲舒對策曰：“魯定公、哀公時，季氏之惡已熟”，即《韓非子》所謂“貫滿”；《孟子·告子》以麰麥喻人性曰：“至於日至之時，皆熟矣”，即鄭莊公之“聞期曰‘可’”。《禮記·内則》：“諫若不入，……説則復諫，……寧孰諫”，《正義》：“純孰殷勤而諫，若物之成孰然”；《史記·韓信、盧綰傳》：“太史公曰：‘於戲悲夫！夫計之生熟成敗，於人也深矣！’”；《北齊書·陸法和傳》法和曰：“凡人取果，宜待熟時，不撩自落，檀越但待侯景熟。”文藝復興時意大利政論家亦標“待熟”（aspettare la sua maturità，la sua stagione）之説 [214] ；培根論待時，謂機緣有生熟（the Ripeness or Unripenesse of the Occasion） [215] ；孟德斯鳩論修改法律，謂籌備之功須數百載，待諸事成熟（les événements mûrissent），則變革於一旦 [216] ；李伐洛謂人事亦有時季（les opérations des hommes ont leur saison），若物候然 [217] 。
“公曰：‘不義不暱，厚將崩’”；《註》：“不義於君，不親於兄，非衆所附，雖厚必崩。”按解“不暱”爲太叔“不親”莊公，非也。“不暱”謂衆不親附叔段，非謂叔段不親於兄。其語緊承“厚將得衆”而駁之，遥應“多行不義”而申之，言不義則不得衆也。此類句法雖格有定式，而意難一準。或爲因果句，如《論語·述而》之“不憤不啟，不悱不發”，《墨子·尚賢》上之“不義不富，不義不貴”；後半句之事乃由前半句之事而生，猶云“不憤則不啟”、“不義則不貴”耳。或爲兩端句，如《禮記·禮器》之“不豐不殺”，《莊子·應帝王》之“不將不迎”；釋典中尤成濫調套語，如《圓覺經》之“不即不離”，《心經》之“不生不滅，不垢不浄，不增不減”；雙提兩事而並闢之，猶云“不豐亦不殺”、“非即非離”耳。杜註蓋誤以因果句爲兩端句矣。倘見“豐”與“殺”、“將”與“迎”等之意皆相反，遂類推謂納二字訓反者於此匡格中，斯成兩端句，則又非也。韓愈《原道》曰：“不塞不流，不止不行”；“塞”爲“流”反，“止”與“行”倍，猶“生”之與“滅”也，而其爲因果句自若。故祇據句型，末由辨察；所賴以區斷者，上下文以至全篇、全書之指歸也。
【增訂三】《道德指歸論》卷一《得一篇》：“不浮不沉，不行不止。……不曲不直，不先不後。”此處“不行不止”爲兩端句，而韓愈之“不止不行”爲因果句，正據上下文乃至全篇而區以别之。
【增訂四】《後漢書·文苑傳》上傅毅《迪志詩》：“匪勤匪昭，匪壹匪測”；章懷註：“若不勤勵，則不能昭明其道，不專一，則不能深測。”是亦因果句。
脱於釋典之思路文風，茫乎不曉，僅覩片言隻語，何嘗不可以因果釋之？視“不生不滅”爲此不起則彼不伏，視“不增不減”爲未注兹由於未挹彼，視“不垢不淨”爲取象於沐浴之水垢則身方淨，未嘗不可也！王安石《臨川集》卷七二《答韓求仁書》：“孔子曰：‘管仲如其仁’，仁也；楊子謂‘屈原如其智’，不智也。猶之《詩》以‘不明’爲明，又以‘不明’爲昏；考其辭之終始，其文雖同，不害其意異也。”明通之論，足闡《孟子·萬章》所謂：“不以文害詞，不以詞害志”，亦即《莊子·天道》所謂：“語之所貴者，意也，意有所隨。”
【增訂四】孟子所謂“以意逆志”，莊子所謂“意有所隨”，釋典言之更明。劉宋譯《楞伽經·一切佛語心品》第三：“觀義與語，亦復如是。若語異義者，則不因語辨義，而以語入義，如燈照色”；《一切佛語心品》第四：“依於義，不依文字。……如爲愚夫以指指月，愚夫觀指，不得實義。”
晁説之《嵩山集》卷一三《儒言》無一則不隱斥安石，而《旨》、《同異》兩則與安石此論如造車合轍。蘇軾《東坡集》卷二三《書〈篆髓〉後》謂“言各有當”，“字同義異”，學者不可以“一字一之”，舉《易》、《論語》中例；薛蕙《薛考功集》卷一○《與崔子鍾書》謂“不以一物專一字”，亦“不以一説蔽一字”，舉“理”字爲例。《日知録》卷二七考《國語》言“高高下下”者二，各自爲解；亦足等類。聊增一例。《孟子·梁惠王》：“老吾老，幼吾幼”，“老老、幼幼”者，尊之愛之也；《列女傳·齊管妾婧》：“毋老老，毋少少”，“老老、少少”者，輕之賤之也。亦“文同不害意異”，不可以“一字一之”，而觀“辭”（text）必究其“終始”（context）耳。論姑卑之，識其小者。兩文儷屬，即每不可以單文孑立之義釋之。尋常筆舌所道，字義同而不害詞意異，字義異而復不害詞意同，比比都是，皆不容“以一説蔽一字”。
【增訂三】《二程遺書》卷一八《伊川語》：“凡觀書，不可以相類充其義。不爾，則字字相梗。當觀其文勢上下之意，如‘充實之謂美’與《詩》之‘美’不同。”程頤、王安石、蘇軾三人意見水火，而論闡解古義，則又水乳。談者有見其畸，忽視其齊也。“不可以相類充其義”亦即“不容以一説蔽一字”，兹增一例。“妻”乃“婦”也，而同著一“寡”字，每不可“以一説蔽”、“以相類充”焉。《詩·大雅·思齊》：“刑於寡妻”，“寡”、特獨無倫也，“正室”别於“側室”，“嫡婦”别於“庶婦”，尊尚之稱也（參觀胡承珙《毛詩後箋》卷二三）。潘岳有《寡婦賦》，“寡”、“煢獨靡依”、“塊獨”無偶也，謂不得同室偕老之未亡人，則“窮民無告”之稱耳。《荀子·君子》：“天子無妻，告人無匹也”，楊倞註：“妻者、齊也。天子尊無與二，故無匹也。”“天子無妻”豈得與“窮民”之“老而無妻”蔽以一説哉！
匹似“屈”即“曲”也，而“委屈”與“委曲”邈若河漢。“詞”即“言”也，而“微詞”與“微言”判同燕越。“軍”即“兵”也，而“兵法”與“軍法”大相逕庭。“年”即“歲”也，而“棄十五年之妻”與“棄十五歲之妻”老少懸殊。“歸”與“回”一揆，而言春之去來，“春歸”與“春回”反。“上”與“下”相待，而言物之墮落，“地上”與“地下”同。“心”、“性”無殊也，故重言曰：“明心見性”；然“喪失人心”謂不得其在於人者也，而“喪失人性”則謂全亡其在於己者矣。“何如”、“如何”無殊也，故“不去如何”猶“不去何如”，均商詢去抑不去耳；然“何如不去”則不當去而勸止莫去也，“如何不去”則當去而責怪未去矣。苟蓄憤而訴“滿腹委曲”，學道而稱“探索微詞”，處刑而判“兵法從事”，讀“棄十五年之妻”而以爲婚未成年之婦，詠“春歸何處”而以爲春來卻尚無春色，見“落在地下”而以爲當是瀉地即入之水銀，解“獨夫喪失人心”爲“喪心病狂”、“失心瘋”，視“不去如何”、“如何不去”渾無分别；夫夫也不謂之辨文識字不可，而通文理、曉詞令猶未許在。乾嘉“樸學”教人，必知字之詁，而後識句之意，識句之意，而後通全篇之義，進而窺全書之指。雖然，是特一邊耳，亦祇初桄耳。復須解全篇之義乃至全書之指（“志”），庶得以定某句之意（“詞”），解全句之意，庶得以定某字之詁（“文”）；或並須曉會作者立言之宗尚、當時流行之文風、以及修詞異宜之著述體裁，方概知全篇或全書之指歸。積小以明大，而又舉大以貫小；推末以至本，而又探本以窮末；交互往復，庶幾乎義解圓足而免於偏枯，所謂“闡釋之循環”（der hermeneutische Zirkel）者是矣 [218] 。
【增訂四】“闡釋之循環”由阿士德首申此義，見所撰《語法學、闡釋學、訂勘學本綱》第七五節，其書於一八○八年問世（Das Grundgesetz alles Verstehens und Erkennens ist，aus dem Einzelnen den Geist des Ganzen zu finden，und durch das Ganz das Einzelnen zu begreifen. －Friedrich Ast，Grundlinien der Grammatik ，Hermeneutik und Kritik ，§ 75，in U. Nasser，ed.，Klassiker der Hermeneutik ，1982，P. 95. Cf. K. Mueller- Vollmer，ed.，The Hermeneutics Reader ，1986，p. 16，Humboldt；p. 19，Droysen；pp. 84－5，Schleiermacher；p. 144，Boeckh；pp. 225－6，Heidegger）。此蓋修辭學相傳舊教，闡釋學者承而移用焉（Sie stammt aus der antiken Rhetorik und ist durch die neuzeitliche Hermeneutik von der Redekunst auf die Kunst des Verstehens übertragen worden. －H. -G. Gadamer，Wahrheit und Methode ，2nd ed.，1965，p. 297）。
《鬼谷子·反應》篇不云乎：“以反求覆？”正如自省可以忖人，而觀人亦資自知；鑑古足佐明今，而察今亦裨識古；鳥之兩翼、剪之雙刃，缺一孤行，未見其可。戴震《東原集》卷九《與是仲明論學書》：“經之至者，道也；所以明道者，其詞也；所以成詞者，字也。由字以通其詞，由詞以通其道，必有漸”，又卷一○《〈古經解鈎沉〉序》：“經之至者，道也。所以明道者，其詞也。所以成詞者，未有能外小學文字者也。由文字以通乎語言，由語言以通乎古聖賢之心志，譬之適堂壇之必循其階而不躐等”（參觀卷三《〈爾雅箋註補〉序》、卷一一《沈學子文集序》、《題惠定宇先生〈授經圖〉》、《鄭學齋記》）。錢大昕、凌廷堪、阮元輩誦説之（《潛研堂文集》卷二四《臧玉林〈經義雜説〉序》、卷三九《戴先生震傳》，《校禮堂文集》卷三五《戴東原先生事略狀》，《揅經室一集》卷二《擬國史儒林傳序》）。然《東原集》卷一○《〈毛詩補傳〉序》：“余私謂《詩》之詞不可知矣，得其志則可以通乎其詞。作《詩》者之志愈不可知矣，斷以‘思無邪’之一言，則可以通乎其志。”是《詩》破“古經”之例，不得由“文字語言”求“通”其“志”，如所謂“循階”以升堂入室；須别據《論語》一言，以“蔽”全書之“志”，反而求“文字語言”之可“通”，毋乃類梁上君子之一躍而下乎！一卷之中，前篇謂解“文”通“志”，後篇謂得“志”通“文”，各墮邊際，方鑿圓枘。顧戴氏能分見兩邊，特以未通觀一體，遂致自語相違。若師法戴氏、前邪後許之徒，東面不識西牆，南向未聞北方，猶搥折臂之新豐筑、偏枯臂之杜陵老，尚不辦左右手矛盾自攻也。《華嚴經·初發心菩薩功德品》第一七之一曰：“一切解即是一解，一解即是一切解故” [219] 。其語初非爲讀書誦詩而發，然解會賞析之道所謂“闡釋之循環”者，固亦不能外於是矣。
【增訂三】“一解即一切解、一切解即一解”與“闡解之循環”均爲意義而發。當世治詩文風格學者，標舉“語言之循環”（philological circle），實亦一家眷屬（Cf. L. Spitzer：“Linguistics and Literary History”，note 6，in D. C. Freeman，ed.，Linguistics and Literary Style ，36－8）。法國哲學家謂理解出於演進而非由累積：“其事蓋爲反復形成；後將理解者即是先已理解者，自種子而萌芽長成耳”（C’est Gestaltung et Rückgestaltung ...germination de ce qui va avoir été compris－M. Merleau-Ponty，Le Visible et l ’Invisible ，243）。“先已理解者”正“語言之循環”所謂“預覺”、“先見”（anticipation，Vorsicht）也。
别見《全唐文》卷論柳宗元《龍安海禪師碑》。又參觀《老子》卷論第一章。
“稱‘鄭伯’，譏失教也；謂之鄭志”；《註》：“明鄭伯志在於殺”；《正義》：“服虔云：‘公本欲養成其惡而加誅，使不得生出，此鄭伯之志意也’。”按莊公七年春，“文姜會齊侯於防，齊志也。”皆指隱衷蓄意而言，一欲殺害，一欲幽會，同爲心事之不可告人者。襄公元年，“爲宋討魚石，故稱宋人，且不登叛人也，謂之宋志”；昭公十六年韓宣子曰：“二三子請皆賦，起亦以知鄭志”，《註》：“詩言志也。”皆指心事之可公諸衆者。二“志”相反，而其爲“意内”，則初無不同。成公十四年：“志而晦”，《註》：“‘志’、記也”；僖公二十八年及宣公十二年有“軍志曰”，成公十五年有“前志有之”，襄公三十年有“仲虺之志曰”。皆指記載之斑斑可見者，此“志”又爲“言外”。襄公二十五年，仲尼曰：“志有之，言以足志”；前“志”爲言之在外者，後“志”爲意之在内者。斯亦一字歧出分訓之例。許書無“志”字，段玉裁《説文解字註》謂與“識”字通，又引惠棟云：“今人分志向一字，識記一字、知識一字，古祇有一字一音”；未得爲片言居要也。
四 桓公元年
“宋華父督見孔父之妻於路，目逆而送之，曰：‘美而艷！’”按文公十六年，“公子鮑美而艷，襄夫人欲通之，不可。”是古之男女均得被目爲“美艷”也。《荀子·君道》篇論文王“舉太公於州人而用之”曰：“豈私之也哉？……以爲好麗邪？則夫人行年七十有二，齫然而齒墮矣！”；《吕氏春秋·達鬱》篇記列精子高謂其侍者曰：“我何若？”侍者曰：“公姣且麗。”後世以此類語題品男子，便有狎賤之意。古樂府《羽林郎》：“不意金吾子，娉婷過我廬”；則馮子都本屬嬖倖。《晉書·石苞傳》時人爲之語曰：“石仲容，姣無雙”；倘以其“偉麗”而“不修小節”、“好色薄行”耶？《史記·平津侯、主父列傳》（《漢書·公孫弘、卜式、兒寬傳》同）記元光五年賢良對策，天子擢公孫弘第一，“召入見，狀貌甚麗，拜爲博士”（《漢書》作“容貌甚麗”）。夫武帝初即位，弘以賢良徵爲博士，年已六十；元光五年，弘齡當七十。古稀一叟，即非雞皮鶴髮，“貌之不麗”，正如荀子論太公所謂“齫然齒墮”者，斷可知也。使出近代手筆，衆必嗤爲語病，播作笑枋。古希臘詩中，初僅以“美”（kalos）字限於品藻婦女 [220] ，視吾國前載中“艷”、“姣”、“麗”等胥可施之丈夫以至於老翁，相形見隘。蓋字有愈用愈寬者，亦復有愈用愈狹者，不可株守初意也。
五 桓公十五年
“雍姬知之，謂其母曰：‘父與夫孰親？’其母曰：‘人盡夫也，父一而已，胡可比也！’”按參觀《毛詩》卷論《谷風》。古希臘索福克利斯悲劇（Antigone ）中女角亦曰：“失夫可以覓替（A husband lost might be replaced），喪兒可以再育，吾二親皆亡矣，何從更得兄弟哉！” [221]
六 莊公六年
“請殺楚子，鄧侯弗許。三甥曰：‘亡鄧國者，必此人也，若不早圖，後君噬臍’”；《註》：“若嚙腹臍，喻不可及。”按宣公十五年，晉侯欲救宋，伯宗曰：“不可！古人有言曰：‘雖鞭之長，不及馬腹’”；以物之長短喻力之大小，明白可曉。“噬臍”之譬拈出“早”與“晚”，以距離之不可至擬時機之不能追，比遠近於遲速，又足以徵心行與語言之相得共濟焉。時間體驗，難落言詮，故著語每假空間以示之（Quand nous évoquons le temps，c’est l’espace qui répond à l’appel），强將無廣袤者説成有幅度（une traduction illégitime de l’inétendu en étendu） [222] ，若“往日”、“來年”、“前朝”、“後夕”、“遠世”、“近代”之類，莫非以空間概念用於時間關係（der Gebrauch der Raumbegriffe für Zeitverhältnisse），各國語文皆然 [223] 。“噬臍”即本此理。《易·坤》：“行地無疆”，《正義》：“‘無疆’有二義，一是廣博，二是長久”；“疆”謂疆界，空間也，承“地”來，而《臨》：“君子以教思無窮，容保民無疆”，則以空之“廣博”示時之“長久”。後世沿用，反忘“無疆”二字本義之爲空間矣。《楚辭·九章·悲回風》：“歲曶曶其若頽兮”，又《九辯》：“春秋逴逴而日高兮”；以物體之下崩或高積示歲時之晼晚。《漢書·荆、燕、吴傳》吴王遺諸侯書：“寡人金錢在天下者往往而有”，師古註：“言處處郡國皆有之”，又《揚雄傳·甘泉賦》：“往往離宫般以相燭兮”，師古註：“往往，言所往之處則有之”；“往往”本指空間中之“在在”，今則幾全用以示時間上之“常常”。鮑照《舞鶴賦》：“歲峥嶸而愁暮”，《文選》李善註：“歲之將盡，猶物至高處”；與《楚辭》印可。“分陰”、“寸陰”等常談，并資隅反。《敦煌掇瑣》之三《燕子賦》：“去死不過半寸，但辦脊梁祇承”，非謂距喪生之地，而謂離絶命之時，亦以丈量言景光耳。黄庭堅《山谷外集》卷一四《過家》：“繫船三百里，去夢無一寸”，則貌同心異，謂去家雖遠而夢歸若舉足便至，“一寸”與“三百里”均空間，彼此相較；詩意正類鮑照《夢歸鄉》：“夢中長路近，覺後大江違”；賈島《征婦怨》：“漁陽千里道，近如中門限，中門踰有時，漁陽長在眼。生在絲蘿下，不識漁陽道，良人自戍來，夜夜夢中到”；或辛棄疾《鷓鴣天·送元濟之歸豫章》：“畫圖恰似歸家夢，千里河山寸許長”。史容註未發明也。
【增訂三】《樂記》：“廣則容奸，狹則思欲”，鄭玄註：“‘廣’謂聲緩，‘狹’謂聲急。”正以空間之大小示時間之徐疾。古詩詞寫情思悠久，每以道里遥遠相較量，亦言時間而出於空間也，如吴融《戲作》：“情長抵導江。”張仲素《燕子樓詩》第一首：“相思一夜情多少，地角天涯未是長”，尤成倚聲中窠臼。如晏幾道《碧牡丹》：“静憶天涯，路比此情猶短”，又《清商怨》：“要問相思，天涯猶自短”，或張琦《立山詞·鳳凰臺上憶吹簫》：“想天涯雖遠，恁敵情長！”王實甫《西廂記》第二本第一折《混江龍》：“繫春心，情短柳絲長”，以“心情”與“柳絲”比絜短長。明人院本《喜逢春》第三○折載俗諺：“真是胖子過夏，插翅也飛不過去”；吕留良《東莊詩集·倀倀集·寄晦木次旦中韻》之四：“安得牀頭生兩翅，消磨今夜不能眠”，正點化俗諺，不眠則長夜漫漫，願得羽翼飛度。以光陰之難過，擬於關山之難越，均斯旨也。又《程氏文集》卷一二程頤《家世舊事》：“叔祖寺丞年四十，謂家人曰：‘吾明年死矣！’居數月，又指堂前屋曰：‘吾去死如隔此屋矣！’又數月，指室中窗曰：‘吾之死止如隔此紙爾！’未幾而卒。”《燕子賦》之“去死不過半寸”，得此而義藴昭晰。古希臘一哲人（Anacharsis）嘗乘海舶，詢知船板厚四指（four fingers’ breadth in thickness），因言“舟中人去死亦纔四指耳”（the passengers were just so far from death－Diogenes Laertius，Lives of Eminent Philosophers ，I. 103，“Loeb”，I，109）。蓋謂空間之厚薄也，而“去死半寸”、“死止隔紙”則謂時間之舒促也；心異貌同，互映相發。吾國古代計晷之器尚不便捷，醫經中輒假行路以示歷時，如唐王燾《外臺秘要方》卷一《升麻湯方》：“分三服，如人行五里久，再服”，又《甘草湯方》：“再服，如人行五里頃，復服”；卷三《梔子湯》：“三服，如人行八九里，再服”，《知母湯》：“三服，如人行八里，一服”，又《天行病方》之六：“三服，每服如人行十里久”，又《天行嘔逆方》之一：“三服，服如人行六七里，進一服”，又《天行嘔啘方》之七：“分三服，服相去如人行十里久”；卷六《嘔逆不下食方》之三：“三服，服别相去如人行六七里，進一服”；甚且并“如”、“行”字亦省去，卷二○《水氣方》之二：“分四服，相去二十里頓。”多不勝舉，足爲時間托空間以落言詮之佳例。黄庭堅詩中屢用《世説·捷悟》記曹操與楊脩解“黄絹幼婦”事（劉敬叔《異苑》卷一○記此事爲曹操詢於禰衡得解）。操始曰：“卿未可言，待我思之”；行三十里，方得其解，乃歎曰：“我才不及卿，乃覺三十里！”庭堅《送張材翁》：“短長不登四萬日，愚智相去三十里”，又《寄懷公壽》：“愚智相懸三十里，榮枯同有百餘年。”猶曰“相去如行三十里久（頃）”；詞章著語，不異醫方。且也，即乍視若偏其反而，以時光修短示路途遠近，如李德裕名篇《登崖州城作》：“獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程”，而揭表見裏，仍不出於度量道里。“鳥飛”須“半年”，馬行自必不止半年，人徒步且不知幾許年纔至。蓋經歷時間之多寡由於運行速率之徐疾，而速率正以度越空間之長短爲準。如《後漢書·南蠻西南夷列傳》李固駁曰：“軍行三十里爲程，而去日南九千餘里，三百日乃到。”倘略去“飛”、“行”、“程”之類字樣，衹言“崖州距帝京半（一、若干）年”，則不詞無義矣。今世鐘錶大行，以晷刻示道里，益成習語。如答問距離者，常云：“走十分鐘就到”，“大約五分鐘的路”，“汽車也得半小時”等。夷考其實，亦以鐘錶面上長短針經行之空間爲依據，與古人所謂“駒過隙”、“牆移影”、“逝水流年”，操術初不殊也。
【增訂五】李商隱《無題》之二：“重帷深下莫愁堂，卧後清宵細細長”；“長”可兼用於時間、空間，此處則專指時間；“細細”習用於空間，却移以刻劃時間之遲緩難度。“細細”者，逐杪以待寸陰之移，愈覺長夜之漫漫無盡，猶《莊子·天下篇》所謂：“一尺之捶，日取其半，萬世不竭”也。匠心創運足爲詩歌反常（Le non-usage，la expresión impropia）之佳例矣。參觀《談藝録》（補訂本）第六○則“後説”條補訂。舊傳《李義山雜纂》中《不可過》事例之一爲“夏月肥漢”，又即原引明人院本所謂“胖子過夏，插翅也飛不過”也。
又按《楞嚴經》出於房融增飾，昔人已言；卷五之“松直棘曲，鵠白烏玄”，卷六之不服靴履裘毳、不飲乳酪醍醐，卷七之“皎若冰霜”等，均不似釋典常道之風習方物。卷六云：“因地不真，果招迂曲，求佛菩提，如噬臍人，欲誰成就？”取此設譬，其出華人手筆，皎然若揭；以譯事論，已爲嚴復《天演論》始作俑矣。
七 莊公十年
“其鄉人曰：‘肉食者謀之，又何間焉？’”按《説苑·善説》篇記東郭祖朝上書晉獻公問國家之計，獻公使告之曰：“肉食者已慮之矣，藿食者尚何與焉？”祖朝曰：“食肉者一旦失計於廟堂之上，臣等之藿食者寧得無肝腦塗地於中原之野與？”曹劌謂“肉食者鄙，未能遠謀”，尚含意未申，得祖朝之對庶無賸義。
【增訂三】吴曾《能改齋漫録》卷一四早以東郭祖朝語與曹劌語並舉。
陳子昂《感遇》之二九：“肉食謀何失？藜藿緬縱橫！”註者僅引《左傳》釋之，未窺其淵源《説苑》也。
“公曰：‘犧牲玉帛，弗敢加也，必以信’”；《註》：“祝詞不敢以小爲大，以惡爲美。”按桓公六年，隨侯謂季梁曰：“吾牲牷肥腯，粢盛豐備，何則不信？”二“信”字同義。魯、隨二君之意，則如僖公五年，虢公所謂：“吾享祀豐潔，神必據我。”“加”者，誇誣失實也，爲“信”之反，杜註得其解。襄公十三年，“君子稱其功以加小人，小人伐其技以馮君子”，《註》：“‘加’、陵也”；則同於昭公元年，祁午謂趙文子曰：“猶詐晉而駕焉”，《註》：“‘駕’、陵也”，而與此“加”異。《管子·五輔》篇：“少不陵長，小不加大”；《論語·公冶長》子貢曰：“我不欲人之加諸我也”；《尉繚子·戰權》：“求而從之，見而加之，主人不敢當而陵之”；或《全唐文》卷五二八顧況《信州刺史劉府君集序》：“行加人，言勝人，……物惡其上，自然不容”；即皆後“加”，非前“加”也。段玉裁《經韻樓集》卷五《與章子卿論“加”字》引《史通·採撰》篇、韓愈《諍臣論》及僕固懷恩《陳情書》，謂唐人用子貢“加諸”語，義訓皆與《説文》合：“加”者，“誣也，譄也”。此段氏墨守許書之説，不爲篤論。子貢之言“加”，今語曰“欺壓”；《説文》之訓“加”，今語曰“欺哄”。《禮記·儒行》：“不臨深而爲高，不加少而爲多”，鄭玄註：“不以己小勝自矜大也”，孔穎達疏：“不加增少勝，自以爲多”，作誇誣解；而《孔子家語·儒行解》此二語王肅註：“言不因勢位自矜莊”，則作陵駕解。鄭同《説文》，王同子貢。唐人用“加諸”，雖出《論語》，實乖本義，未可引《説文》助之張目。《左傳》用“加”，兼備兩意之例。此節之“勿敢加也”，則段氏所謂“誣”、“譄”耳。古人每曰“加誣”，或曰“加增”，皆言虛誇不信。《公羊傳》莊公元年，“夫人譖公於齊侯”，何休《解詁》：“如其事曰訴，加誣曰譖”；《戰國策·秦策》一蘇秦説秦惠王曰：“繁稱文辭，天下不治”，高誘《註》：“去本事末，多攻文辭，以相加誣”；《三國志·魏書·公孫淵傳》裴松之《註》引《魏略》載淵表：“緣事加誣，僞生節目”。此“加誣”之例也。《穀梁傳》昭公二五年，“鸜鵒穴者，而曰巢；或曰：‘增之也’”，范甯註：“加增言巢爾，其實不巢也”；《漢書·于定國傳》永光元年詔責曰：“郎有從東方來者，言民父子相棄。丞相、御史、案事之吏匿不言邪？將從東方來者加增之也？”此“加增”之例也。均合乎段氏所謂《説文》義訓者。《北齊書·高乾傳》：“以匹夫加諸，尚或難免；況人主推惡，復何逃命！欲加之罪，其無辭乎？”；《舊唐書·宣宗紀》大中三年九月《制》黜李德裕：“誣貞良造朋黨之名，肆讒構生加諸之釁”；《全唐文》卷六三四李翺《百官行狀奏》：“虛稱道忠信以加之”；張鷟《游仙窟》：“豈敢在外談説，妄事加諸？”；敦煌變文《燕子賦》：“所被傷損，亦不加諸，目驗取實。”此又唐著作中用“加”、“加諸”之可助段氏張目者，“加”、“加諸”同義；《北齊書》語意尤明，《游仙窟》、《燕子賦》固段氏所勿得見耳。
【增訂四】《全唐文》卷九五武后《禁僧道毁謗制》：“更相謗毁，務在加諸”；卷三○六張楚《與達奚侍御書》：“復恐旁人疎間，貝錦成章，……彼欲加諸”；皆如段氏所謂與《説文》義訓合者。
“可以一戰，戰則請從。”按曹劌與莊公三問三答。《國語·吴語》越王句踐以伐吴問申包胥，五問五對，又《越語》下句踐以伐吴問范蠡，六問六對；《韓非子·外儲説》右上晉文公以“其足以戰”問狐偃，七問七對；三人始皆曰：“未可以戰也”，“未可也”，“不足”。機杼與《左傳》此篇劇類，唯收梢各異。事之相類歟？抑紀事之相仿耶？
“夫戰，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。”按僖公二十八年，子犯曰：“其衆素飽，不可謂老”；“飽”即“盈”，“老”即“衰”也。《孫子·軍争》篇：“故三軍可奪氣”，曹操、李筌、杜牧等無不引曹劌此數語爲註。《南史》卷二五《張興世傳》記興世拒劉胡來攻曰：“賊來尚遠，而氣驟盛矣。夫驟既力盡，盛亦易衰，此曹劌所以破齊也。”
八 莊公十四年
楚子滅息，以息嬀歸，生堵敖及成王，“未言，楚子問之，對曰：‘吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？’”《註》：“未與王言。”按俞正燮《癸巳存稿》卷一謂息嬀“未言”，乃“守心喪之禮”，如殷高宗之“諒陰，三年不言”。其説甚迂。周壽昌《思益堂日札》卷一謂“未言”乃“未與王言及息爲蔡構害之故也，楚子問之，亦以其不言息事爲問，故息嬀云：‘吾一婦人而事二夫，縱不能死，其又奚言！’謂……又奚必言及往事，……言之無益，不如無言。……僖十三年《傳》：‘齊仲孫湫聘於周，且言王子帶，事畢，不與王言’，註：‘不言王子帶’，正與此同，亦非云‘不與王言’爲不與王言語也。”殊得正解。
九 莊公十九年
“鬻拳强諫楚子，楚子弗從，臨之以兵，懼而從之。”按《吕氏春秋·直諫》篇、《説苑·正諫》篇皆記楚文王朞年不朝，葆申曰：“王罪當笞”，束荆加王背者再。豈楚風然乎？《公羊傳》莊公二十四年，曹羈三諫不從，《解詁》謂諫有五，最下爲“戇諫”，百里奚、蹇叔之于秦穆公是也。兵諫、笞諫又非“戇諫”之比矣。
一○ 莊公二十八年
“楚師夜遁。鄭人將奔桐丘，諜告曰：‘楚幕有烏’，乃止。”按襄公十八年，“齊師夜遁，師曠告晉侯曰：‘鳥烏之聲樂，齊師其遁。’……叔向告晉侯曰：‘城上有烏，齊師其遁。’”《孫子·行軍篇》：“鳥集者，虛也”；杜牧、陳皞、張預等註即引《左傳》此二事。古羅馬兵法亦謂鳥驚翔而不集者（avium multitudinem citatore volatu），下有伏也 [224] 。