五一 杕 杜
“卉木萋止，女心悲止，征夫歸止”；《傳》：“室家踰時則思。”按《東山》：“鸛鳴于垤，婦歎于室，洒掃穹窒，我征聿至”，同此機杼。王昌齡《閨怨》：“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”；李端《閨情》：“被衣更向門前望，不忿朝來喜鵲聲”；柳色、鵲聲亦即“卉萋”、“鸛鳴”之踵事增華也。
五二 車 攻
“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”；《傳》：“言不讙譁也。”按顔之推《顔氏家訓·文章》篇甚稱毛公此《傳》：“吾每歎此解有情致，籍詩生於此意耳”；蓋謂王籍《入若耶溪》詩：“蟬噪林逾静，鳥鳴山更幽。”實則毛傳逕取後章“之子于征，有聞無聲”，以申前章之意，挹彼注兹耳。《全唐文》卷七○九李德裕《文章論》引其從兄翰喻文章高境曰：“千軍萬馬，風恬雨霽，寂無人聲”，可以移箋毛傳。《陸象山全集》卷三四《語録》：“‘蕭蕭馬鳴’，静中有動；‘悠悠旆旌’，動中有静”，亦能窺二語烘襯之妙（參觀沈括《夢溪筆談》卷一四評王安石集句成一聯：“風定花猶落，鳥鳴山更幽”，曰：“上句乃静中有動，下句動中有静”）。蘇軾作詩頻彷此構。《五丈原懷諸葛公》：“吏士寂如水，蕭蕭聞馬撾”，撏撦太過，殊苦粘皮帶骨；《宿海會寺》：“紞如五鼓天未明，木魚呼粥亮且清，不聞人聲聞履聲”，亦“有聞”而“無聲”之旨，語遂超妙；持較歐陽修《秋聲賦》：“如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲”，前賢不覺畏後生矣。陸游《劍南詩稿》卷七《題醉中所作草書卷後》：“何時夜出五原塞，不聞人語聞鞭聲”，又師蘇詩。
【增訂四】《劍南詩稿》尚有卷一四《乍晴泛舟至扶桑埭》：“數家茅屋門晝掩，不聞人聲聞碓聲”；卷四二《上元雨》：“家家移牀避屋漏，不聞人聲聞屐聲”；卷六三《客中作》：“茅檐獨坐待僮僕，不聞人聲聞碓聲”。蓋於東坡句如填匡格者一再而至三四，亦幾乎自相蹈襲矣。
趙翼《甌北詩話》卷五不知《宿海會寺》三句之佳，而謂《五丈原》二句“形容軍容整肅，而魄力遠遜杜甫《出塞》之‘落日照大旗，馬鳴風蕭蕭’”；其言雖是，未爲真切。杜乃演申《詩》語，蘇則依仿《詩》語，且以“寂”與“聞”對照，隱括“有聞無聲”也。謝貞《春日閒居》亦云：“風定花猶落，鳥鳴山更幽”；杜甫《題張氏幽居》則云：“伐木丁丁山更幽”；雪萊詩又謂啄木鳥聲不能破松林之寂，轉使幽静更甚（That even the busy woodpecker/Made stiller with her sound/ the inviolable quietness） [180] ；
【增訂三】蘇軾《觀棋》亦云：“誰歟棋者，户外屨二；不聞人聲，時聞落子”（《蘇詩合註》卷四一）。偶閲美國文家霍桑《日記》，見其即景會心，每道聲音烘染寂静，與“鳥鳴山更幽”相發明。如云：“孤舟中一人蕩槳而過，擊汰作微響，愈添畢静”（the light lonely touch of his paddle in the water，making the silence appear deeper）；又云：“羣鴉飛噪高空中，不破寂而反增寂”（their loud clamor added to the quiet of the scene，instead of disturbing it－N. Hawthorne，The American Notebooks ，ed. Randall Stewart，1932，pp. 13，159－60）。
皆所謂“生於此意”，即心理學中“同時反襯現象”（the phenomenon of simultaneous contrast） [181] 。眼耳諸識，莫不有是；詩人體物，早具會心。寂静之幽深者，每以得聲音襯託而愈覺其深；虚空之遼廣者，每以有事物點綴而愈見其廣。《車攻》及王、杜篇什是言前者。後者如鮑照《蕪城賦》之“直視千里外，唯見起黄埃”（參觀照《還都道中作》：“絶目盡平原，時見遠烟浮”），或王維《使至塞上》之“大漠孤烟直”；景色有埃飛烟起而愈形曠蕩荒涼，正如馬鳴蟬噪之有聞無聲，謂之有見無物也可。雪萊詩言沙漠浩闊無垠，不覩一物，僅餘埃及古王雕像殘石（Nothing beside remains. Round the decay/Of that colossal wreck，boundless and bare，/The lone and level sands stretch far away） [182] ；利奥巴迪詩亦言放眼天末，浩乎無際（immensità），愛彼小阜疏籬，充其所量，爲窮眺寥廓微作遮攔（Sempre caro mi fu quest’ermo colle，/e questa siepe，che da tanta parte/dell’ultimo orrizonte il guardo esclude） [183] 。皆其理焉。近人論詩家手法，謂不外乎位置小事物於最大空間與寂寞之中（porre un determinato oggetto nel massimo di spazio e di solitudine possibile） [184] ，雖致遠恐泥，未足囊括詩道之廣大精微，然於幽山鳴鳥、大漠上烟之作，則不中不遠也。
五三 正 月
“瞻烏爰止，于誰之屋？”；《傳》：“富人之屋，烏所集也。”按張穆《㐆 齋文集》卷一《〈正月〉瞻烏義》略云：“二語深切著明，烏者，周家受命之祥；《春秋繁露·同類相動》篇引《尚書傳》言：‘周將興之時，有大赤烏銜穀之種而集王屋之上者，武王喜，諸大夫皆喜。’凡此皆古文《泰誓》之言，周之臣民，相傳以熟，幽王時天變疊見，訛言朋興，詩人憂大命將墜，故爲是語。”其説頗新。觀下章曰：“召彼故老，訊之占夢；具曰予聖，誰知烏之雌雄？”足見烏所以示吉凶兆象，非徒然也。《史記·周本紀》、《太平御覽》卷九二○等引《書緯·中候》、《瑞應圖》皆記赤烏止武王屋上事。《後漢書·郭太傳》：“太傅陳蕃、大將軍竇武爲閹人所害，林宗哭之於野，慟。既而歎曰：……‘瞻烏爰止，不知于誰之屋’耳！”；章懷註：“言不知王業當何所歸”。得張氏之解，烏即周室王業之徵，其意益明切矣。
“謂天蓋高，不敢不局；謂地蓋厚，不敢不蹐”。按《節南山》亦云：“我瞻四方，蹙蹙靡所騁。”《大雅·既醉》：“其類維何，室家之壺”，《傳》：“‘壼’、廣也”；《國語·周語》下叔向引《詩》語而説之曰：“‘壺’也者，廣裕民人之謂也。”錢大昕《十駕齋養新録》卷一申言曰：“夫古人先齊家而後治國；父子之恩薄，兄弟之志乖，夫婦之道苦，雖有廣厦，常覺其隘矣。”入情切理之論也。王符《潛夫論·愛日》：“治國之日舒以長，……亂國之日促以短”；讀《既醉》、《節南山》、《正月》諸什，亦可曰：國治家齊之境地寬以廣，國亂家鬨之境地仄以逼。此非幅員、漏刻之能殊，乃心情際遇之有異耳。《説苑·敬慎》又《孔子家語·好生》記孔子説“謂天蓋高”四語云：“此言上下畏罪，無所自容也”；桓寬《鹽鐵論·周秦》言秦世峻文峭法，“百姓側目重足，不寒而慄”，即引《正月》此數語；荀悦《漢紀》卷二五論王商亦引此數語而敷陳曰：“以天之高，而不敢舉首，以地之厚，而不敢投足，……以六合之大、匹夫之微，而一身無所容焉”；《後漢書·李固傳》亭長歎曰：“非命之世，天高不敢不局，地厚不敢不蹐。”同聲共慨，不一而足，如袁宏《三國名臣序讚》：“萬物波蕩，孰任其累？六合徒廣，容身靡寄”；左思《詠史》末首：“落落窮巷士，抱影守空廬，出門無通路，枳棘塞中途”；岑參《西蜀旅舍春歎》：“四海猶未安，一身無所適，自從兵戈動，遂覺天地窄”；李白《行路難》：“大道如青天，我獨不得出”；杜甫《贈蘇四傒》：“乾坤雖寬大，所適裝囊空，……況乃主客間，古來偪側同”，又《逃難》：“乾坤萬里内，莫見容身畔”；柳宗元《乞巧文》：“乾坤之量，包容海岳，臣身甚微，無所投足”；孟郊《送别崔純亮》：“出門即有礙，誰謂天地寬”；張爲《主客圖》摘鮑溶句：“萬里歧路多，一身天地窄”；利登《骳稿·走佛巖道中》：“沸鼎無活鱗，四顧誰善地；不辰自至斯，乾坤古無際”；以至《水滸》中如第一一回林冲、第一六回楊志等皆歎：“閃得俺有家難奔，有國難投”，哀情苦語，莫非局蹐靡騁之遺意也。
【增訂三】李賀《酒罷張大徹索贈詩》：“隴西長吉摧頽客，酒闌感覺中區窄”；梅堯臣《宛陵先生集》卷三六《行路難》：“途路無不通，行貧足如縛。輕裘誰家子，百金負六博；蜀道不爲難，太行不爲惡。平地乏一錢，寸步淪溝壑。”又唐宋名家詠歎“四方靡騁”之兩例。
無門可出，出矣而無處可去，猶不出爾，元好問《論詩絶句》所謂“高天厚地一詩囚”。劉辰翁題《文姬歸漢圖》七古結句：“天南地北有歸路，四海九州無故人”；正言“無歸路”也，却曰“有歸路”，而以“無”緩急相料理之“故人”反襯明意，語更婉摯。歌德名篇寫女角囚繫，所歡仗魔鬼法力，使囹圄洞啓，趣其走，女謝曰：“吾何出爲？此生無所望已！”（Ich darf nicht fort；für mich ist nichts zu hoffen） [185] ；王爾德名劇中或勸女角出亡異國，曰：“世界偌大”（The world is very wide and very big），女答：“大非爲我也；在我則世界縮如手掌小爾，且隨步生荆棘”（No，not for me. For me the world is shrivelled to a palm’s breadth，and where I walk，there are thorns） [186] 。蓋斯世已非其世，羣倫將復誰倫，高天厚地，於彼無與，有礙靡騁，出獄猶如在獄，逃亡亦等拘囚。白居易《小宅》：“寬窄在心中”；聶夷中《行路難》：“出處全在人，路亦無通塞”；宋奚㵄 《聲聲慢》：“算江湖，隨人寬窄”；三語足概此況。一人之身，寬窄正復不常。即以孟郊爲例，《長安旅情》又曰：“我馬亦四蹄，出門似無地”，而《登科後》曰：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”；豈非長安隨人事爲“寬窄”耶？若曹植《仙人篇》：“四海一何局？九州安所如！”，則貌同心異；下文云：“萬里不足步，輕舉凌太虚”，亦如其《五游》之“九州不足步，願得凌雲翔”，或《七啓》之“志飄飄焉，嶢嶢焉，似若狹六合而隘九州”，即司馬相如《大人賦》所謂：“宅彌萬里兮，曾不足以少留；悲世俗之迫隘兮，朅輕舉而遠游”。《詩》、李、杜等言天地大而不能容己，馬、曹言天地小而不足容己；途窮路絶與越世出塵，情事區以别焉。
“魚在于沼，亦匪克樂；潛雖伏矣，亦孔之炤”；《箋》：“池，魚之所樂，而非能樂，潛伏於淵，又不足以逃，甚昭昭易見。”按《禮記·中庸》言“君子内省不疚”，即引“潛雖伏矣”二句，鄭玄註：“言聖人雖隱遯，其德亦甚明矣”，與《箋》説異。蓋《中庸》斷章取義，鄭因而遷就，此《箋》則發明本意也；參觀《左傳》卷論襄公二十八年。詩極言居亂世之出處兩難，雖隱遯而未必倖免。“潛伏”而仍“孔昭”，謂天地間無所逃，巖谷中不能匿，非稱其闇然日章。
【增訂四】黄庭堅《宿舊彭澤懷陶令》詩：“潛魚願深眇，淵明無由逃”，即本鄭《箋》義。
視《四月》之“匪鶉匪鳶，翰飛戾天，匪鱣匪鮪，潛逃于淵”，語逾危苦。《易·中孚》：“豚魚吉”；王弼註：“魚者，蟲之隱者也。”在沼逃淵，即魚之所以爲“隱蟲”耳。《大雅·旱麓》：“鳶飛戾天，魚躍于淵”，與《四月》語亦一喻二柄之例；彼言得意遂生，此言遠害逃生，又貌同心異者。
“民今之無禄，天夭是椓；哿矣富人，哀此惸獨！”《傳》：“哿，可也”；《箋》：“富人已可，惸獨將困”；《正義》：“可矣富人，猶有財貸以供之，衰哉此單獨之民，窮而無告”。按王引之《經義述聞·毛詩》中記其父謂毛傳之“可”，是“快意愜心之稱”；“哿”與“哀”爲“對文”，“哀者憂悲，哿者歡樂”；“哿”與“嘉”俱“以‘加’爲聲，而其義相近”，因舉《禮運》“嘉”訓“樂”，《左傳》“哿”訓“嘉”，而斥《正義》“失《傳》、《箋》之意”；又謂《雨無正》之“哀哉不能言”對“哿矣能言”，亦資佐證。晉魯褒《錢神論》：“錢多者處前，錢少者處後，處前者爲君長，處後者爲臣僕，君長者豐衍而有餘，臣僕者窮竭而不足；《詩》云：‘哿矣富人，哀哉煢獨！’豈是之謂乎！”（《全晉文》卷一一三）；似於“哿”字已同王解。然竊謂訓“哿”爲“可”，雖非的詁，亦自與“哀”對文；此種句法語式無間古今雅俗，毛、鄭、孔意中必皆有之。故毛、鄭祇解“哿”爲“可”而孔承焉，轉輾引申爲“樂”者，王氏之創獲，未保爲《傳》、《箋》之本旨也。《穀梁傳》文公九年：“毛伯來求金。求車猶可，求金甚也”；《漢書·王莽傳》下：“東方爲之語曰：‘寧逢赤眉，不逢太師，太師猶可，更始殺我’”；《後漢書·南蠻傳》：“益州諺曰：‘虜來尚可，尹來殺我’”；《晉書·羅尚傳》：“蜀人言曰：‘蜀賊尚可，羅尚殺我’”，又《李特載記》載語同，易“羅尚”爲“李特”；《宋書·王玄謨傳》：“軍士爲之語曰：‘寧作五年徒，不逢王玄謨，玄謨猶自可，宗越更殺我’”；古樂府《獨漉篇》：“獨漉獨漉，水深泥濁，泥濁尚可，水深殺我”；唐章懷太子《黄臺瓜辭》：“三摘猶自可，摘絶抱蔓歸”；李白《獨漉篇》：“獨漉水中泥，水濁不見月，不見月尚可，水深行人没”；儲光羲《野田黄雀行》：“窮老一頽舍，棗多桑樹稀，無棗猶可食，無桑何以衣”；鮑溶《章華宫行》：“豈無一人似神女，忍使黛蛾常不伸；黛蛾不伸猶自可，春朝諸處門常鎖”；杜荀鶴《旅泊遇郡中叛亂》：“郡侯逐出渾閑事，正是鑾輿幸蜀年”；韓駒《陵陽先生詩》卷二《題蕃騎圖》：“迥鞭慎莫向南馳，漢家將軍方打圍；奪弓射汝猶可脱，奪汝善馬何由歸”；張嵲《防江》第二首：“虜猶涉吾地，飲馬長淮流，飲馬尚猶可，莫使學操舟”（《後村大全集》卷一七六引，四庫館輯本《紫微集》卷二改“虜猶”爲“不虞”）；陸游《劍南詩稿》卷六二《夏秋之交，小舟早夜往來湖中，戲成絶句》之八：“荷花折盡渾閑事，老却蓴絲最惱人”；元好問《遺山詩集》卷一《宿菊潭》：“軍租星火急，期會切莫違，期會不可違，鞭扑傷心肌，傷肌尚云可，夭閼使人悲”；以至《西廂記》第二本第三折鶯鶯唱：“而今煩惱猶閑可，久後思量怎奈何”，或《水滸》第六回邱小乙唱：“你在東時我在西，你無男子我無妻，我無妻時猶閑可，你無夫時好孤悽”，或《二郎神鎖齊天大聖》第一折乾天大仙白：“這仙酒猶閑可，這九轉金丹，非遇至人，不可食之。”莫不承轉控送，即“哿矣富人，哀哉煢獨”之句型。楊萬里《誠齋集》卷七《秋雨歎》之八：“枯荷倒盡饒渠着，滴損蘭花太薄情”，不用“猶可”、“尚可”，而句法無異，亦如用“渾閑事”。脱毛《傳》之“可”必訓“樂”方得“與‘哀’對文”，則與“好孤悽”對之“猶閑可”，當訓爲“真快活”耶？“可”與“甚”、“殺我”、“抱蔓歸”、“行人没”、“怎奈何”，無一不成對文，亦正如其與“哀”爲對文。王氏之“對文”，則姜夔《白石道人詩説》所謂：“‘花’必用‘柳’對，是兒曹語”耳。毛、鄭以來，説詩者於“哿”之訓“可”，相安無事，亦徵句法既有定型，遂於字義不求甚解。此亦言文詞者所不可不知也。
“民今方殆，視天夢夢”；《傳》：“王者爲亂夢夢然。”按説詩者以《節南山》之“天方薦瘥”、“昊天不惠”，《小旻》之“昊天疾威”等句概謂爲指君王，如《雲漢》之“王曰於乎，……天降喪亂，……昊天上帝”等句，方説爲蒼天，大可不必。先民深信董仲舒所謂“天人相與”；天作之君，由怨君而遂怨天，理所當然。人窮則呼天，呼天而不應，則怨天詛天，或如《小弁》之問天：“何辜于天？我罪伊何？”《晉書·天文志》下康帝建元二年歲星犯天關，安西將軍庾翼與兄冰書曰：“此復是天公憒憒，無皁白之徵也”；“憒憒”即“夢夢”矣。然怨天、詛天、問天者，尚信有天；苟不信有天，則并不怨詛詰問。庾信《思舊銘》不云乎：“所謂天乎，乃曰蒼蒼之氣；所謂地乎，其實摶摶之土。怨之徒也，何能感乎？”——“徒”，徒然也。《荀子·天論》篇又柳宗元《斷刑論》下、《時令論》下、《天説》、《䄍 説》之類剖析事理，不大聲以色，庶幾真不信有天；若《史記·伯夷列傳》慨歎“倘所謂天道，是耶非耶？”鬱怒孤憤，是尚未能忘情。柳宗元《唐故尚書户部郎中魏府君墓誌》、《亡友故秘書省校書郎獨孤君墓碣》、《亡姑渭南縣尉陳君夫人權厝誌》、《亡姊崔氏夫人墓誌蓋石文》、《亡妻弘農楊氏誌》、《祭吕衡州温文》皆痛言無“天道”、天無“知”、“不可恃”、“不可問”、“蒼蒼無信、漠漠無神”，而怨毒之意，洋溢詞外；《先太夫人河東縣太君歸祔誌》、《亡姊前京兆府參軍裴君夫人墓誌》骨肉悲深，至責天之“忍”，其《天説》所譏爲“大謬”者，竟躬自蹈之。蓋事理雖達，而情氣難平，《祭吕衡州温文》所謂：“怨逾深而毒逾甚，故復呼天以云云”。夫矢口出怨望怒駡之語者，私衷每存格天、回天之念，如馬丁·路德所謂：“吾人當時時以此等咒詛唤醒上帝”（We must now and then wake up our Lord God with such words） [187] ，其事無用，而其心則愈可哀已。《豆棚閒話》卷一一載《邊調曲兒》：“老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花。你看不見人，聽不見話。殺人放火的享着榮華，吃素看經的活餓殺。你不會做天，你塌了罷！你不會做天，你塌了罷！”；潘問奇《拜鵑堂詩集》卷二《屈原墓》之三：“顔淵盜蹠殊修短，此日青天定有心，楚國王孫曾一問，奈他聾啞到如今！”黄槆輯黄周星《黄九烟先生别集》有《臯嘯序》、《詰天公文》等皆謂“此公”“年齒長矣，聰明衰矣”，又“沉醉”、“假寐”。怨天之有知而仍等無知，較僅怨天之無知，已進一解。陳子龍《陳忠裕全集》卷二八《天説》：“我悲夫天有其權而不能用也！我悲夫天有其盛心而輒失也！柳宗元以爲天無所用心，太過”；則謂天有知而無能，有心而無力，行與願乖，故不怨之恨之，而悲之憫之，更下一轉，益淒摯矣。有哲學家謂人之天良（das Gewissen）不能左右人之志事，乃“無能爲力之無上權力”（eine ohnmächtige Uebermacht） [188] ；其語可借以形容陳氏之“天”。譏“老天爺”耳聵目眊，又似當世西人所謂“聾子上帝”（un dieu sourd）：“失聰失明，不死永生”（une sorte d’immortalité sourde et aveugle） [189] 。
【增訂三】法國有一古劇，搬演“聾子上帝”，斯萊爾夫人《雜記》撮述其情景。上帝作老叟狀，酣卧雲上（an old man lying fast asleep with clouds under him），一天使摇撼之，疾呼曰：“上皇之愛子［耶穌］命在須臾，乃尚如醉漢熟睡耶！”上帝喃喃囈語曰：“魔鬼捉將我去！所言何事，我一字未聞也”（Diable m’emporte si j’en ai ouï dire la moindre chose－Thraliana ，ed. Katharine C. Balderston，2nd ed.，II，699）。亦滑稽善諷者矣。蓋言其伺?匿踪，則上帝如偷兒鼠子，言其放心廢務，則上帝如聾子醉人；兩者並行，初不相倍，猶人既察察爲明，每亦昏昏如夢。所謂善言天者必取譬於人也。
古羅馬大詩人嘗詠諸天高夐清静，無慮無爲，超然物外，勿顧人世間事（Omnis enim per se divom natura necessest/immortal aevo summa cum pace fruatur/semota ab nostris rebus seiunctaque longe） [190] ；則宋詞中慣語“天不管”（黄庭堅《河傳》、秦觀《河傳》、朱淑真《謁金門》等），可斷章隱括。《五燈會元》卷一三華嚴休静章次：“問：‘大軍設天王齋求勝，賊軍亦設天王齋求勝，未審天王赴阿誰願？’師曰：‘天垂雨露，不揀榮枯’”；《容齋四筆》卷三：“兩商人入神廟。其一陸行欲晴，許賽以豬頭；其一水行欲雨，許賽以羊頭。神顧小鬼言：‘晴乾吃豬頭，雨落吃羊頭，有何不可！’”。堪爲“天不管”之佳例。雖未言天公癡聾而不啻言之，雖未言無天而不啻言天之有若無矣。參觀《楚辭》卷論《九歌·大司命》。
“父母生我，胡俾我瘉？不自我先，不自我後。”按《小弁》：“天之生我，我辰安在？”；《桑柔》：“我生不辰，逢天僤怒！”；胥遭逢喪亂而自恨有生不如無生也。皎然《詩式·跌宕格》及范攄《雲溪友議》卷六皆引王梵志詩：“還你天公我，還我未生時”；《敦煌掇瑣》第三○、三一種《五言白話詩》屢有“還我未生時”、“慈母不須生”、“慈母莫生我”之句；乃本釋氏破生死關之意。王若虚憂患餘生，取而點化，工於唱歎：“艱危嘗盡鬢成絲，轉覺歡華不可期。幾度衰歌向天問：何如還我未生時？”（《滹南遺老集》卷四五《還家》）；方岳《辛丑生日小盡月》：“今朝廿九，明朝初一，怎欠秋崖個生日？客中情緒老天知，道這月不消三十！”（《秋崖先生小稿》卷三七《鵲橋仙》），情悽怨而語則詼婉。古希臘詩人（Theognis）悲憤云：“人莫如不生（Best were it never to have been born），既生矣，則莫如速死”；齊心同調實繁有徒 [191] 。後世如培根詩歎人生仕隱婚鰥，無非煩惱，故求不生，生則祈死（What then remaines？but that we still should cry/Not to be borne，or，being borne，to dye） [192] ；密爾敦詩寫原人怨問上帝云：“吾豈嘗請大造摶土使我成人乎？”（Did I request thee，Maker，from my clay/To mould me Man？） [193] ；海湼病中詩云：“眠固大善，死乃愈善，未生尤善之善者”（Gut ist der Schlaf，der Tod ist besser－freilich/Das beste wäre，nie geboren sein） [194] ；德國俗謔亦謂人能未生最佳，惜乎有此佳運者，世上千萬人中無一焉（Niemals geboren zu werden，wäre das beste für die sterblichen Menschenkinder. Aber unter 100，000 Menschen passiert dies kaum einem） [195] 。均“父母生我，胡俾我瘉”，而求“還我未生”也。
【增訂四】索福克勒斯悲劇亦云：“最佳莫如不生”（Not to be born is best. －Oedipus Coloneus ，1275）。近世愛爾蘭詩人葉芝嘗賦小詩敷陳其意，而申言早死爲次佳事（“Never to have lived is best，ancient writers say；/Never to have drawn the breath of life，never to have looked into the eye of the day；/The second best’s a gay goodnight and quickly turn away.”－W. B. Yeats：“A Man Young and Old”）。海湼復有一詩云：“死固大佳，而母氏不生吾儕則尤佳”（Der Tod ist gut，doch besser wär’s，/Die Mutter hätt uns nie geboren. －“Ruhelechzend”，Heine，Werke und Briefe ，Aufbau，1961，Bd II，S. 195）。
【增訂五】索福克勒斯語爲希臘作者常言，例如Homer（Hesiod ，the Homeric Poems and Homeriod ，Loeb，P. 573）；Plutarch （Moralia ，“A Letter of Condolence to Apollonius，§27，Loeb，II，pp. 177－9）；Dio Chrysostom（Discourses ，XIII，2－3，Loeb，II，pp. 303－5）。王梵志詩有云：“寄語冥路道，還我未生時”；王若虚《還家》第五首云：“幾度哀歌向天道，何如還我未生時”（《全金詩》卷一九）。如出一口，戚戚有同心矣。
《四月》云：“先祖匪人，胡寧忍予？”；《箋》：“我先祖匪人乎？人則當知患難，何爲曾使我當此亂世乎？”；《正義》：“人困則反本，窮則告親，故言‘我先祖匪人’，出悖慢之言，明怨恨之甚。”則由怨言進而爲怒駡，詛及己之祖宗，恨毒更過於《正月》、《小弁》，大類《舊約全書》中先知咒駡己之誕生、母之孕育等 [196] 。儒生尊《經》而懦，掩耳不敢聞斯悖逆之言，或解爲：“先祖不以我爲人乎？”或解爲：“先祖乎？我獨非人乎？”或解“匪人”爲“彼人”、爲“非他人”、爲“不以人意相慰恤”，苦心曲説，以維持“《詩》教”之“温柔敦厚”。如王夫之《〈詩經〉稗疏》即訶斥鄭、孔以“市井無賴”口吻説此二句。夫《三百篇》中有直斥，有醜詆，詞氣非盡温良委婉，如黄徹《䂬 溪詩話》卷一○謂《詩》“怨鄰駡坐”，王世貞《弇州四部稿》卷一四七謂《詩》“不盡含蓄”，曾異撰《紡授堂集》卷一《徐叔亨山居次韻詩序》謂《詩》“駡人”、“駡夫”、“駡父”、“駡國”、“駡皇后”、“駡天”、“朋友相駡”、“兄弟九族相駡”，賀貽孫《詩筏》謂《詩》“刺人不諱”，魏祥《魏伯子文集》卷一《跋出郭九行》謂《詩》“直斥者不一而足”，顧炎武《日知録》卷一九謂《詩》“亦有直斥不諱”，張謙宜《絸齋詩談》卷一謂《詩》“駡人極狠”。《四月》之自斥乃祖爲“匪人”，其憂生憤世而尤不能忍俊者爾。《滹南遺老集》卷三評宋儒解《論語》之失有三，一曰“求之過厚”，凡遇“忿疾譏斥”，必“周遮護諱而爲之説”，以歸於“春風和氣”；解《詩》者其“失”惟均，且亦不僅宋儒爲然也。
五四 雨 無 正
《雨無正》通首不道雨，與題羌無係屬。《關雎》篇《正義》謂：“名篇之例，義無定準。……或都遺見文，假外理以定稱”，亦似不足以概此篇。《困學紀聞》卷三謂《韓詩》此篇首尚有兩句：“雨無其極，傷我稼穡”，則函蓋相稱矣。
“三事大夫，莫肯夙夜；邦君諸侯，莫肯朝夕。”按明葉秉敬《書肆説鈴》卷上：“此歇後語也。若論文字之本，則當云：‘夙夜在公’、‘朝夕從事’矣。元人《清江引》曲云：‘五株門前柳，屈指重陽又’，歇後語也；《詩》云：‘天命不又’，‘室人入又’，‘矧敢多又’，已先之矣。”葉氏究心小學，著書滿家，此則亦頗窺古今修詞同條共貫之理；其言“文字之本”，即通常語法或散文之句法耳。蓋韻文之製，局囿於字數，拘牽於聲律，盧延讓《苦吟》所謂：“不同文、賦易，爲著‘者’、‘之’、‘乎’。”散文則無此等禁限，“散”即如陸龜蒙《江湖散人歌》或《丁香》絶句中“散誕”之“散”，猶西方古稱文爲“解放語”（oratio soluta），以别於詩之爲“束縛語”（oratio ligata，vincta，astricata）。嘗有嘲法國作者謹守韻律云：“詩如必被桎梏而飛行，文却如大自在而步行”（Besonders die Franzosen fliegen nur gefesselt，gehen aber ungebunden zu Fuss） [197] ；詩家亦慣以足加鐐、手戴銬而翩翩佳步、僊僊善舞，自喻慘淡經營（’Tis much like dancing on ropes with fettered legs；He that Writes in Rhimes，dances in Fetters；Un poète est un homme qu’on oblige de marcher avec grâce les fers aux pieds；Seine mit Fesseln beladenen Hände und Füsse bewegt er zum leichten anmutigen Tanze） [198] 。
【增訂三】尼釆論古希臘文藝，以繫鏈舞蹈喻舉重若輕、因難見巧（“In Ketten tanzen”，es sich schwer machen und dann die Täuschung der Leichtigkeit darüberbreiten－Menschliches ，Allzumenschliches . II. ii. §140，Werke ，hrsg. K. Schlechta，I，932），亦取韻律示例。談者每稱引之，而尠知其本諸舊喻也。十九世紀一英國詩人（Samuel Rogers）不作“十四行”體，語人曰：“繫鏈而舞，非吾所能”（I never could dance in fetters－Alfred Tennyson ：A Memoir ，by His Son，I，268）。《詩話總龜》前集卷一一引《王直方詩話》稱張耒讚石延年大字云：“井水駭龍吟，蟻封觀驥驟”，揣擬藝事於束縛局趣之中，有回旋肆放之觀，用意正同鐐銬之足資舞容矣。參觀1882－1883頁，又《宋詩選註·蘇軾》註三、《楊萬里》註二五。
韻語既困羈絆而難縱放，苦繩檢而乏迴旋，命筆時每恨意溢於句，字出乎韻，即非同獄囚之鋃鐺，亦類旅人收拾行幐，物多篋小，安納孔艱。無已，“上字而抑下，中詞而出外”（《文心雕龍·定勢》），譬諸置履加冠，削足適屨。曲尚容襯字，李元玉《人天樂》冠以《製曲枝語》，謂“曲有三易”，以“可用襯字、襯語”爲“第一易”；詩、詞無此方便，必於窘迫中矯揉料理。故歇後、倒裝，科以“文字之本”，不通欠順，而在詩詞中熟見習聞，安焉若素。此無他，筆、舌、韻、散之“語法程度”（degrees of grammaticalness） [199] ，各自不同，韻文視散文得以寬限減等爾。後世詩詞險仄尖新之句，《三百篇》每爲之先。如李頎《送魏萬之京》：“朝聞游子唱驪歌，昨夜微霜初渡河”（“昨夜微霜，［今］朝聞游子唱驪歌初渡河”），白居易《長安閒居》：“無人不怪長安住，何獨朝朝暮暮閒”（“無人不怪何［以我］住長安［而］獨［能］朝朝暮暮閒”），黄庭堅《竹下把酒》：“不知臨水語，能得幾回來”（“臨水語：‘不知能得幾回來’”）；皆不止本句倒裝，而竟跨句倒裝。《詩》《七月》已導夫先路：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我牀下”（“蟋蟀七月在野，八月在宇，九月在户，十月入我牀下”）。造車合轍，事勢必然，初非刻意師仿。説《詩》經生，於詞章之學，太半生疎，墨守“文字之本”，覩《詩》之鑄語乖剌者，輒依託訓詁，納入常規；經疾史恙，墨灸筆鍼，如琢方竹以爲圓杖，蓋未達語法因文體而有等衰也。葉氏舉例有《小雅·賓之初筵》：“三爵不識，矧敢多又”，“室人入又”，毛、鄭皆釋“又”爲“復”，則歇後兼倒裝，正勿須謂“又”通“侑”，俾二句得合乎“文字之本”耳。“屈指重陽又”，歇後省“到”字；顧其歇後，實由倒裝，“屈指又重陽”固五言詩常格，渾不覺省字之迹。詞之視詩，語法程度更降，聲律愈嚴，則文律不得不愈寬，此又屈伸倚伏之理。如劉過《沁園春》：“擁七州都督，雖然陶侃，機明神鑑，未必能詩”；劉仙倫《賀新郎·贈建康鄭玉脱籍》：“不念瑣窗並繡户，妾從前，命薄甘荆布”（不念從前瑣窗並繡户，妾命薄，甘荆布）；楊无咎《玉抱肚》：“把洋瀾在，都捲盡與，殺不得這心頭火”；元好問《鷓鴣天》：“新生黄雀君休笑，佔了春光却被他”；劉光祖《鵲橋仙》：“如何不寄一行書，有萬緒千端别後”；屬詞造句，一破“文字之本”（Verbal contortion and dislocation），倘是散文，必遭勒帛。詩中句如貫休《題一上人經閣》：“師心多似我，所以訪師重”（“重”、平聲，“重［來］訪師”）；王安石《衆人》：“衆人紛紛何足競，是非吾喜非吾病”（“非非吾病”）；蘇軾《試院煎茶》：“分無玉椀捧蛾眉”（“蛾眉捧玉椀”、“玉椀蛾眉捧”）；陳與義《次韻周尹潛感懷》：“胡兒又看繞淮春，歎息猶爲國有人”（“猶爲國有人乎？”）；郭麐《靈芬館詩》初集卷一《新葺所居三楹》：“成看三徑將，醉許一斗亦”；鄭珍《巢經巢詩集》卷五《得子佩訊寄答》：“如何即來爾，爲吐所悵每”；可嗤點爲纖詭或割裂，皆傷雅正，而斯類於詞中，則如河東之白豕焉。
【增訂四】《晉書·夏侯湛傳》載湛《抵疑》：“吾子所以褒飾之太矣！”以“太”字作句尾，後世文中所罕，而詩詞中頻見，晉樂府《上聲歌》之八：“春月㬉何太，生裙迮羅襪”（《樂府詩集》卷四五），其古例也。杜甫《從事行》：“烏帽拂塵青騾粟，紫衣將炙緋衣走”，《入奏行》：“與奴白飯馬青芻”，《狂歌行》：“身上須繒腹中實”；苟爲散文，“粟”字前之“飼”字、“馬”字前之“與”字、“實”字前之“須”字，均不可約省。
《詩》語每約省太甚，須似曲之襯字，始能達意。如《小宛》：“壹醉日富”，《箋》：“飲酒一醉，自謂日益富”；《何人斯》：“其心孔艱”，《箋》：‘其持心甚難知”；《十月之交》：“艷妻煽方處”，《疏》：“於艷妻有寵方熾盛之時，並處於位”；《谷風》：“無草不死，無木不萎”，《正義》：“無能使草不有死者，無能使木不有萎者”；《大東》：“小東大東”，《箋》：“小亦於東，大亦於東”。鄭、孔此等註疏豈非祇襯字耶？又豈不酷類李開先《詞謔》所嘲“襯字太多，如吃蒙汗藥，頭重脚輕”耶？唐權龍褒之“簷前飛七百，雪白後園强”，宋宗室子之“日暖看三織，風高鬬兩廂”，字約而詞不申，苦海中物，歷代貽笑。其急如束濕，蜷類曲躬，《三百篇》中，不乏倫比，大可引以解嘲。韓愈《薦士》謂“周詩三百篇，雅麗理訓誥，曾經聖人手，議論安敢到！”王世貞《弇州四部稿》卷一四四則謂《詩》“旨别淺深，詞有至未”，因一一摘其疵累，雖未盡允，而固非矮人觀場者。《三百篇》清詞麗句，無愧風雅之宗，而其蕪詞累句，又不啻惡詩之祖矣。
【增訂一】《朱子語類》卷一二二論吕祖謙説《詩》云：“人言何休爲‘公羊忠臣’，某嘗戲伯恭爲‘毛、鄭佞臣’。”其語殊雋。韓愈口角大似《三百篇》之“佞臣”，而王世貞則不失爲《三百篇》之諍臣。《詩經》以下，凡文章巨子如李、杜、韓、柳、蘇、陸、湯顯祖、曹雪芹等，各有大小“佞臣”百十輩，吹噓上天，絶倒於地，尊玞如璧，見腫謂肥。不獨談藝爲爾，論學亦有之。
五五 小 弁
“伐木掎矣，析薪扡矣”；《傳》：“掎其顛，隨其理。”按焦循《雕菰集》卷一○《詩説》：“余有老柘二株，召善攻木者修剔之，乃登柘，以繩先縛其枝，而後斧之。《小弁》之詩曰：‘伐木，云云，即伐木之情狀，而鍊一‘掎’字以寫之。余屋後土垣圮於雨，召佃客築之。垣成，以繩纏柳鞭之，使堅。《緜》之詩曰：‘削屢馮馮’，‘屢’者斂也，斂之使堅；‘削’用鍤，‘屢’用鞭，二宇尤鍊甚。説詩者以姚合、賈島病在刻意雕琢，偶舉此二條以訊之。”王鐸《擬山園初集》有黄道周序（《黄忠端公全集》未收）云：“或又謂《三百》無意爲詩也。今請觀‘陰靷’、‘鋈續’、‘觼軜’、‘緄縢’、‘儦儦’、‘薨薨’、‘洸洸’、‘叟叟’，及夫‘鞞琫’、‘穡庠’、‘鈎膺’、‘鏤錫’、‘鞹鞃’、‘淺幭’、‘䒪 蜂’、‘大糦’，寧非古人攻琢而出者？”二説相類，皆知《詩》之爲詩，而仍尊《詩》之爲經，故過情溢美耳。姚、賈纖碎有之，了不堅澀。焦氏所舉，衹是古今語異，未徵洗伐之功；例如“屢”即“斂”，得謂“斂”字“鍊甚”乎？黄氏所稱，舍“薨薨”形容衆多，尚可節取，“叟叟”象聲，已見前論“坎坎”，其餘都如《論衡·自紀》篇所言：“後人不曉，世相離遠，此名曰語異，不名曰才鴻”。以此求文，則將被《文心雕龍·練字》篇所嘲：“豈直才懸，抑亦字隱。……一字詭異，則羣句震驚，三人弗識，將成字妖”。《三百篇》非無攻琢、雕鍊之詞，即以《小弁》論，“我心憂傷，惄焉如擣”，可稱驚心動魄，一字千金，乃竟交臂失之。《詩》自有連城之璧，而黄、焦徒識珷玞爾。
五六 大 東
“跂彼織女，終日七襄；雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。……維南有箕，不可以簸揚。維北有斗，不可以挹酒漿”；《箋》：“織女有織名爾”；《正義》：“是皆有名無實”。按科以思辯之學，即引喻取分而不可充類至全（pars pro toto）也 [200] ，參觀《周易》卷論《歸妹》。此意祖構頻仍，幾成葫蘆依樣。《易林·小過》之《比》又《大畜》之《益》皆以“天女推牀，不成文章；南箕無舌，飯多沙糠”爲“虚象盜名”；《豫》之《觀》又云：“膠車木馬，不利遠駕。”《古詩十九首》：“南箕北有斗，牽牛不負軛；良無磐石固，虚名復何益！”。王符《潛夫論·思賢》：“金馬不可以追速，土舟不可以涉水也。”任昉《述異記》卷上：“魏武帝陵下銅駝、石犬各一，古詩云：‘石犬不可吠，銅駝徒爾爲！’”。《抱朴子》外篇《博喻》：“鋸齒不能咀嚼，箕舌不能辨味，壺耳不能理音，屩鼻不能識氣，釜目不能攎望舒之景，牀足不能有尋常之逝。”《金樓子·終制》篇：“金蠶無吐絲之實，瓦雞乏司晨之用”，《立言》篇上：“夫陶犬無守夜之警，瓦雞無司晨之益，塗車不能代勞，木馬不能驅逐”，《立言》篇下復以此數喻合之《抱朴子》諸喻而鋪張之。《魏書·李崇傳》請修學校表：“今國子雖有學官之名，無教授之實，何異兔絲、燕麥、南箕、北斗哉！”；《北齊書·文宣紀》詔：“譬諸木犬，猶彼泥龍，循名督實，事歸烏有”。《古樂府》：“道旁兔絲，何嘗可絡？田中燕麥，何嘗可穫？”；李白《擬古》之六：“北斗不酌酒，南箕空簸揚”；韋應物《擬古》之七：“酒星非所酌，月桂不爲食，虚薄空有名，爲君長歎息”；白居易《寓意》之三：“促織不成章，提壺但聞聲，嗟彼蟲與鳥，無實有虚名”，又《放言》之一：“草螢有耀終非火，荷露雖團豈是珠？不取燔柴兼照乘，可憐光彩亦何殊！”；韓愈《三星行》：“我生之辰，月宿南斗，牛奮其角，箕張其口。牛不見服箱，斗不挹酒漿，箕獨具神靈，無時停簸揚”，則不祇引申而能翻騰；黄庭堅《演雅》：“絡緯何曾省機織？布穀未應勤種播”；楊萬里《誠齋集》卷三六《初夏即事》：“提壺醒眼看人醉，布穀催農不自耕”；黄公度《莆陽知稼翁集》卷五《偶成》：“野鳥春布穀，階蟲秋絡絲；呶呶空過耳，終不救寒饑”；劉克莊《後村大全集》卷一○一《題汪薦文卷》摘其《演雅》中句云：“布穀不稼不穡，巧婦無褐無衣，提壺不可挹酒，絡緯匪來貿絲”；郭文《滇南竹枝詞》：“金馬何曾半步行，碧雞那解五更鳴；儂家夫婿久離别，恰似兩山空得名！”（《明詩紀事》乙籤卷一三）；熊稔寰《南北徽池雅調》卷一《劈破玉·虚名》：“蜂針兒尖尖的做不得繡，螢火兒亮亮的點不得油，蛛絲兒密密的上不得簆，白頭翁舉不得鄉約長，紡織娘叫不得女工頭。有什麽絲線兒相牽，也把虚名掛在傍人口！”。清初韓程愈《白松樓集略》卷五《槐國詩》三十首，尤爲洋洋大觀：《槐國》、《蜂衙》、《蛙鼓》、《蝶板》、《鶯梭》、《雁字》、《麥浪》、《松濤》、《荷珠》、《竹粉》、《燈花》、《燭淚》、《花裀》、《柳絮》、《蒲劍》、《秧針》、《茭簪》、《荇帶》、《蘆筆》、《蕉緘》、《紙鳶》、《繭虎》、《游絲》、《苔錢》、《茄牛》、《蟬猴》、《橘燈》、《蛋鶴》、《核舟》、《蓮蓬人》，皆七言絶句，小序云：“柳子厚《永州鐵爐步志》亟譏世之無其實而冒其名者，偶雨中無事，思萬物之不得實而冒其名，以欺鄉里小兒者多矣！戲爲小詩，以識感慨。”韓氏好吟而不工詩，詞旨鈍拙，音律未嫻，此三十絶，依然吴蒙（如《蘆筆》云：“江淹何勞夢裏求”，以江文通之名讀爲“淹没”之“淹”，誤平爲仄，失拈貽譏），較之同時吴偉業《梅村詩集》卷一三《繭虎》、《茄牛》、《煮鶴》、《蟬猴》、《蘆筆》、《橘燈》、《桃核船》、《蓮蓬船》七律八首，不中作僕。然吴詩騖使事屬對之能，韓詩寄控名責實之戒，宗旨不侔。柳宗元文云：“嘗有鍛鐵者居，其人去而爐毁者不知年矣，獨有其號冒而存。余曰：‘嘻！世固有事去名存而冒焉若是耶！’”雖亦斥冒名，其事却似王安石詠《謝安墩》詩所謂：“不應墩姓尚隨公！”韓氏命題取材，乃言有名無實，非指實往名留，與柳文初不相類，蓋遥承《詩·大東》之遺意而不自知耳！清季屠濬源《聯珠百詠》增廣《松釵》、《榆錢》、《蘆筆》之類爲百題，題各七律一首，偶有工者。韓、吴等詩皆詠“繭虎”，今語有“紙老虎”，亦已見明季載籍。如《水滸》第二五回潘金蓮激西門慶曰：“急上場便没些用，見個紙虎也嚇一交”，潘問奇《拜鵑堂詩集》卷一《五人墓》：“豎刁任挾冰山勢，緹騎俄成紙虎威”；清人沿用，如沈起鳳《伏虎韜》第四折門斗白：“閑人閃開！紙糊老虎來了！”亦指“有名無實”，猶德俚語所謂“橡膠獅子”（Gummilöwe） [201] ，正瓦雞、木馬、南箕、北斗之連類矣。
【增訂一】蔣士銓《忠雅堂詩集》卷二○《秋聲館》之七：“一切有形如是，雪獅、紙虎、泥牛。”
西方兒歌舉“分喻”之例，有曰：“針有頭而無髮”（A pin has a head，but no hair），“山有足而無股”（A hill has no leg，but has a foot），“錶有手而無指”（A watch has hands，but no thumb or finger），“鋸有齒不能噬”（A saw has teeth，but it does not eat）等等，皆“虚名”也 [202] 。鋸例尤與《抱朴子》、《金樓子》不謀而合。十六、十七世紀詩文中嘲諷虚冒名義，則每以情詩中詞藻爲口實。窮士無一錢看囊，而作詩贈女郎，輒奉承其髮爲“金”、眉爲“銀”、睛爲“緑寶石”、唇爲“紅玉”或“珊瑚”、齒爲“象牙”、涕淚爲“珍珠”，遣詞豪奢，而不辦以此等財寶自救飢寒 [203] ；十九世紀小説尚有此類濫藻 [204] ，人至謔謂詩文中描摹女色大類珠寶鋪之陳列窗，祇未及便溺亦爲黄金耳（Les descriptions de femmes ressemblent à des vitrines de bijoutier. On y voit des cheveux d’or，des yeux émeraudes，des dents perles，des lèvres de corail. Qu’ est-ce，si l’on va plus loin dans l’intime！En amour，on pisse de l’or） [205] 。或則侈陳情燄熾燃，五内若有洪爐，身却瑟縮風雪中，號寒欲僵 [206] 。《左傳》哀公二十五年所嘲“食言多矣，能無肥乎？”，賈島《客喜》所歎“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣”，彷彿斯意也。
五七 楚 茨
“先祖是皇，神保是饗”；《傳》：“保、安也”；《箋》：“鬼神又安而享其祭祀。”按毛、鄭皆誤；“神保”者，降神之巫也。《楚辭·九歌·東君》：“思靈保兮賢姱”，洪興祖註：“説者曰：‘靈保、神巫也’”；俞玉《書齋夜話》卷一申其説曰：“今之巫者，言神附其體，蓋猶古之‘尸’；故南方俚俗稱巫爲‘太保’，又呼爲‘師人’，‘師’字亦即是‘尸’字”。“神保”正是“靈保”。本篇下文又曰：“神保是格，報以介福”，“神嗜飲食，卜爾百福”；“神具醉止，皇尸載起，鼓鐘送尸，神保聿歸”，“神嗜飲食，使君壽考”。“神保”、“神”、“尸”一指而三名，一身而二任。“神保是格”，“鼓鐘送歸”，可參稽《尚書·舜典》：“夔典樂，神人以和，祖考來格。”樂與舞相連，讀《文選》傅毅《舞賦》便知，不須遠徵。《説文》：“巫：祝也。女能事無形，以舞降神者也”，而《墨子·非樂》上論“爲樂非也”，乃引：“湯之《官刑》有曰：‘其恒舞於宫，是謂巫風。’”蓋樂必有舞爲之容，舞必有樂爲之節，二事相輔，所以降神。《詩》中“神”與“神保”是一是二，猶《九歌》中“靈”與“靈保”亦彼亦此。後世有“跳神”之稱，西方民俗學著述均言各地巫祝皆以舞蹈致神之格思 [207] ，其作法時，儼然是神，且舞且成神（der Tänzer ist der Gott，wird zum Gott） [208] 。聊舉正史、俗諺、稗説各一則，爲之佐證。《漢書·武五子傳》廣陵王胥“迎女巫李女須，使下神祝詛。女須泣曰：‘孝武帝下我’。左右皆伏。言：‘吾必令胥爲天子’！”；前“我”、巫也，後“吾”、武帝也，而同爲女須一人之身。元曲《對玉梳》第一齣：“俺娘自做師婆自跳神”，明高拱《病榻遺言》記張居正陰傾害而陽保全，“俗言：‘又做師婆又做鬼’”；師婆、鬼神，“自做”、“又做”，一身二任。《聊齋志異》卷六《跳神》乃蒲松齡心摹手追《帝京景物略》筆致之篇，寫閨中神卜，始曰：“婦刺刺瑣絮，似歌又似祝”，繼曰：“神已知，便指某：‘姗笑我，大不敬！’”；夫所謂“神”，即“婦”也，而“婦”，正所謂“神”也、“我”者。元稹《華之巫》詩所謂：“神不自言寄余口”。反而求之《楚茨》、《九歌》，於“神”，“靈”與“神”、“神保”二一一二之故，不中不遠矣。
五八 大 明
“維師尚父，時維鷹揚”；《傳》：“師、大師也，尚父、可尚可父”；《正義》：“劉向《别録》云‘師之，尚之，父之，故曰師尚父，父亦男子之美號。’”按《北齊書·徐之才傳》：“鄭道之常戲之才爲‘師公’，之才曰：‘既爲汝師，又爲汝公，在三之義，頓居其兩”；即仿劉向之解。後來以“尚父”連稱，如《三國志·魏書·董、二袁、劉傳》裴註引《獻帝紀》：“卓既爲太師，復欲稱‘尚父’，以問蔡邕。”劉向陳義，世降浸晦；詞章家嗜奇避熟，取資對仗，偶一用之。如蘇頌《蘇魏公集》卷一一《三月二日奉詔赴西園曲宴席賦呈致政開府太師》第二首：“位冠三公師尚父，躬全五福壽康甯”，自註劉向云云（此詩凡四首，亦見張嵲《紫微集》卷七，乃四庫館臣沿襲《永樂大典》卷九一七《師》字誤編）。白珽《湛淵静語》卷一：“有士人投啟於真西山，以‘爵齒德’對‘師尚父’，館客哂之。西山曰：‘謂可師、可尚、可父’”。樊增祥《樊山集》卷一九《上翁尚書》第六首：“名德已高師尚父，閒情猶寄畫書詩”，自註或投真西山啟云云，蓋數典忘祖，不記有漢唐註疏矣。
五九 桑 柔
“誰能執熱，逝不以濯”；《傳》：“濯所以救熱也”；《箋》：“當如手持熱物之用濯。”按黄生《義府》卷上駁鄭箋及《孟子·離婁》章趙註之誤，謂“執”如“執友”之“執”，言“固持”，乃“熱不可解”之意，並引《千字文》、杜甫詩爲例。王鳴盛《蛾術編》卷八二與之不謀而合，舍《千字文》外，舉《墨子》、韓愈文、陸龜蒙詩，而引杜詩尤詳。胡承珙《毛詩後箋》卷二五似未覩黄、王二氏書，僅據楊慎所引杜詩、韓文、段玉裁所引杜詩等，而補以《墨子》及杜詩一例。《唐詩歸》卷一九杜甫《課伐木》：“爾曹輕執熱”，鍾惺評云：“考亭解《詩》‘誰能執熱，逝不以濯’，‘執’字作‘執持’之‘執’。今人以水濯手，豈便能執持熱物乎？蓋熱曰‘執熱’，猶云‘熱不可解’，此古文用字奥處。‘濯’即洗濯之‘濯’，浴可解熱也。杜詩屢用‘執熱’字，皆作實用，是一證據，附記於此焉。”鍾、譚荒陋，數百年間嗤笑之者，齒欲冷而面幾如鞾皮，宜學人於其書，未嘗過而問也。
六○ 常 武
“王旅嘽嘽，如飛如翰，如江如漢，如山之苞，如川之流。綿綿翼翼，不測不克，濯征徐國”；《傳》：“嘽嘽然、盛也；疾如飛；摯如翰；苞、本也；綿綿、靚也；翼翼、敬也”；《箋》：“嘽嘽、閒暇有餘力之貌；其行疾自發舉，如鳥之飛也，翰，其中豪俊也；江漢以喻盛大也，山本以喻不可驚動也；川流以喻不可禦也；王兵安靚且皆敬”；《正義》：“兵法有動有静：静則不可驚動，故以山喻；動則不可禦止，故以川喻。兵法應敵出奇，故美其不可測度。”按《箋》勝《傳》，《正義》又勝《箋》，以兵法釋之，尤爲具眼。《江漢》雖云：“江漢浮浮，武夫滔滔”，“江漢湯湯，武夫洸洸”，不若此詩於“如江如漢”之後，進而言其静如山、動如川也。姜南《學圃餘力》解此章略云：“如飛，疾也；如江，衆也；如山，不可動也；如川，不可禦也；綿綿，不可絶也；翼翼，不可亂也；不測，不可知也；不克，不可勝也。《孫子》曰：‘其疾如風，其徐如林，侵略如火，不動如山，難知如陰陽，動如雷霆’。《尉繚子》曰：‘重者如山如林，輕者如炮如燔。’二子言兵勢，皆不外乎《詩》之意。”實即申《正義》之意，庶幾無賸義。姜氏僅引《孫子·軍争》篇；《虚實》篇尚有“夫兵形象水”一語，可以釋“如江如漢”、“如川”，枚乘《七發》正以“波涌濤起”比之“軍行”及“勇壯之卒”，“遇者死，當者壞”。《荀子·議兵》篇：“圜居而方止，則若盤石然”，《韓詩外傳》卷三演之曰：“圜居則若丘山之不可移也，方居則若盤石之不可拔也”；僅言其静，未及其動。《淮南子·兵略訓》則曰：“擊之若雷，薄之若風，炎之若火，凌之若波”，又曰：“止如邱山，發如風雨”，則與《孫子》相似。“如飛”而能“翼翼”，又塔索（Tasso）寫十字軍行軍名句所謂“速而有律”（rapido sì，ma rapido con legge） [209] 耳。