三一 叔 于 田
“巷無居人；豈無居人？不如叔也，洵美且仁。”按《韓非子·有度》：“故臣曰：‘亡國之廷，無人焉’；‘廷無人’者，非朝廷之衰也”，又《三守》：“國無臣者，豈郎中虚而朝臣少哉？”；《論衡·藝增》：“《易》曰：‘豐其屋，蔀其家，窺其户，闃其無人也’；非其無人也，無賢人也”；韓愈《送温處士赴河陽軍序》：“伯樂一過冀北之野而馬羣遂空，非無馬也，無良馬也。”捉置一處，以質世之好言“韓文無字無來歷”者。
【增訂三】《左傳》襄公一五年：“師慧過宋朝，將私焉。其相曰：‘朝也！’慧曰：‘無人焉。’相曰：‘朝也，何故無人？’慧曰：‘必無人焉。若猶有人，豈其以千乘之相易淫樂之矇？必無人焉故也。’”即韓非所謂“亡國之廷無人”，而以便溺爲譎諫也。
三二 女曰雞鳴
“女曰雞鳴，士曰昧旦；子興視夜，明星有爛”；《箋》：“言不留色也。”按箋語甚簡古，然似非《詩》意。“子興視夜”二句皆士答女之言；女謂雞已叫旦，士謂尚未曙，命女觀明星在天便知。女催起而士尚戀枕衾，與《齊風·雞鳴》情景略似。六朝樂府《烏夜啼》：“可憐烏臼鳥，强言知天曙，無故三更啼，歡子冒暗去”；《讀曲歌》：“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥，願得連暝不復曙，一年都一曉”；徐陵《烏棲曲》之二：“繡帳羅幃隱燈燭，一夜千年猶不足，惟憎無賴汝南雞，天河未落猶争啼”；李廓《雞鳴曲》：“長恨雞鳴别時苦，不遣雞棲近窗户”；温庭筠《贈知音》：“翠羽花冠碧樹雞，未明先向短牆啼，窗間謝女青蛾斂，門外蕭郎白馬嘶”；《游仙窟》：“誰知可憎病鵲，夜半驚人，薄媚狂雞，三更唱曉”；《開元天寶遺事》劉國容《與郭昭述書》：“歡寢方濃，恨雞聲之斷愛，恩憐未洽，歎馬足以無情”；《雲溪友議》卷中載崔涯《雜嘲》：“寒雞鼓翼紗窗外，已覺恩情逐曉風”；以至馮猶龍輯《山歌》卷二《五更頭》又《黄山謎·掛枝兒·雞》、黄遵憲《人境廬詩草》卷一《山歌》之四，莫非《三百篇》中此二詩之遺意。蓋男女歡會，亦無端牽率雞犬也，參觀論《野有死麕》。古希臘情詩每怨公雞報曉（the early-rising cock），斥爲“妬禽”（the most jealous of fowls） [148] ；中世紀盛行《黎明怨别》（alba）詩 [149] ，堪相連類。
【增訂三】中世紀“黎明怨别詩”每以報更夫（watchman）或望風之友人（a friend of the lovers who has been standing guard）代報曉雞，使情侣自酣睡中驚起（A. Preminger，ed.，Encyclopedia of Poetry and Poetics ，8）。《水滸傳》第四五回裴闍黎宿潘巧雲家，“只怕五更睡着了，不知省覺”，因賂頭陀胡道人，命其“把木魚大敲報曉，高聲念佛”，俾“和尚和婦人夢中驚覺”，迎兒“開後門放他去了”。頭陀正取“烏臼鳥”、“碧樹雞”而代之，事物（character）異而作用（function）同（Cf. V. Propp，Morphology of the Folktale ，tr. L. Scott，2nd ed.，21）。《東京夢華録》卷三、《夢粱録》卷一三皆記兩宋京師風俗，每夜四、五更，行者、頭陀打鐵板木魚，沿街循門報曉。故《水滸》此節因俗制宜，就實構虚。倘在今世，則枕邊一鬧鐘便取胡道人而代之。然既省却胡道人，即可省却迎兒“得小意兒”、安排香桌、開後門等事，亦必無石秀聞木魚聲、張望門縫及“只因胡道者，害了海闍黎”等事。私情察破，須出他途；角色情境，變而離宗，另起爐竈而别有天地矣。
【增訂四】原引《夢華》、《夢粱》兩録所記打鐵板報曉之俗，陸游詩中屢言之。《劍南詩稿》卷二○《夜坐忽聞村路鐵牌》第二首：“秋氣凄涼霧雨昏，書生老病卧孤村。五更不用元戎報，片鐵錚錚自過門”；卷二三《不寐》：“熠熠螢穿幔，錚錚鐵過門”；卷三三《冬夜不寐》：“錚錚聞叩鐵，喔喔數鳴雞。”詩皆作於乞祠退居山陰時，是此俗不限於京師也。中世紀德國大詩人有一篇頗諧妙，謂私情幽媾（heimliche Liebe），每苦守夜人（Wächter）報曉催起，若夫與結褵嬌妻（ein offen süsses Eheweib）共枕，則悠然高卧待日上耳（Er kann den Tag abwarten. －Wolfram von Eschenbach，in Max Wehrli，Deutsche Lyrik des Mittelalters ，6th ed. revised，1984，pp. 198－9）。温庭筠《更漏子》所云：“驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣”，殆彷彿此概矣。
“琴瑟在御，莫不静好。”按張爾歧《蒿菴閒話》卷一曰：“此詩人凝想點綴之詞，若作女子口中語，似覺少味，蓋詩人一面敍述，一面點綴，大類後世絃索曲子。《三百篇》中述語敍景，錯雜成文，如此類者甚多，《溱洧》、齊《雞鳴》皆是也。‘溱與洧’亦旁人述所聞所見，演而成章。説者泥《傳》‘淫奔者自敍’之詞，不知‘女曰’、‘士曰’等字如何安頓？”明通之言，特標出之；參觀前論《桑中》又《楚辭·九歌·東皇太一》。
三三 有女同車
“顔如舜華”、“顔如舜英”；《傳》：“舜、木槿也”。按謝肇淛《五雜俎》卷一○：“木槿……朝開暮落，婦人容色之易衰若此；詩之寄興，微而婉矣！”空外聽音，較之取草木狀、羣芳譜考論者，似更解人頤也。惲敬《大雲山房文稿》二集卷一《釋舜》謂此篇之“舜”非《月令》之“蕣”；“舜”之華“紅而暈”，“蕣”則“近? 黑，遠? 微有光耀，以擬女之顔，比物豈若是歟？”同卷《〈東門之枌〉説》又謂“視爾如莜”，毛云“莜”即芘芣，蓋“指慚色”，非“指女色”，因“芘芣紫赤色，顔色之美而喻以芘芣，左矣！”真固哉高叟之説詩也。信如所説，莜“指慚色”，則沈約《麗人賦》所稱“含羞隱媚”，其色殆“紫赤”肖生豬肝歟？《史記·趙世家》武靈王夢見處女歌曰：“美人熒熒兮，顔若苕之榮”，《集解》：“其華紫”。蓋紫爲間色，其近紅者，法語之“pourpre”，《論語·陽貨》所謂“奪朱”，以擬女顔，未爲“左”科，古羅馬艷詩摹寫紅暈，亦曰“紫羞”（purpureus pudor） [150] ，可相發明；其近黑者，英語之“purple”，即惲氏所疑也。蕣縱非舜，亦無大害。《左傳》昭公二十八年不言仍氏之“玄妻”乎？“䵣 己”、“媚豬”之流，見諸張萱《疑耀》卷三、俞樾《茶香室續鈔》卷五；陶穀《清異録》卷三《獸》門記烏貓號“崑崙妲己”，實即“䵣 己”之確解；黑不妨美 [151] 。惲氏囿於“紅顔”等套語，不免少見多怪。顧斤斤辯此，猶是舍本逐末。夫詩文刻劃風貌，假喻設譬，約略彷彿，無大剌謬即中。侔色揣稱，初非毫髮無差，亦不容錙銖必較。使坐實當真，則銖銖而稱，至石必忒，寸寸而度，至丈必爽矣。“杏臉桃頰”、“玉肌雪膚”，語之爛熟者也，惲氏或惡其濫而未必以爲“左”也。脱若參禪之“死在句下”，而想象女之臉頰真爲桃杏，女之肌膚實等玉雪，則彼姝者子使非怪物即患惡疾耳。引彼喻此，杏歟桃歟，而依然不失爲人之臉頰，玉乎雪乎，而依然不失爲人之肌膚；合而仍離，同而存異，不能取彼代此、納此入彼。作者乃極言其人之美麗可愛，非謂一覩其面而綏山之桃、蓬萊之杏、藍田之玉、梁園之雪宛然紛然都呈眼底也。舜、莜之擬，政爾同科。皆當領會其“情感價值”（Gefühlswert），勿宜執著其“觀感價值”（Anschauungswert） [152] 。
【增訂三】“雪膚”、“玉貌”亦成章回小説中窠臼。《金瓶梅》能稍破匡格。如屢言王六兒“面皮紫膛色”、“大紫膛色黑”（第三三、六一回），却未嘗摒爲陋惡，殆“舜英”、“苕榮”之遺意歟？“紫膛”常作“紫棠”，褚人穫《堅瓠首集》卷四引《黄鶯兒》詠“色黑而媚”，即曰“紫棠容”。《夷堅志補》卷二四《龍陽王丞》有“顔色紫堂”語，“堂”字未他見，或訛刻也。《舊約全書·沙羅門情歌》已有女“黑而美”之誇（“Song of Songs”，1:5：“I am black，but comely”；cf. M. Praz，The Romantic Agony ，44），文藝復興時情詩，每讚“黑美人”（Dark Lady），堪與“䵣己”、“玄妻”連類。吾國詩詞皆重“白人”（參觀1176－1177頁），《疑雨集》卷一《寒詞》第一首：“從來國色玉光寒，晝視常疑月下看”，《陶菴夢憶》卷四：“所謂‘一白能遮百醜’者”，足以概之。
繪畫雕塑不能按照詩文比喻依樣葫蘆，即緣此理。若直據“螓首蛾眉”、“芙蓉如面柳如眉”等寫象範形，則頭面之上蟲豸蠢動，草木紛披，不復成人矣。古希臘大詩人索福克利斯（Sophocles）早言“黄金髮”（gold-haired）、“玫瑰指尖”（rosy-fingered）乃詩中濫熟詞藻，苟坐實以作畫像，其狀貌便使人憎畏 [153] 。近人論文，亦謂學僮課作，撏撦陳言，摇筆即云：“空色如鉛，暑氣沉重”（l’aria è plumbea e l’afa pesante），倘畫家據以作圖，寫天空成鉛色大塊，下垂壓人，觀者必斥爲風漢之顛筆（pazzia） [154] 。余所見前人著作中，伯克剖析此意，切理饜心，無以加之矣 [155] 。
“彼美孟姜，洵美且都”；《傳》：“都，閑也。”按陳奂《詩毛氏傳疏》謂“閑”即“嫻”，美也，引《楚語》“富都那竪”、《上林賦》“妖冶閒都”等爲例，似尚未盡。程大昌《演繁露》續集卷四：“古無村名，今之村，即古之鄙野也；凡地在國中邑中則名之爲‘都’，都、美也。”楊慎《太史升菴全集》卷四二、七八本此意説《詩》曰：“山姬野婦，美而不都”，又據《左傳》“都鄙有章”等語申之曰：“閑雅之態生，今諺云‘京樣’，即古之所謂‘都’。……村陋之狀出，今諺云‘野樣’，即古之所謂‘鄙’”；趙翼《陔餘叢考》卷二二亦曰：“都美本於國邑，鄙朴本於郊野。”竊有取焉。人之分“都”、“鄙”，亦即城鄉、貴賤之判，馬融《長笛賦》：“尊卑都鄙”句可參，實勢利之一端。《敦煌掇瑣》二四《雲謡集·内家嬌》第二首：“及時衣着，梳頭京樣”；劉禹錫《歷陽書事七十韻》：“容華本南國，妝束學西京”；趙德麟《侯鯖録》卷四記與蘇軾歷舉“他處殆難得彷彿”、“天下所不及”諸事物，“京師婦人梳妝”居其一；陸游《五月十一日夜且半夢從大駕親征》：“涼州女兒滿高樓，梳頭已學京都樣”；皆“都”之謂歟。
三四 狡 童
《狡童·序》：“刺忽也，不能與賢人圖事，權臣擅命也。”按《傳》、《箋》皆無異詞，朱熹《集傳》則謂是“淫女見絶”之作。竊以朱説尊本文而不外騖，謹嚴似勝漢人舊解。王懋竑《白田草堂存稿》卷二四《偶閲義山〈無題〉詩、因書其後》第二首云：“何事連篇刺‘狡童’，鄭君箋不異毛公。忽將舊譜翻新曲，疏義遥知脈絡同”；自註：“《無題》詩，鄭衛之遺音，註家以爲寓意君臣，此飾説耳。與‘狡童’刺忽，指意雖殊，脈絡則一也。”蓋謂李商隱《無題》乃《狡童》之遺，不可附會爲“寓意君臣”，即本朱説，特婉隱其詞，未敢顯斥毛、鄭之非耳。朱鑑《〈詩傳〉遺説》卷一載朱熹論陳傅良“解《詩》凡説男女事皆是説君臣”，謂“未可如此一律”；蓋明通之論也。
尤侗《艮齋雜説》卷一、毛奇齡《西河詩話》卷四均載高攀龍講學東林，有問《木瓜》詩並無“男、女”字，何以知爲淫奔；來風季曰：“即有‘男、女’字，亦何必爲淫奔？”因舉張衡《四愁詩》有“美人贈我金錯刀”語，“張衡淫奔耶？”又舉箕子《麥秀歌》亦曰：“彼狡童兮，不與我好兮！”指紂而言，紂“君也，君淫奔耶？”攀龍歎服。尤、毛亦津津傳述，以爲超凡之卓見，而不省其爲出位之巵言也。夫“言外之意”（extralocution），説詩之常，然有含蓄與寄託之辨。詩中言之而未盡，欲吐復吞，有待引申，俾能圓足，所謂“含不盡之意，見於言外”，此一事也。詩中所未嘗言，别取事物，湊泊以合，所謂“言在於此，意在於彼”，又一事也。前者順詩利導，亦即藴於言中，後者輔詩齊行，必須求之文外。含蓄比於形之與神，寄託則類形之與影。歐陽修《文忠集》卷一二八《詩話》説言外含意，舉“雞聲茅店月，人跡板橋霜”及“怪禽啼曠野，落日恐行人”兩聯，曰：“則道路辛苦、羈愁旅思，豈不見於言外乎？”兹以《狡童》例而申之。首章云：“彼狡童兮，不與我言兮！維子之故，使我不能餐兮！”，而次章承之云：“彼狡童兮，不與我食兮！維子之故，使我不能息兮！”是“不與言”非道途相遇，掉頭不顧，乃共食之時，不偢不睬；又進而并不與共食，於是“我”餐不甘味而至於寢不安席。且不責“彼”之移愛，而咎“子”之奪愛，匪特自傷裂紈，益復妬及織素。若夫始不與語，繼不與食，則衾餘枕剩、冰牀雪被之況，雖言詮未涉，亦如匣劍帷燈。蓋男女乖離，初非一律，所謂“見多情易厭，見少情易變”（張雲璈《簡松草堂集》卷六《相見詞》之三），亦所謂情愛之斷終，有傷食而死於過飽者，又有乏食而死於過饑者（Glückliche Liebe stirbt an Uebersätigung，unglückliche an Hunger） [156] 。
【增訂四】曹鄴《棄婦》：“見多自成醜，不待顔色衰”，即張雲璈所謂“見多情易厭”；鄴《登岳陽樓有懷寄座主相公》：“常聞詩人語，西子不宜老”，則言色衰愛弛。愛升歡墜（《後漢書·皇妃傳》上），趙盛班衰（劉孝綽《遥見鄰舟主人投一物，衆姬争之，有客請余詠之》），察其所由，曹氏四語可以囊括矣。
闊别而淡忘，跡疏而心隨疏，如《擊鼓》之“吁嗟洵兮，不我信兮！”是也。習處而生嫌，跡密轉使心疏，常近則漸欲遠，故同牢而有異志，如此詩是。其意初未明言，而寓於字裏行間，即“含蓄”也。“寄託”也者，“狡童”指鄭昭公，“子”指祭仲擅政；賢人被擠，不官無禄，故曰“我不能餐息”。則讀者雖具離婁察毫之明，能爲倉公洞垣之視，爬梳字隙，抉剔句縫，亦斷不可得此意，而有待於經師指授，傳疑傳信者也。詩必取足於己，空諸依傍而詞意相宣，庶幾斐然成章；苟參之作者自陳，考之他人載筆，尚確有本事而寓微旨，則匹似名錦添花，寶器盛食，彌增佳致而滋美味。蕪詞庸響，語意不貫，而藉口寄託遥深、關係重大，名之詩史，尊以詩教，毋乃類國家不克自立而依借外力以存濟者乎？盡舍詩中所言而别求詩外之物，不屑眉睫之間而上窮碧落、下及黄泉，以冀弋獲，此可以考史，可以説教，然而非談藝之當務也。其在考史、説教，則如由指而見月也，方且笑談藝之拘執本文，如指測以爲盡海也，而不自知類西諺嘲犬之逐影而亡骨也。《文選》録《四愁詩》有序，乃後人依託，斷然可識，若依序解詩，反添窒礙，似欲水之澄而捧土投之。故倘序果出張衡之手，亦大類作詩本賦男女，而懲於“無邪”之戒，遂撰序飾言“君臣”，以文過亂真，賣馬脯而懸牛骨矣。後世誨淫小説，自序豈不十九以勸誡爲藉口乎？
【增訂四】當世美國史家亦謂歷來穢書作者每飾説誨淫爲勸善；其描摹媟褻，窮形極態，託言出於救世砭俗之苦心，欲使讀之者足戒（their［the pornographers’］pious alibi that the offending work was a covert moral tract excoriating the very vices it was compelled to explore so graphically. －Peter Gay，Education of the Senses ，1984，p. 363）。
“我”不必作者自道，已詳前論《桑中》。抑尚有進者。從來氏之説，是詩中之言不足據憑也；故詩言男女者，即非言男女矣。然則詩之不言男女者，亦即非不言男女，無妨求之詩外，解爲“淫奔”而迂晦其詞矣。得乎？欲申漢絀宋，嚴禮教之防，闢“淫詩”之説，避塹而墮阱，來、高、尤、毛輩有焉。
《狡童》、《褰裳》、《丰》、《東門之墠》等詩，頗可合觀。《東門之墠》云：“豈不爾思？子不我即”；《褰裳》云：“子不我思，豈無他人？”；《王風·大車》云：“豈不爾思？畏子不奔”。三者相映成趣。《褰裳》之什，男有投桃之行，女無投梭之拒，好而不終，强顔自解也。《丰》云：“悔予不送兮”，“悔予不將兮”，自怨自尤也。《子衿》云：“縱我不往，子寧不嗣音？”，“子寧不來？”，薄責己而厚望於人也。已開後世小説言情之心理描繪矣。《丰》：“衣錦褧衣，裳錦褧裳”，“駕予與行”，“駕予與歸”，即《氓》之“以爾車來，以我賄遷”；蓋雖非静女，亦非奔女。“衣錦”、“裳錦”，乃《漢書·外戚傳》上：“顯因爲成君衣補”，顔註：“謂縫作嫁時衣被也”。《焦仲卿妻》亦云：“阿母謂阿女：‘適得府君書，明日來迎汝；何不作衣裳，莫令事不舉’。……左手執刀尺，右手執綾羅；朝成繡裌裙，晚成單羅衫。”
三五 雞 鳴
“會且歸兮，無庶予子憎”；《傳》：“卿大夫朝會於君，……夕歸治其家事，……無見惡於夫人。”陳奂謂“子”乃“于”之訛，夫人蓋言：“毋使卿大夫憎我”也。其説足從，但士與女“夙夜警戒”亦可，不必定屬君與妃。以“朝既盈”、“朝既昌”促起，正李商隱《爲有》所云：“無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝。”《箋》、《正義》皆以“雞既鳴矣”二句、“東方明矣”二句爲夫人警君之詞，而以“匪雞則鳴”二句、“匪東方則明”二句爲詩人申説之詞；謂“賢妃貞女，心常驚懼，恒恐傷晚”，故“謬聽”蠅聲，“謬見”月光。竊意作男女對答之詞，更饒情致。女促男起，男則淹戀；女曰雞鳴，男闢之曰蠅聲，女曰東方明，男闢之曰月光。亦如《女曰雞鳴》之士女對答耳；何必橫梗第三人，作仲裁而報實況乎？莎士比亞劇中寫情人歡會，女曰：“天尚未明（It is not yet near day）；此夜鶯啼，非雲雀鳴也。”男曰：“雲雀報曙，東方雲開透日矣”（the severing clouds in yonder East）。女曰：“此非晨光，乃流星耳”（It is some meteor） [157] 。可以比勘。毛傳曰：“蒼蠅之聲，有似遠雞之鳴。”豈今蠅異於古蠅？抑古耳不同今耳？此等處加註，直是無聊多事。雞、蠅皆非罕見之異物，使二物鳴聲相肖，則夫人而知之，詩語本自了然，不勞註者證明；二物聲苟不類，詩語亦比於風鶴皆兵之旨，初無大礙，註者挺身矢口而助實焉，適成强詞圓謊之僞見證爾。陸佃《埤雅》卷一○：“青蠅善亂色，蒼蠅善亂聲”，亦即本《詩》附會，非真博物之學。黄生《義府》卷上釆焦竑説，謂“蠅”乃“䵷 ”之訛；然吠蛤亦安能亂啼雞哉！況閣閣之聲徹宵連曉，絶非如喔喔之報旦，彼士若女且已耳熟（background noise）而不至“謬聽”矣。《莊子·逍遥遊》郭象註曰：“鵬鯤之實，吾所未詳也。……達觀之士宜要其會歸，而遺其所寄，不足事事曲與生説”。大極鯤鵬，小至蠅蚋，胥不足“曲與生説”。言《詩》者每師《爾雅》註蟲魚之郭璞，實亦不妨稍學鵬鯤未詳之郭象也。
三六 敝 笱
“齊子歸止，其從如雲。……其從如雨。……其從如水”；《傳》：“雲言盛也，……雨言多也，……水喻衆也”；《箋》：“其從者之心意，如雲然，雲之行，順風耳。……如雨言無常。……水之性可停可行。”按鄭《箋》穿穴密微，似反不如毛《傳》之允愜。張衡《西京賦》：“實繁有徒，其從如雲”，以“如雲”喻“繁”，即毛《傳》之言“盛”也。《鄭風·出其東門》：“有女如雲”，《傳》：“衆多也”，《箋》：“‘有女’謂諸見棄者也；‘如雲’者，如其從風，東西南北，心無有定”；與《敝笱》之《傳》、《箋》相同。然鄭義以之解《詩》，雖不免貽譏深文，而作體會物色語觀，則頗饒韻味。其言雲如心無定準、意無固必，正陶潛《歸去來辭》名句所謂：“雲無心以出岫”，可補《文選》李善註；《陳書·江總傳》載《修心賦》云：“鳥稍狎而知來，雲無情而自合”，杜甫《西閣》云：“孤雲無自心。”鄭謂雲“心無定”，乃刺蕩婦，陶謂雲“無心”，則贊高士，此又一喻之同邊而異柄者。《華嚴經·世主妙嚴品》第一：“有諸菩薩，其衆如雲”；清涼澄觀《疏鈔》卷一：“無心成行，故如雲出。……陶隱君云：‘雲無心而出岫，鳥倦飛而知還’；舉凡雲義，雖有多種，多明無心。”夫《經》文曰“衆如雲”，毛《傳》之意也，而《疏》曰“雲無心”，又鄭《箋》之意矣。
三七 陟 岵
“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：‘嗟予子行役，夙夜無已！上慎旃哉，猶來無止’”；《箋》：“孝子行役，思其父之戒”；《正義》：“我本欲行之時，父教我曰”云云。按註疏於二章“陟屺”之“母曰：‘嗟予季’”、三章“陟岡”之“兄曰：‘嗟予弟’”，亦作此解會，謂是征人望鄉而追憶臨别時親戚之丁寧。説自可通。然竊意面語當曰：“嗟女行役”；今乃曰：“嗟予子（季、弟）行役”，詞氣不類臨歧分手之囑，而似遠役者思親，因想親亦方思己之口吻爾。徐幹《室思》：“想君時見思”；高適《除夕》：“故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年”；韓愈《與孟東野書》：“以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也”；劉得仁《月夜寄同志》：“支頤不語相思坐，料得君心似我心”；王建《行見月》：“家人見月望我歸，正是道上思家時”；白居易《初與元九别、後忽夢見之、及寤而書適至》：“以我今朝意，想君此夜心”，又《江樓月》：“誰料江邊懷我夜，正當池畔思君時”，又《望驛臺》：“兩處春光同日盡，居人思客客思家”，又《至夜思親》：“想得家中夜深坐，還應説着遠遊人”，又《客上守歲在柳家莊》：“故園今夜裏，應念未歸人”；孫光憲《生查子》：“想到玉人情，也合思量我”；韋莊《浣溪紗》：“夜夜相思更漏殘，傷心明月凭闌干，想君思我錦衾寒”；歐陽修《春日西湖寄謝法曹歌》：“遥知湖上一樽酒，能憶天涯萬里人”；張炎《水龍吟·寄袁竹初》：“待相逢説與相思，想亦在相思裏”；龔自珍《己亥雜詩》：“一燈古店齋心坐，不是雲屏夢裏人”；機杼相同，波瀾莫二。古樂府《西洲曲》寫男“下西洲”，擬想女在“江北”之念己望己：“單衫杏子黄”、“垂手明如玉”者，男心目中女之容飾，“君愁我亦愁”、“吹夢到西洲”者，男意計中女之情思。據實構虚，以想象與懷憶融會而造詩境，無異乎《陟岵》焉。分身以自省，推己以忖他；寫心行則我思人乃想人必思我，如《陟岵》是，寫景狀則我視人乃見人適視我 [158] ，例亦不乏。《西廂記》第二本《楔子》惠明唱語，金聖歎竄易二三字，作：“你與我助威神，擂三通鼓，仗佛力，呐一聲喊，繡旛開，遥見英雄俺！”；評曰：“斲山云：‘美人於鏡中照影，雖云看自，實是看他。細思千載以來，只有離魂倩女一人，曾看自也。他日讀杜子美詩，有句云：遥憐小兒女，未解憶長安；却將自己腸肚，置兒女分中，此真是自憶自。又他日讀王摩詰詩，有句云：遥知遠林際，不見此簷端；亦是將自己眼光，移置遠林分中，此真是自望自。蓋二先生皆用倩女離魂法作詩也。’聖歎今日讀《西廂》，不覺失笑；‘倩女離魂法’原來只得一‘遥’字也！”小知間間，頗可節取。王維《山中寄諸弟》、《九月九日憶山東兄弟》均有類似之句，亦用“遥”字；然“不見此簷端”乃自望而不自見，若包融《送國子張主簿》：“遥見舟中人，時時一回顧”，則自望而并能自見矣。且“遥”字有無，勿須拘泥，金氏蓋未省“倩女離魂法”之早著於《三百篇》及六朝樂府也。他如杜牧《南陵道中》：“正是客心孤迥處，誰家紅袖凭江樓”；楊萬里《誠齋集》卷九《登多稼亭》之二：“偶見行人回首却，亦看老子立亭間”；范成大《望海亭》：“想見蓬萊西望眼，也應知我立長風”；辛棄疾《瑞鶴仙·南澗雙溪樓》：“片帆何太急，望一點須臾，去天咫尺；舟人好看客。……看漁樵指點危樓，却羡舞筵歌席”；翁孟寅《摸魚兒》：“沙津少駐，舉目送飛鴻，幅巾老子，樓上正凝佇”。
【增訂四】聖歎引王摩詰句，出《登裴迪秀才小臺作》，“端”字作“間”。羅鄴《江帆》：“何處青樓方凭檻，半江斜日認歸人”，猶杜牧詩之言“誰家紅袖凭江樓”。《列朝詩集》甲一六王履《朝元洞》：“雙松陰底故臨邊，要見東維萬里天。山下有人停步武，望中疑我是神仙”；亦即所謂“倩女離魂法”矣。
【增訂三】姜夔《白石道人詩集》卷下《過德清》之二：“溪上佳人看客舟，舟中行客思悠悠。煙波漸遠橋東去，猶見闌干一點愁。”亦猶杜、楊、辛、翁等詩詞之意。
方回《桐江續集》卷八《立夏明日行園無客》之四：“古廟炷香知某客，半山摇扇望吾家”；鍾惺《隱秀軒集》黄集卷一《五月七日吴伯霖要集秦淮水榭》：“今兹坐綺閣，閒閲舟遲疾，從舟視閣中，延望當如昔”；厲鶚《樊榭山房續集》卷四《歸舟江行望燕子磯》：“俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微”；《閲微草堂筆記》卷二四卓奇圖絶句：“酒樓人倚孤樽坐，看我騎驢過板橋”；羅聘《香葉草堂詩存·三詔洞前取徑往雲然菴》：“何人背倚蓬窗立，看我扶笻上翠微”；張問陶《船山詩草》卷一四《夢中》：“已近樓前還負手，看君看我看君來”；錢衎石《閩游集》卷一《望金山》：“絶頂料應陶謝手，凭闌笑我未携笻”；江湜《伏敔堂詩録》卷三《歸里數月後作閩游》之一○：“山上萬鬣松，緑映一溪水。……上有榕樹林，拏根如曲几。一翁坐且凭，昂首忽延企：遠見兩童歸，担影夕陽裏；何來箬篷船，向晚泊於是。若畫野趣圖，船頭著江子”；王國維《苕華詞·浣溪紗》：“試上高峯窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”，詞意奇逸，以少許勝阮元《揅經室四集》卷一一《望遠鏡中看月歌》、陳澧《東塾先生遺詩·擬月中人望地球歌》、邱逢甲《嶺雲海日樓詩鈔》卷七《七洲洋看月放歌》之多許，黄公度《人境廬詩草》卷四《海行雜感》第七首亦遜其警拔。釋典中言道場中陳設，有“八圓鏡各安其方”，“又取八鏡，覆懸虚空，與壇場所安之鏡，方面相對，使其形影，重重相涉”（《楞嚴經》卷七）；唐之釋子借此布置，以爲方便，喻示法界事理相融，懸二乃至十鏡，交光互影，彼此攝入（《華嚴經疏鈔懸解》卷二七、《宗鏡録》卷九又卷一三、《高僧傳三集》卷五《法藏傳》）。己思人思己，己見人見己，亦猶甲鏡攝乙鏡，而乙鏡復攝甲鏡之攝乙鏡，交互以爲層累也。唐末王周《西塞山》第二首：“匹婦頑然莫問因，匹夫何去望千春；翻思岵屺傳《詩》什，舉世曾無化石人！”謂《陟岵》此篇，雖千古傳誦，而徵之實事，子之愛親遠不如婦之愛夫。殊洞微得間。《隋書·經籍志》引鄭玄《六藝論》言孔子“作《孝經》以總會《六經》”；歷代誦説《孝經》，詔號“孝治”。然而約定有之，俗成則未，教誡（ethic）而已，非即風會（ethos），正如表章詔令之不足以考信民瘼世習耳。又按詞章中寫心行之往而返、遠而復者，或在此地想異地之思此地，若《陟岵》諸篇；或在今日想他日之憶今日，如温庭筠《題懷貞池舊遊》：“誰能不逐當年樂，還恐添爲異日愁”，朱服《漁家傲》：“拚一醉，而今樂事他年淚”，吕本中《減字木蘭花》：“來歲花前，又是今年憶昔年”（詳見《玉谿生詩註》卷論《夜雨寄北》）。一施於空間，一施於時間，機杼不二也。
三八 伐 檀
“坎坎伐檀兮。……河水清且漣猗。……河水清且淪猗”；《傳》：“‘坎坎’伐檀聲。……風行水成文曰‘漣’。……小風，水成文，轉如輪也”。按《文心雕龍·物色》舉例如“‘灼灼’狀桃花之鮮，‘依依’盡楊柳之貌，‘杲杲’爲日出之容，‘瀌瀌’擬雨雪之狀，‘喈喈’逐黄鳥之聲，‘喓喓’學草蟲之韻”，胥出於《詩》。他若《盧令》之“盧令令”，《大車》之“大車檻檻”，《伐木》之“伐木丁丁”，《鹿鳴》之“呦呦鹿鳴”，《車攻》之“蕭蕭馬鳴”，以及此篇之“坎坎”，亦劉氏所謂“屬釆附聲”者。雖然，象物之聲（echoism），厥事殊易。稚嬰學語，呼狗“汪汪”，呼鷄“喔喔”，呼蛙“閣閣”，呼汽車“都都”，莫非“逐聲”、“學韻”，無異乎《詩》之“鳥鳴嚶嚶”、“有車鄰鄰”，而與“依依”、“灼灼”之“巧言切狀”者，不可同年而語。劉氏混同而言，思之未慎爾。象物之聲，而即若傳物之意，達意正亦擬聲，聲意相宣（the sound as echo to the sense），斯始難能見巧。《高僧傳》卷九佛圖澄言相輪鈴語：“替戾岡、劬秃當”，在“羯語”可因聲達意，而在漢語則有聲無意，耹音而難察理，故澄譯告大衆。敦煌卷子劉丘子寫《啓顔録·嘲誚》門記一僧欲弟子温酒，懸鈴作“號語”云：“蕩蕩朗朗鐺鐺”，申之曰：“依鈴語蕩朗鐺子，温酒待我”；蘇軾《大風留金山兩日》：“塔上一鈴獨自語，明日顛風當斷渡”，馮應榴《合註》卷一八引查慎行曰：“下句即鈴音也。”此二者聲意參印，鈴不僅作響，抑且能“語”：既異於有聲無意，如“盧令令”；亦别於中國人衹知其出聲，外國人方辨其示意，如“替戾岡”；又非祇言意而不傳聲，如“遥聽風鈴語，興亡話六朝”（唐彦謙《過三山寺》）。唐玄宗入蜀，雨中聞鈴，問黄旛綽：“鈴語云何？”，黄答：“似謂：‘三郎郎當’”；竇鞏《憶妓東東》：“惟有側輪車上鐸，耳邊長似叫‘東東’”；皆擬聲連意之“號語”也 [159] 。項鴻祚《憶雲詞》丙稿《壺中天·元夜宿富莊驛》：“鈴語‘東東’催客”，則祇是象聲用典，恝置竇鞏原句之聲中兼意矣。嗢噱之資，如阮大鋮《春燈謎》第一五折：“這鼓兒時常笑我，他道是：‘不通！不通！又不通！’”；《聊齋志異》卷七《仙人島》芳雲評文曰：“羯鼓當是四撾”，緑雲釋義曰：“鼓四撾，其聲云：‘不通！又不通！’也”；復即鼓之“號語”耳。古詩中“禽言”專用此法；仿禽之聲以命禽之名，而自具意理 [160] ，非若“喈喈”、“喓喓”之有音無義。顧窠臼已成，印板文字尠能舊曲翻新。《新安文獻志》甲集卷五八選録江天多《三禽言》差爲一篇跳出；如第三首《布谷》云：“布布穀，哺哺雛。雨，苦！苦！去去乎？吾苦！苦！吾苦！苦！吾顧吾姑”。通首依聲寓意。韋莊《鷓鴣》：“‘懊惱澤家’知有恨，年年長憶鳳城歸”，自註：“‘懊惱澤家’，鷓鴣之音也”；張維屏《藝談録》載許桂林《聽燕語》云：“世上友朋誰似此？‘最相知’亦‘最相思’，自註：‘燕語如云’”。亦聲意相宣之例。王安石《見鸚鵡戲作》：“直須强作人間語，舉世無人解鳥言”；禽言詩者，非“鳥言”也，“强作人間語”耳。
毛傳釋“漣”爲“風行水成文”、“淪”爲“小風，水成文”。劉禹錫《楚望賦》寫秋水云：“蘋末風起，有文無聲”，即此“文”字。《文心雕龍·情釆》篇云：“夫水性虚而淪漪結，木體實而花萼振，文附質也”（參觀《定勢》篇：“激水不漪，槁木無陰”）；又以風水成“文”喻文章之“文”。《易》涣卦“象曰：風行水上涣”，《論語·泰伯》：“焕乎其有文章”。《後漢書·延篤傳》載篤與李文德書自言誦書詠詩云：“洋洋乎其盈耳也，涣爛兮其溢目也”；章懷註：“涣爛，文章貌也。”蓋合“涣”與“焕”，取水之淪漪及火之燦灼以喻文章。《困學紀聞》卷二○嘗謂蘇洵《仲兄字文甫説》乃衍毛傳“風行水成文”之語，亦殊得間，而不知延、劉輩早以風來水面爲詞章之擬象矣。
【增訂四】袁宏道《瓶花齋集》卷五《文漪堂記》：“夫天下之物，莫文於水。……天下之水，無非文者。……取遷、固、甫、白、愈、修、洵、軾諸公之編而讀之，而水之變怪無不畢陳於前者。……故文心與水機一種而異形者也。”通篇實即鋪陳“洵”之《字文甫説》耳。
三九 蟋 蟀
“今我不樂，日月其除。……日月其邁。……日月其慆”；《序》：“刺晉僖公”。按雖每章皆申“好樂無荒”之戒，而宗旨歸於及時行樂。《秦風·車鄰》亦云：“今者不樂，逝者其耋。”常情共感，沿習成體，正如西洋古希臘、羅馬以降，詩中有“且樂今日”（carpe diem）一門也 [161] 。陸機《短歌行》：“來日苦短，去日苦長。今我不樂，蟋蟀在房。……短歌有詠，長夜無荒。”《讀書雜志》餘編下謂機詩之“荒”，“虚也”，言不虚度此長夜，與“好樂無荒”之“荒”異義。竊謂言各有當。“好樂無荒”之“荒”猶“色荒”、“禽荒”，謂惑溺也；《莊子·繕性》論“樂全”云：“今寄去則不樂，由是觀之，雖樂未嘗不荒也；故曰喪己於物，失性於俗”，與“全”相對，則“荒”謂“喪”、“失”，即亡耗也；《楚辭·招魂》：“娱酒不廢，沉日夜些”，“廢”者止也，謂酣飲不輟，夜以繼日，“荒”亦“廢”也，則機句作通宵無罷歇解亦得，不須添“度”字以足成“虚”字之意。機詩之旨爲行樂毋失時，“荒”解爲虚抑爲止，皆無妨耳。《國語·晉語》四重耳適齊，“齊侯妻之，甚善焉，有馬二十乘，將死於齊而已矣。曰：‘民生安樂，誰知其他！’”晉文公之於僖公殆可謂祖孫異趣者歟！楊惲《報孫會宗書》自記作詩曰：“人生行樂耳，須富貴何時！”古樂府《西門行》：“今日不作樂，當待何時？夫爲樂，爲樂當及時；晝短苦夜長，何不秉燭游？”（參觀《隋書·五行志》上周宣帝與宫人夜中連臂蹋蹀而歌：“自知身命促，把燭夜行游”；又同卷和士開語齊武成帝、韓長鸞語陳後主）。《古詩十九首》：“人生忽如寄，壽無金石固；不如飲美酒，被服紈與素。”潘岳《笙賦》：“歌曰：棗下纂纂，朱實離離；宛其落矣，化爲枯枝。人生不能行樂，死何以虚謚爲？”《游仙窟》中贈十娘詩：“生前有日但爲樂，死後無春更著人。祇有倡佯一生意，何須負持百年身？”或爲昏君恣欲，或爲孱夫晏安，或爲蕩子相誘，或爲逐臣自壯，或則中愉而洵能作樂，或則懷戚而聊以解憂，心雖異而貌則同爲《車鄰》、《蟋蟀》之遺。朱希真《西江月》：“不須計較與安排，領取而今現在”，可以概之。
四○ 山 有 樞
“子有車馬，弗馳弗驅；宛其死矣，他人是愉。……子有鐘鼓，弗鼓弗考；宛其死矣，他人是保”；《序》：“刺晉昭公也。……有財不能用”。按此詩亦教人及時行樂，而以身後事危言恫之，視《蟋蟀》更進一解。張衡《西京賦》：“取樂今日，遑恤我後！既定且寧，焉知傾陁？逞志究欲，窮身極娱；鑒戒《唐詩》：‘他人是愉’”；即敷陳詩旨。《敦煌掇瑣》第三○、三一種《五言白話詩》反復丁寧：“有錢但喫着，□實莫留櫃；一日厥摩師，他用不由你”；“妻嫁後人婦，子變他人兒，奴婢换曹主，馬即别人騎”；“妻嫁親後夫，子心隨母意；我物我不用，我自無意智”；“無情任改嫁，資産聽將陪，吾在惜不用，死後他人財”。杜甫《草堂》云：“鬼妾與鬼馬，色悲充爾娱”；白居易《有感》之三：“莫養瘦馬駒，莫教小妓女。後事在目前，不信君看取。馬肥快行走，妓長能歌舞。三年五歲間，已聞换一主”，皆此意。然盛衰轉燭，亦有不必待身“後事”者。韓滉（一作司空曙）《病中遣妓》：“黄金用盡教歌舞，留與他人樂少年”；王銍《默記》卷中引《江南野史》載李後主降宋，小周后隨命婦入宫朝見，輒數日方出；莎士比亞史劇寫英王失位幽縶，聞愛馬爲新王所乘，太息彌襟 [162] ；又主未爲鬼而妾、馬已充他娱也。