二一 静 女
“自牧歸荑，洵美且異；匪女之爲美，美人之貽”；《傳》：“非爲其徒説美色而已，美其人能遺我法則”；《正義》：“言不美此女，乃美此人之遺於我者。”按謬甚。詩明言物以人重，註疏却解爲物重於人，茅草重於姝女，可謂顛倒好惡者。“女”即“汝”字，猶《檜風·隰有萇楚》：“樂子之無知”，或《藝文類聚》卷四三引甯戚《扣牛角歌》：“黄犢上坂且休息，吾將捨汝相齊國”，或《漢書·賈誼傳·服賦》：“問于子服：‘余去何之？’”（師古註：“加其美稱也”，《文選·鵩鳥賦》作“請問于鵩兮”）呼荑、呼犢曰“汝”，呼楚、呼鵩曰“子”，皆後世説杜詩如孫奕《履齋示兒編》卷一○論“濁醪誰造汝”等句所謂“少陵爾汝羣物”是也（參觀施鴻保《讀杜詩説》卷八論《廢畦》：“天風吹汝寒”）。卉木無知，禽犢有知而非類，却胞與而爾汝之，若可酬答，此詩人之至情洋溢，推己及他。我而多情，則視物可以如人（I-thou），體貼心印，我而薄情，則視人亦祇如物（I-it），侵耗使役而已 [126] 。《魏風·碩鼠》：“三歲貫女”，“逝將去女”；《書·湯誓》：“時日曷喪，予及女皆亡”，此之稱“汝”，皆爲怨詞。蓋爾汝羣物，非僅出於愛暱，亦或出於憎恨。要之吾衷情沛然流出，於物沉浸沐浴之，彷彿變化其氣質，而使爲我等匹，愛則吾友也，憎則吾仇爾，於我有冤親之别，而與我非族類之殊，若可曉以語言而動以情感焉。梁玉繩《瞥記》卷二考“爾汝”爲賤簡之稱，亦爲忘形親密之稱。呼人既然，呼物亦猶是也。
【增訂四】美國文學家梭洛（H. D. Thoreau）嘗云：“人言及其至愛深知之物，輒用人稱代名詞，一若語法所謂‘中性’非爲彼設者”（The one who loves and understands a thing best will incline to the personal pronouns in speaking of it. To him there is no neuter gender. －W. H. Auden and L. Kronenberger，ed.，The .Faber Book of Aphorisms ，1978，p. 359）。亦“爾汝羣物”之旨也。
二二 桑 中
《桑中·序》：“刺奔也。”按吕祖謙《家塾讀詩記》引“朱氏”以爲詩乃淫者自作，《朱文公集》卷七○《讀吕氏〈詩記〉》仍持“自狀其醜”之説。後世文士如惲敬《大雲山房文初稿》卷二《桑中説》，經生如胡承珙《毛詩後箋》卷四，力持異議。然於《左傳》成公二年申叔跪之父巫臣所謂“桑中之喜，竊妻以逃”云云，既無詞以解，遂彌縫謂詩“言情”而非“記欲”，或斤斤辯非淫者自作，而如《序》所謂諷刺淫者之作。皆以爲踰禮敗俗，方且諱匿隱秘，“雖至不肖者，亦未必肯直告人以其人其地也”。夫自作與否，誠不可知，而亦不必辯。設身處地，借口代言，詩歌常例。貌若現身説法（Ichlyrik），實是化身賓白（Rollenlyrik） [127] ，篇中之“我”，非必詩人自道。假曰不然，則《鴟鴞》出於口吐人言之妖鳥，而《卷耳》作於女變男形之人痾也。詩中如《玉臺新詠》卷三陸雲《爲顧彦先贈婦》四首，一、三代夫贈，二、四代婦答；劉禹錫悼武元衡，而詩題爲《代靖安佳人怨》，并有《引》言“代作”之故。詞中更成慣技，毛先舒《詩辨坻》卷四論詞曰：“男子多作閨人語；孫夫人婦人耳，《燭影摇紅》詞乃更作男相思語，亦一創也”；俞正燮《癸巳存稿》卷一二論唐昭宗《菩薩蠻》結句當作“迎奴歸故宫”，乃託“宫人思歸之詞”，如李後主詞之“奴爲出來難”，均“代人稱‘奴’”，猶《詩》云：“既見君子，我心則降”，乃“代還士之妻稱‘我’”。
【增訂四】毛先舒謂“男子”詞“多作閨人語”，劉熙載《昨非集·詞》有《虞美人》二首，皆力非倚聲家結習者。第一首云：“自後填詞‘填’字可休提！”已屬言之匪艱，行之維艱。第二首云：“好詞好在鬚眉氣，怕殺香奩體。便能綺怨似閨人，可奈先?骯髒自家身！”則“鬚眉氣”與頭巾氣絪緼莫辨矣！
人讀長短句時，了然於撲朔迷離之辨，而讀《三百篇》時，渾忘有揣度擬代之法（Prosopopeia），朱熹《語類》卷八○解道：“讀《詩》且只將做今人做底詩看”，而於《桑中》堅執爲“淫者自狀其醜”，何哉？豈所謂“上陣厮殺，忘了槍法”乎！《桑中》未必淫者自作，然其語氣則明爲淫者自述。桑中、上宫，幽會之所也；孟姜、孟弋、孟庸，幽期之人也；“期”、“要”、“送”，幽歡之顛末也。直記其事，不著議論意見，視爲外遇之簿録也可，視爲醜行之招供又無不可。西洋文學中善誘婦女（l’homme à femmes）之典型名蕩荒（Don Juan） [128] ，歷計所狎，造册立表 [129] ；詩文寫漁色之徒，亦每言其記總賬 [130] 。
【增訂三】張君觀教曰：“憶唐長安無賴子好雕青，至以所狎婦女姓名、里貫湼之身上，亦如唐荒之‘造册立表’。徵吾國故事，似不應漏此。”是也。按其事見於《清異録》卷三《肢體》：“自唐末，無賴男子以劄刺相高，……至有以平生所歷郡縣、飲酒、蒲博之事，所交婦人姓名、年齒、行第、坊巷、形貌之詳，一一標表者。時人號爲‘針史’。”
《桑中》之“我”不啻此類角色之草創，而其詩殆如名册之縮本，惡之貫而未盈者歟。古樂府《三婦艷》乃謂三婦共事一夫，《桑中》則言一男有三外遇，於同地幽會。王嘉《拾遺記》卷一載皇娥與白帝之子游乎窮桑，“俗謂游樂之處爲桑中也，《詩》中《衛風》云云，蓋類此也”，杜撰出典。“桑中”俗語流傳，衆皆知非美詞。司馬相如《美人賦》：“暮宿上宫，有女獨處；皓體呈露，時來親臣”；沈約《懺悔文》：“淇水上宫，誠無云幾，分桃斷袖，亦足稱多”；則“上宫”亦已成淫肆之代稱矣。
二三 淇 奥
《淇奥·序》：‘嘆武公之德也”；《正義》：“武公殺兄篡國，得爲美者，美其逆取順守；齊桓、晉文皆以篡弑而立，終建大功，亦其類也”。按姚範《援鶉堂筆記》卷六引《正義》此節而斥之曰：“説經者當如是乎！”；方東樹按語：“此唐儒傅會，迴避太宗、建成、元吉事耳。”讀書甚得間。《左傳》昭公六年鄭人鑄刑書，《正義》娓娓百許言，論“古今之政”，“不可一日而無律”，非復經説，已成史論，亦必有爲而發。
“瞻彼淇奥，緑竹猗猗”；《傳》：“緑，王芻也；竹，萹竹也。”按左思《三都賦·序》斥揚、馬、班、張作賦，“考之果木，則生非其壤，……虚而無徵”，而曰：“見‘緑竹猗猗’，則知衛地淇澳之産”，是或不免盡信書歟？《水經注》卷九《淇水》：“《詩》云：‘瞻彼淇澳，菉竹猗猗。’漢武帝塞決河，斬淇園之竹木以爲楗；寇恂爲河内，伐竹淇川，治矢百餘萬，以輸軍資。今通望淇川，並無此物，唯王芻編草，不異毛興。”後來如宋犖《筠廊偶筆》、陳錫璐《黄嬭餘話》卷三、程晉芳《勉行堂詩集》卷二三《過淇川》第一首等皆道淇奥無竹，而均不知酈道元已早言此。然則高適《自淇涉黄河途中作》之四：“南登滑臺上，卻望河淇間，竹樹夾流水，孤村對遠山”，殆以古障眼，想當然耳，亦如韓愈《此日足可惜》之“甲午憩時門，臨泉窺鬬龍”矣（《左傳》昭公十九年記“龍鬬於時門之外洧淵”）。唐李匡乂《資暇録》卷上謂《詩》之“猗猗”非指“筍竹”，因譏詞章家用事“大誤”；宋程大昌《演繁露》卷一記館職試題賦竹，試人用“淇竹”，主者以其違註疏黜之。吴曾《能改齋漫録》卷三未見《水經注》所記，乃引《史記》以駁《緗素雜記》而申王安石《詩傳》“虚而節，直而和”之解。清之經生恐世人疑《詩》語失實，博徵《爾雅》、《説文》、《本草圖經》之屬，分“緑”與“竹”爲二草或二菜名，非形容虚心直節之此君。特不知於《竹竿》之“籊籊竹竿，以釣於淇”，又將何説？然用心良苦，用力甚劬，過而存之斯可也。《鄭風·溱洧》：“維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥”；而白居易《經溱洧》云：“落日駐行騎，沈吟懷古情。鄭風變已盡，溱洧至今清；不見士與女，亦無芍藥名。”與淇奥之竹，無獨有偶。竊謂詩文風景物色，有得之當時目驗者，有出於一時興到者。出於興到，固屬凭空嚮壁，未宜緣木求魚；得之目驗，或因世變事遷，亦不可守株待兔。林希逸《竹溪鬳齋十一稿》續集卷七《秋日鳳凰臺即事》有小序論李白登此臺詩句“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”云：“余思翰林題詩時，臺必不爾。白鷺洲問之故老，指點固無定所；而三山則於此臺望已不見，乃遠落於前江之尾。若當時果爾，則詩辭不應如此模寫也。謾刊正之，以俟好古者。”郎瑛《七修類稿》卷三：“孟子曰：‘牛山之木嘗美矣’，歐陽子曰：‘環滁皆山也’。余親至二地，牛山乃一崗石小山，全無土木，恐當時亦難以養木；滁州四望無際，祇西有瑯玡。不知孟子、歐陽何以云然？”；何紹基《東洲草堂詩鈔》卷十八《王少鶴、白蘭巖招集慈仁寺拜歐陽文忠公生日》第六首：“野鳥谿雲共往還，《醉爺》一操落人間。如何陵谷多遷變，今日環滁竟少山！”。潘問奇《拜鵑堂詩集》卷二《空舲峽》：“夜静猿聲聽不見，古人文字恐荒唐。”丁國鈞《荷香館瑣言》卷上：“王禹偁《竹樓記》言黄岡多竹，東坡黄州詩亦有‘好竹連山覺筍香’句。光緒乙未，予隨學使者襄校蒞黄，徧遊山水，未見一竹。楊惺吾丈鄰蘇園中以巨竹編籬，丈言黄地大小竹皆無，須渡江至武昌縣乃購得。泥古不可以例今。”連類舉例，聊以寬廣治詞章者之心胸。密爾敦詩中詠羣鬼爛漫卧，喻如瓦朗勃羅薩（Vallombrosa）沼面秋葉（autumnal leaves）委積 [131] ，累代傳誦。而近世親遊其地者以爲密爾敦必出耳食，否則植樹大變（the character of the woods has entirely changed），因彌望皆經霜不凋之松，無它木也 [132] 。足與淇奥之竹、溱洧之芍藥，鼎足而三。《史通·暗惑》駁郭伋竹馬事曰：“夫以晉陽無竹，古今共知，……羣戲而乘，如何克辦？”淇奥之竹，若是班乎？讀詩者若緣此而有殺風景之恨，則卿輩意亦復易敗耳。
【增訂三】蘇軾摹寫赤壁景色，後人繼作，所見異詞。《後赤壁賦》有曰：“江流有聲，斷岸千尺，……履巉巖，……攀栖鶻之危巢”；《東坡志林》卷九亦曰：“黄州守居之數百步爲赤壁，……斷崖壁立，江水深碧，二鶻巢其上。”韓駒與軾年輩相接，《陵陽先生詩》卷三《登赤壁磯》已云：“豈有危巢與栖鶻，亦無陳迹但飛鷗。”晚明袁中道《珂雪齋近集》卷一《東遊日記》：“讀子瞻賦，覺此地深林邃石，幽蒨不可測度。韓子蒼、陸放黄去公未遠，至此已云是一茅阜，了無可觀，‘危巢栖鶻’，皆爲夢語。故知一經文人舌筆，嫫母化爲夷施，老秃鶬皆作繡鴛鴦矣！”清初陸次雲《北墅緒言》卷下《下赤壁賦》：“清淺蓬萊，漲爲平陸。馮夷徙而深居，潛蛟遷而遠伏。求所謂‘縱一葦、凌萬頃’之奇觀，杳不可以再復。昔讀兩賦，宛轉流連；兹尋其跡，渺若雲烟。欲聽簫聲，無復聞其怨慕；欲觀鶴影，何從仰其蹁躚！坡仙於此，嘗致慨乎孟德，後坡仙而至者，復致慨乎坡仙！”發揮更暢。邵長蘅《青門簏稿》卷九《遊黄州赤壁記》則頗兼袁、陸二氏之意：余曩時讀子瞻賦所云……，意必幽邃峭深，迥然耳目之表。今身歷之，皆不逮所聞。豈又文人之言少實而多虚，雖子瞻不免耶？抑陵谷變遷，而江山不可復識耶？”李兆洛《養一齋文集》卷九《遊浮山記》亦述同遊者怪劉大櫆記此山之過“褒”，因疑“古今之文舉不足信”。詩文描繪物色人事，歷歷如覩者，未必鑿鑿有據，苟欲按圖索驥，便同刻舟求劍矣（Cf. D. Lodge，The Modes of Modern Writing ，9 ff.，22 ff.，33 f.，“realism in the qualitative sense”）。蓋作者欲使人讀而以爲鑿鑿有據，故心匠手追，寫得歷歷如覩，然寫來歷歷如覩，即非鑿鑿有據，逼真而亦失真。爲者敗之，成者反焉，固不僅文事爲然也。“一經文人舌筆，嫫母化爲夷施”，又可合之紀昀《閲微草堂筆記》卷九記《西樓記》中穆素徽，因言：“然則傳奇中所謂‘佳人’，半出虚説”（參觀《隨園詩話》卷一六記王子堅言穆素徽）。故丁紹儀《聽秋聲館詞話》卷五記顧翰語，以“美人”爲“書中三不可信”之一（參觀《老殘遊記》第一三回翠環評狎客題壁詩）。西方談藝，每道此事。舉十七世紀法國小説詼諧爲例：“此姝之美不待言。我不爲讀者描摹其纖腰、妙目、盛鬋等嬌姿，因君輩即真觀伊人，見面有雀斑痘坎，未必能識爲吾書中人正身。小説所寫主角莫不膚白皙而貌妍秀，皆紙上之假面耳，揭其本相，則此中大有黑醜男女在”（Plusieurs héros et héroïnes，qui sont beaux et blancs en papier et sous le masque de roman，qui sont bien laids et bien basanéz en chair et en os à découvert－A. Furetière，Le Roman bourgeois ，Éditions Porteret，8）。克羅釆嗤學士輩讀古人情詩，於所詠意中人，不啻欲得而爲眼前人，親接芳容（far la conoscenza personale di Lesbia e di Cinzia，di Beatrice e di Laura），可謂誤用其心（B. Croce，La Poesia ，5 ed.，88－9）。莊論謔語，正爾同歸。
【增訂四】方苞《望溪文集》卷一四《題天姥寺》：“余尋醫浙東，鮑甥孔巡從行。抵嵊縣，登陸，問天姥山。肩輿者曰：‘小丘耳，無可觀者。’……至山下，果如所云。……鮑甥曰：‘嘻咄哉！李白之詩乃不若輿夫之言之信乎？’余曰：‘詩所云乃夢中所見，非妄也。然即此知觀物之要矣。’”果如袁中道之説，醒人寫景，每“爲夢語”，則“夢中所見”，更不須如癡人之考“信”。張汝南《浙遊日記》：“咸豐七年七月十八日。杭人謂是潮生日。……此浙江潮之大略也。夙所説‘百萬軍聲，隱隱如雷’者，不聞也；又‘如萬疊銀山，忽然傾卸’者，不見也。證以《七發》中‘八月之望’一段，十不得一。即予從前所作《曲江觀濤歌》，亦未見時所附會。文士筆端，多不足信如此！”能自言“附會”，可謂不欺之學矣。
“寬兮綽兮，倚重較兮。善戲謔兮，不爲虐兮”；《箋》：“君子之德，有張有弛，故不常矜莊，而時戲謔。”按《豳風·東山》：“其新孔嘉，其舊如之何”；《箋》：“又極序其情樂而戲之”，雖誤解詩意，然謂周公“戲”其軍士，則足與“善戲謔”、“不常矜莊”相發明。《禮記·表記》：“君子貌足畏也，色足憚也，言足信也”；《玉藻》：“君子之容舒遲：足容重，手容恭，目容端，口容止，聲容静，頭容直，氣容肅，立容德，色容莊。”《左傳》襄公三十一年北宫文子論君子云：“有威而可畏謂之威，有儀而可象謂之儀。”《論語·學而》記孔子曰：“君子不重則不威”，《堯曰》記孔子曰：“君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之”，《述而》狀孔子之容止，亦曰：“子温而厲，威而不猛，恭而安”。然《陽貨》記孔子“莞爾而笑”，於子游有“前言戲之耳”之謔；《憲問》復載人傳公叔文子“不言不笑”，孔子以爲疑；《公冶長》子欲“乘桴”而謂子路“無所取材”，鄭玄註曰：“故戲之耳”；《雍也》述孔子謂仲弓曰：“犁牛之子騂且角”，脱若《論衡·自紀》篇所言，仲弓爲伯牛之子，則孔子亦雙關名字爲戲，正如《離騷》之“以蘭爲可恃，椒專佞以慢慆”之雙關大夫子蘭、子椒也。釋迦則“恐人言佛不知笑故”而開笑口（安世高譯《佛説處處經》説“笑光出者有五因緣之二”），且口、眼、舉體毛孔皆笑（《大智度論·放光釋論》第一四，參觀《緣起義釋論》第一）；耶穌又悲世憫人，其容常戚戚，終身不開笑口 [133] 。方斯二人，孔子“時然後笑”，較得中道。韓愈頗解其旨，《重答張籍書》云：“昔者夫子猶有所戲；《詩》不云乎：‘善戲謔兮，不爲虐兮’；《記》云：‘張而不弛，文武不能也’。惡害於道哉！”即合并《陽貨》及《淇奥》鄭箋語意耳。又按《答張籍第一書》云：“吾子又譏吾與人人爲無實駁雜之説，此吾所以爲戲耳。比之酒色，不有間乎？”《漢書·嚴、朱、吾丘、主父、徐、嚴、王、賈傳》記武帝令王褒等爲歌頌，議者以爲“淫靡不急”，帝曰：“詞賦賢於倡優博弈遠矣！”韓愈之解嘲準此。
二四 硕 人
“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”；《傳》：“螓首，顙廣而方。”按《鄘風·君子偕老》：“揚且之皙也。……子之清揚，揚且之顔也”；《傳》：“揚，眉上廣。……清揚，視清明也；揚且之顔，廣揚而顔角豐滿。”《鄭風·野有蔓草》：“清揚婉兮”；《傳》：“眉目之間，婉然美也。”《齊風·猗嗟》：“抑若揚兮”；《傳》：“抑，美色；揚，廣揚。”再三道螓首、揚顔。異域選色，亦尚廣顙，如拉丁詩詠美人三十二相、西班牙舊傳美人三十相、亞剌伯古説美人三十六相，無不及之 [134] ，拉丁文“supercilia”，尤可爲毛傳“眉上”之直譯。《楚辭·招魂》：“蛾眉曼睩，目騰光些。靡顔膩理，遺視綿些。娭光眇視，目曾波些”，即《詩》之“凝脂”、“蛾眉”、“美目盼”、“清揚”也。《大招》：“靨輔奇牙，宜咲嘕只”，即《詩》之“巧笑倩”也。然衛、鄘、齊風中美人如畫像之水墨白描，未渲染丹黄。《鄭風·有女同車》：“顔如舜華”，“顔如舜英”，着色矣而又不及其他。至《楚辭》始於雪膚玉肌而外，解道桃頰櫻唇，相爲映發，如《招魂》云：“美人既醉，朱顔酡些”，《大招》云：“朱唇皓齒、嫭以姱只。容則秀雅，穉朱顔只”；宋玉《好色賦》遂云：“施粉則太白，施朱則太赤”。色彩烘托，漸益鮮明，非《詩》所及矣。
“大夫夙退，無使君勞”；《箋》：“無使君之勞倦，以君夫人新爲配偶。”按杜甫《收京》：“萬方頻送喜，無乃聖躬勞”，即此“勞”字。胡培翬、陳奂等皆駁鄭箋，謂“君”即指夫人。實則鄭説亦通，蓋與白居易《長恨歌》：“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，李商隱《富平少侯》：“當關不報侵晨客，新得佳人字莫愁”，貌異心同。新婚而退朝早，與新婚而視朝晚，如狙公朝暮賦芧，至竟無異也。
二五 氓
按此篇層次分明，工於敍事。“子無良媒”而“愆期”，“不見復關”而“泣涕”，皆具無往不復、無垂不縮之致。然文字之妙有波瀾，讀之衹覺是人事之應有曲折；後來如唐人傳奇中元稹《會真記》崔鶯鶯大數張生一節、沈既濟《任氏傳》中任氏長歎息一節，差堪共語。皆異於故作波折（suspense），濫弄狡獪，徒成“鼓噪”者也（《兒女英雄傳》第六回論敍事不肯“直捷痛快，……這可就是説書的一點兒鼓噪”）。“兄弟不知，咥其笑矣”，亦可與《孔雀東南飛》之“阿母大拊掌，不圖子自歸”比勘。蓋以私許始，以被棄終，初不自重，卒被人輕，旁觀其事，誠足齒冷，與焦仲卿妻之遭逢姑惡、反躬無咎者不同。阿兄愛妹，視母氏憐女，亦復差減。是以彼見而驚，此聞則笑；“不圖”者，意計不及，深惜之也，“不知”者，體會不及，漠置之也。
“士之耽兮，猶可説也；女之耽兮，不可説也”；《箋》：“説，解也。士有百行，可以功過相除；至於婦人，無外事，維以貞信爲節。”按鄭箋殊可引申。《碩人》：“説於農郊”；《箋》：“‘説’當作‘襚’。……更正衣服”，即所謂脱换。《禮記·文王世子》：“武王不説冠帶而養”，《釋文》謂“説”亦作“脱”。“解”之與“脱”，義可相通。辯解開脱（excuse），一意也，孔氏所言僅此。男多藉口，女難飾非，惡名之被，苛恕不齊，參觀《周易》卷論《大過》。寬解擺脱（extricate），又一意也：紐情纏愛，能自拯拔，猶魚鳥之出網羅。夫情之所鍾，古之“士”則登山臨水，恣其汗漫，争利求名，得以排遣；亂思移愛，事尚匪艱。古之“女”閨房窈窕，不能遊目騁懷，薪米叢脞，未足忘情攝志；心乎愛矣，獨居深念，思蹇産而勿釋，魂屏營若有亡，理絲愈紛，解帶反結，“耽不可説”，殆亦此之謂歟？明人院本《投梭記》第二○齣：“常言道：‘男子痴，一時迷；女子痴，没藥醫’”；古羅馬詩人名篇中女語男曰：“吾與子兩情之熾相等，然吾爲婦人，則終遜汝丈夫一籌，蓋女柔弱，身心不如男之强有力也”（urimur igne pari，sed sum tibi viribus inpar；/fortius ingenium suspicor esse viris. / ut corpus，teneris ita mens infirma puellis）。 [135] ——意謂男子心力不盡耗於用情，尚綽有餘裕，可以傍騖；斯大爾夫人（Madame de Staël）言，愛情於男祇是生涯中一段插話，而於女則是生命之全書（L’amour est l’histoire de la vie des femmes；c’est un épisode dans celle des hommes），拜倫爲詩敷陳之 [136] 。皆即“士耽”與“女耽”之第二義爾。
二六 河 廣
“誰謂河廣？曾不容刀”；《箋》：“小船曰刀，作‘舠’，亦作‘? ’。”按解爲刀、劍之刀，亦無不可；正如首章“一葦杭之”，《傳》：“杭、渡也”，《箋》：“一葦加之，則可以渡之”，亦極言河狹，一葦堪爲津梁也。漢高祖封功臣誓曰：“黄河如帶”，陸機贈顧貞詩曰：“巨海猶縈帶”，隋文帝稱長江曰“衣帶水”，事無二致。“跂予望之”謂望而可見，正言近耳。《衛風·河廣》言河之不廣，《周南·漢廣》言漢之廣而“不可泳思”。雖曰河、漢廣狹之異乎，無乃示願欲强弱之殊耶？蓋人有心則事無難，情思深切則視河水清淺；歧以望宋，覺洋洋者若不能容刀、可以葦杭。此如《鄭風·褰裳》中“子惠思我”，則溱、洧可“褰裳”而“涉”，西洋詩中情人赴幽期，則海峽可泳而度，不惜躍入（leap’d lively in）層波怒浪 [137] 。《唐棣》之詩曰：“豈不爾思？室是遠而”；《論語·子罕》記孔子論之曰：“未之思也！夫何遠之有？”亦如唐太宗《聖教序》所謂“誠重勞輕，求深願達”而已。苟有人焉，據詩語以考訂方輿，丈量幅面，益舉漢廣於河之證，則痴人耳，不可向之説夢者也。不可與説夢者，亦不足與言詩，惜乎不能勸其毋讀詩也。唐詩中示豪而撒漫揮金則曰“斗酒十千”，示貧而悉索傾囊則曰“斗酒三百”，説者聚辯（參觀王觀國《學林》卷八、王楙《野客叢書》卷二、趙與時《賓退録》卷三、俞德鄰《佩韋齋輯聞》卷一、史繩祖《學齋佔嗶》卷二、周嬰《巵林》卷三、王夫之《船山遺書》卷六三《夕堂永日緒論》内編），一若從而能考價之漲落、酒之美惡，特尚未推究酒家胡之上下其手或於沽者之有所厚薄耳！吟風弄月之語，盡供捕風撈月之用。楊慎以還，學者習聞數有虚、實之辨（楊有仁編《太史升菴全集》卷四三論《公羊傳》記葵邱之會），而未觸類圓覽。夫此特修詞之一端爾；述事抒情，是處皆有“實可稽”與“虚不可執”者，豈止數乎？汪中論數 [138] ，兼及詞之“曲”與“形容”（《述學》内篇一《釋三九》中），章學誠踵而通古今語、雅俗語之郵（《文史通義》外篇一《〈述學〉駁文》），已窺端倪。後來劉師培（《左盦集》卷八《古籍多虚數説》）則囿於量沙擢髮、海滴山斤，知博徵之多多益善，而不解傍通之頭頭是道，識力下汪、章數等矣。竊謂始發厥旨，當推孟子。《萬章》説《詩》曰：“不以文害辭，不以辭害志。……如以辭而已矣，《雲漢》之詩曰：‘周餘黎民，靡有孑遺’；信斯言也，是周無遺民也！”；《盡心》論《書》曰：“盡信《書》則不如無《書》，吾於《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵於天下，以至仁伐不仁，而何其血之流杵也？”《論衡》之《語增》、《藝增》、《儒增》，《史通》之《暗惑》等，毛舉櫛比，衍孟之緒言，而未申孟之藴理。《文心雕龍·夸飾》云：“文辭所被，夸飾恒存。……辭雖已甚，其義無害也”，亦不道何以故。皆於孟子“志”、“辭”之義，概乎未究。蓋文詞有虚而非僞、誠而不實者。語之虚實與語之誠僞，相連而不相等，一而二焉。是以文而無害，夸或非誣。《禮記·表記》：“子曰：‘情欲信，詞欲巧’”；亦見“巧”不妨“信”。誠僞係乎旨，徵夫言者之心意，孟子所謂“志”也；虚實係乎指，驗夫所言之事物，墨《經》所謂“合”也。所指失真，故不“信”；其旨非欺，故無“害”。言者初無誣罔之“志”，而造作不可“信”之“辭”；吾聞而“盡信”焉，入言者於誣罔之罪，抑吾聞而有疑焉、斤斤辯焉，責言者蓄誣罔之心，皆“以辭害志”也。高文何綺，好句如珠，現夢裏之悲歡，幻空中之樓閣，鏡内映花，燈邊生影，言之虚者也，非言之僞者也，叩之物而不實者也，非本之心之不誠者也 [139] 。《紅樓夢》第一回大書特書曰“假語村言”，豈可同之於“誑語村言”哉？《史記·商君列傳》商君答趙良曰：“語有之矣：貌言，華也；至言，實也”；設以“貌言”、“華言”代“虚言”、“假言”，或稍減誤會。以華語爲實語而“盡信”之，即以辭害意，或出於不學，而多出於不思。《顔氏家訓·勉學》記《三輔決録》載殿柱題詞用成語，有人誤以爲真有一張姓京兆，又《漢書·王莽傳·贊》用成語，有人誤以爲莽面色紫而發聲如蛙。《資治通鑑·唐紀》六三會昌三年正月“烏介可汗走保黑車子族”句下，《考異》駁《舊唐書》誤以李德裕《紀聖功碑》中用西漢故典爲唐代實事；《後周紀》一廣順元年四月“鄭珙卒於契丹”句下，《考異》駁《九國志》誤以王保衡《晉陽聞見録》中用三國故典爲五代實事。皆泥華詞爲質言，視運典爲紀事，認虚成實，蓋不學之失也。若夫辨河漢廣狹，考李杜酒價，諸如此類，無關腹笥，以不可執爲可稽，又不思之過焉。潘岳《閑居賦》自誇園中果樹云：“張公大谷之梨，梁侯烏椑之柿，周文弱枝之棗，房陵朱仲之李，靡不畢殖”；《紅樓夢》第五回寫秦氏房中陳設，有武則天曾照之寶鏡、安禄山嘗擲之木瓜、經西施浣之紗衾、被紅娘抱之鴛枕等等。倘據此以爲作者乃言古植至晉而移、古物入清猶用，歎有神助，或斥其鬼話，則猶“丞相非在夢中，君自在夢中”耳。《關尹子·八籌》：“知物之僞者，不必去物；譬如見土牛木馬，雖情存牛馬之名，而心忘牛馬之實。”可以觸類而長，通之於言之“僞”者。亞理士多德首言詩文語句非同邏輯命題（proposition），無所謂真僞（neither has truth nor falsity） [140] ；錫德尼（Philip Sidney）謂詩人不確語，故亦不誑語（he nothing affirms，and therefore never lieth） [141] ；勃魯諾（Bruno）謂讀詩宜别“權語”（detto per metafora）與“實語”（detto per vero） [142] ；維果亦謂“詩歌之真”（il vero poetico）非即“事物之實”（il vero fisico） [143] ；今人又定名爲“羌無實指之假充陳述”（nonreferential pseudo-statement） [144] 。
【增訂四】當世波蘭文論宗匠謂文學作品中無“真實斷語”，衹有“貌似斷語”（keine echten Urteile，sondern nur QuasiUrteile. －Roman Ingarden：“Konkretisation und Rekonstruktion”，in R. Warning，ed.，Rezeptionsästhetik ，1979，pp. 42－3）。一美國學人亦言文學作品中皆“貌似語言動作”（quasi-speechacts-Richard Ohmann：“Speech Acts and the Definition of Literature”，quoted in M. L. Pratt，Towards a Speech Act Theory of Literature ，1977，pp. 89－90）。即原引所謂“不確語”、“權語”、“假充陳述”也。
孟子含而未申之意，遂爾昭然。顧盡信書，固不如無書，而盡不信書，則又如無書，各墮一邊；不盡信書，斯爲中道爾。
二七 伯 兮
“自伯之東，首如飛蓬，豈無膏沐，誰適爲容？”按猶徐幹《室思》：“自君之出矣，明鏡暗不治”，或杜甫《新婚别》：“羅襦不復施，對君洗紅妝。”
“願言思伯，甘心首疾。”按王國維論柳永《鳳棲梧》：“衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴”，以爲即《伯兮》此章之遺意（《静菴文集》續編《古雅之在美學上之地位》），是也。西詩名句所謂：“爲情甘憔悴，爲情甘苦辛”（J’aime，et je veux pâlir；j’aime et je veux souffrir） [145] 。朱敦儒《鵲橋仙》：“愛他風雪忍他寒”，風物流連正猶風懷牽纏矣。《孟子·梁惠王》：“舉疾首蹙頞”，趙歧註：“疾首、頭痛也，蹙頞、愁貌”；可與此詩之“首疾”相參。今俗語有曰“傷腦筋”，西語復稱事之縈心攖慮者曰“頭痛”或“當頭棒”（headache，Kopfschmerzen，casse-tête），均此意。文廷式《純常子枝語》卷一一：“腦與心二説宜互相備，《説文》‘思’字從‘囟’從‘心’，是其義”，又卷三三：“《黄庭經》：‘腦神覺元字道都’，此言腦爲知覺之元也”（參觀周星詒《窳櫎日記鈔》卷下、譚嗣同《南學會講義》第八次）。竊謂詩言相“思”以至“首疾”，則亦已體驗“心之官”係於頭腦。詩人感覺雖及而學士知慮未至，故文詞早道“首”，而義理祇言心。俞正燮《癸巳類稿》卷一四《書〈人身圖説〉後》謂西洋人身構造與中國人異，其臟腑經絡不全，“知覺以腦不以心”；既未近察諸身，而亦不如文氏之善讀書矣。
二八 木 瓜
“投我以木瓜，報之以瓊琚；匪報也，永以爲好也！”；《傳》：“瓊、玉之美者，琚、佩玉名”。按《大雅·抑》：“投我以桃，報之以李”，報與施相等也。此則施薄而報厚；王觀國《學林》卷一説“木瓜”云：“乃以木爲瓜、爲桃、爲李，俗謂之‘假果’者，亦猶畫餅土飯。……投我之物雖薄，而我報之實厚。”作詩者申言非報先施，乃締永好，殆自解贈與答之不相稱歟？頗足以徵人情世故。羣學家考論初民禮俗，謂贈者必望受者答酬，與物乃所以取物，尚往來而較錙銖，且小往而責大來，號曰投貽（le don），實交易貿遷之一道（une forme de l’ échange），事同貨殖，即以美洲土著語名之（Potlatch） [146] 。余戲本唐諺（《述書賦》、《書斷》引語：“買褚得薛，不落節”，敦煌《李陵變文》：“其時匈奴落節、輸漢便宜”），雙關音義，譯此名爲“不得落節”。後進文勝之世，饋遺常責報償，且每望其溢量逾值，送禮大可生利。不特人事交際爲然，祭賽鬼神，心同此理；《史記·滑稽列傳》淳于髡笑禳田者僅操豚蹄盂酒曰：“所持者狹，而所欲者奢”，是其例也。張爾歧《蒿菴文集》卷三《濟陽釋迦院重修記》譏“與佛法爲市”之“功德”云：“希冀念熾，懸意遥祈，當其舍時，純作取想，如持物予人，左予而右索，予一而索十”；雖僅嗤市道之“功德”（fides mercenaria），而不啻并狀“不得落節”。以《木瓜》之篇，合《史記·貸殖列傳》載白圭語：“以取予”，於古來所謂“交際”、“人事”，思過半矣。
二九 君子于役
“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來；君子于役，如之何勿思？雞棲于桀，羊牛下括；君子于役，苟無飢渴。”按《日知録》卷三論此詩，謂古之“君子以嚮晦入宴息”，日夕是“當歸之時”，是以“無卜夜之賓，有宵行之禁”，及夫德衰邪作，長夜之飲，昏夜之乞，“晦明節亂矣”。意有所諷，借題發策，不自恤其言之腐闊也。君子于役，初非一端。擊鼓南行，零雨西悲；六轡馳驅，四牡騑嘽；王事靡盬，僕夫況瘁。勞人草草，行道遲遲，豈皆能如澤耕畟耜之朝出暮返乎？而未始不晝動夜息也。顧氏欲饑鐘鳴漏盡而不知止之人，遂將此詩專説成日暮不歸，置遠役未歸於度外。“苟無飢渴”，即《采薇》之“行道遲遲，載飢載渴”，正不必爲盼待君子“自公退食”也。《齊風·載驅》曰：“魯道有蕩，齊子發夕”，固刺“宵行”；而《小雅·頍弁》曰：“樂酒今夕，君子維宴”，《湛露》曰：“厭厭夜飲，不醉無歸”，又美“卜夕”。顧氏之言，誠爲迂拘；諒其憂時憤世之志，毋以詞害可矣。
許瑶光《雪門詩鈔》卷一《再讀〈詩經〉四十二首》第十四首云：“雞栖于桀下牛羊，飢渴縈懷對夕陽。已啓唐人閨怨句，最難消遣是昏黄。”大是解人。白居易《閨婦》云：“斜凭繡牀愁不動，紅銷帶緩緑鬟低。遼陽春盡無消息，夜合花開日又西”；此胡應麟推爲“中唐後第一篇”者（《少室山房類稿》卷一○五《題白樂天集》），亦即言日夕足添閨思。司馬相如《長門賦》：“日黄昏而望絶兮，悵獨託於空堂”；吕温《藥師如來繡像讚》：“觸慮成端，沿情多緒。黄昏望絶，見偶語而生疑；清旭意新，聞疾行而誤喜”（《全唐文》卷六二九）；又可釋日暮增愁之故。丁尼生（Tennyson）詩寫懊儂懷想歡子，不舍晝夜，而最憎薄暮日落之際（but most she loathed the hour/When the thick-moted sunbeam lay/Athwart the chambers，and the day/Was sloping toward his western bower） [147] 。詩人體會，同心一理。潘岳《寡婦賦》：“時曖曖而向昏兮，日杳杳而西匿。雀羣飛而赴楹兮，雞登棲而斂翼。歸空館而自憐兮，撫衾裯以歎息。”蓋死别生離，傷逝懷遠，皆於昏黄時分，觸緒紛來，所謂“最難消遣”。韓偓《夕陽》：“花前灑淚臨寒食，醉裏回頭問夕陽；不管相思人老盡，朝朝容易下西牆！”；趙德麟《清平樂》：“斷送一生憔悴，只消幾個黄昏！”取景造境，亦《君子于役》之遺意。孟浩然《秋登蘭山寄張五》云：“愁因薄暮起”，皇甫冉《歸渡洛水》云：“暝色起春愁”，有以也夫！正不必如王安石之改皇甫冉詩“起”字爲“赴”（見《苕溪漁隱叢話》前集卷三六又後集卷九引《鍾山語録》），更不須如王士禎《論詩絶句》之附和也。
【增訂一】李白《菩薩蠻》：“暝色入高樓，有人樓上愁”；柳永《鳳凰閣》：“這滋味、黄昏又惡”；晏幾道《兩同心》：“惡滋味、最是黄昏。”此類詞句皆言“暝色起愁”耳。
三○ 采 葛
“一日不見，如三月兮”；《傳》：“一日不見於君，憂懼於讒矣”。按《鄭風·子衿》：“一日不見，如三月兮”；《箋》：“獨學無友，故思之甚。”二解不同，各有所當。《全三國文》卷八魏文帝《典論》記劉表父子事，曰：“故曰：‘容刀生於身疏，積愛生於近習’，豈謂是耶？”；《晉書·閻纘傳》皇太孫立，上疏曰：“故曰：‘一朝不朝，其間容刀’”；《北齊書·崔季舒傳》陽休之勸崔從文宣行，曰：“一日不朝，其間容刀”；黄庭堅《豫章集》卷一四《東坡真贊》曰：“一日不朝，其間容戈。”均《釆葛》毛傳之旨。王安石《臨川集》卷一五《李舜舉賜詔書藥物謝表》所謂：“況遠跡久孤之地，實邇言易間之時”，最能曲傳情事。苟離君側，讒間即入，理固然矣。顧不離君側，人自難於進讒間己，而己則易於進讒間人，即成佞倖；《韓非子·八姦》之二曰“在傍”，僅次於“同牀”耳。故古來權臣得君者，鐘鳴漏盡，馬竭器盈，而戀位不去，亦以深慮去位而身與君疏，身疏而容刀、戈也。李德裕道此隱衷，最爲切至。《李衛公外集》卷二《退身論》：“其難於退者，以余忖度，頗得古人微旨。天下善人少，惡人多，一旦去權，禍機不測。操政柄以禦怨誹者，如荷戟以當狡獸，閉關以待暴客；若捨戟開關，則寇難立至。遲遲不去者，以延一日之命，庶免終身之禍，亦猶奔馬者不可以委轡，乘流者不可以去檝。是以懼禍而不斷，未必皆耽禄而患失矣。何以知之？余之前在鼎司，謝病辭免，尋即遠就澤國，自謂在外而安。豈知天高不聞，身遠受害！近者自三公鎮於舊楚，懇辭將相，歸守邱園，而行險之人乘隙構患，竟以失巨浪而懸肆、去灌木而攖羅。余豈不知身退罹殃，蓋恥同種、斯之不去也。則知勇退者豈容易哉！而陸士衡稱‘不知去勢以求安，辭寵以要福’，斯言過矣！”“種、斯”謂文種、李斯。《漢書·王、貢、兩龔、鮑傳·贊》以“朝廷之士入而不出”爲一“短”，亦大似陸機“言過”，書生知其一不知其二也。《朱子語類》卷一三一：“秦檜初罷相，出在某處，與客握手夜語庭中，客偶説及富公事。秦忽掉手入内，客莫知其故，久之方出，再三謝客，云：‘荷見教！’客亦莫知所謂，扣問，乃答云：‘處相位元來是不當起去’”；“富直柔握手之語，……往往只是説富公後來去朝廷使河北、被人讒間等事，秦老聞之，忽入去久之不出。富怪之，後出云：‘元來做宰相是不可去’”。李光地《榕村語録續編》卷一三記徐乾學“落職尚不肯去，……固請陛辭，刺刺不休。上已他顧，東海近視，不見也，嘵嘵然曰：‘臣一去必爲小人所害。……但要皇上分得君子小人，臣便可保無事’。上曰：‘如何分？’曰：‘但是説臣好的，便是君子；説臣不好的，便是小人’”。李、秦、徐三人薰蕕有别，而操心慮患，無乎不同，正毛《傳》所謂“不見”則“憂虞於讒”，亦即西諺所謂：“身不在此，人必求疵”（Les absents ont toujours tort）。毛《傳》非即合乎詩旨，似將情侣之思慕曲解爲朝士之疑懼，而於世道人事，犂然有當，亦如筆誤因以成蠅、墨汙亦堪作犉也。