一 詩 譜 序
鄭玄《詩譜序》：“《虞書》曰：‘詩言志，歌永言，聲依永，律和聲’；然則詩之道放於此乎”；《正義》：“名爲‘詩’者，《内則》説負子之禮云：‘詩負之’，《註》云：‘詩之爲言承也’；《春秋説題辭》云：‘在事爲詩，未發爲謀，恬憺爲心，思慮爲志，詩之爲言志也’；《詩緯含神霧》云：‘詩者持也’。然則詩有三訓：承也，志也，持也。作者承君政之善惡，述己志而作詩，所以持人之行，使不失墜，故一名而三訓也。”按此即並行分訓之同時合訓也。然説“志”與“持”，皆未盡底藴。《關雎序》云：“詩者，志之所之，在心爲志，發言爲詩”，《釋名》本之云：“詩，之也；志之所之也”，《禮記·孔子閒居》論“五至”云：“志之所至，詩亦至焉”；是任心而揚，唯意所適，即“發乎情”之“發”。《詩緯含神霧》云：“詩者，持也”，即“止乎禮義”之“止”；《荀子·勸學》篇曰：“詩者，中聲之所止也”，《大略》篇論《國風》曰：“盈其欲而不愆其止”，正此“止”也。非徒如《正義》所云“持人之行”，亦且自持情性，使喜怒哀樂，合度中節，異乎探喉肆口，直吐快心。《論語·八佾》之“樂而不淫，哀而不傷”；《禮記·經解》之“温柔敦厚”；《史記·屈原列傳》之“怨誹而不亂”；古人説詩之語，同歸乎“持”而“不愆其止”而已。陸龜蒙《自遣詩三十首·序》云：“詩者、持也，持其情性，使不暴去”；“暴去”者，“淫”、“傷”、“亂”、“愆”之謂，過度不中節也。夫“長歌當哭”，而歌非哭也，哭者情感之天然發洩，而歌者情感之藝術表現也。“發”而能“止”，“之”而能“持”，則抒情通乎造藝，而非徒以宣洩爲快有如西人所嘲“靈魂之便溺”（seelisch auf die Toilene gehen）矣。“之”與“持”一縱一斂，一送一控，相反而亦相成，又背出分訓之同時合訓者。又李之儀《姑溪居士後集》卷十五《雜題跋》“作詩字字要有來處”一條引王安石《字説》：“‘詩’從‘言’從‘寺’，寺者法度之所在也”（參觀晁説之《嵩山文集》卷一三《儒言》八《詩》）。倘“法度”指防範懸戒、儆惡閑邪而言，即“持人之行”之意，金文如《邾公望鐘》正以“寺”字爲“持”字。倘“法度”即杜甫所謂“詩律細”、唐庚所謂“詩律傷嚴”，則舊解出新意矣。
二 關雎（一）
《關雎·序》：“風，風也，教也；風以動之，教以化之。……上以風化下，下以風刺上”；《正義》：“微動若風，言出而過改，猶風行而草偃，故曰風。……《尚書》之‘三風十愆’，疾病也；詩人之四始六義，救藥也。”按《韓詩外傳》卷三：“人主之疾，十有二發，非有賢醫，不能治也：痿、蹶、逆、脹、滿、支、隔、肓、煩、喘、痺、風。……無使百姓歌吟誹謗，則風不作。”《漢書·五行志》中之上：“君炕陽而暴虐，臣畏刑而柑口，則怨謗之氣發於歌謡，故有詩妖。”二節可相發明。《韓詩外傳》之“風”，即“怨謗之氣”，言“疾病”。《外傳》之“歌吟誹謗”，即“發於歌謡”之“四始六義”，言“救藥”。“風”字可雙關風謡與風教兩義，《正義》所謂病與藥，蓋背出分訓之同時合訓也。是故言其作用（purpose and function），“風”者，風諫也、風教也。言其本源（origin and provenance），“風”者，土風也、風謡也（《漢書·五行志》下之上：“夫天子省風以作樂”，應劭註：“‘風’，土地風俗也”），今語所謂地方民歌也。言其體制（mode of existence and medium of expression），“風”者，風詠也、風誦也，係乎喉舌唇吻（《論衡·明雩篇》：“‘風乎舞雩’；‘風’，歌也”；仲長統《樂志論》：“諷於舞雩之下”），今語所謂口頭歌唱文學也；《漢書·藝文志》不云乎：“凡三百五篇，遭秦而全者，以其諷誦，不獨在竹帛故也。”“風”之一字而於《詩》之淵源體用包舉囊括，又並行分訓之同時合訓矣。
三 關雎（二）
《關雎·序》：“聲成文，謂之音”；《傳》：“‘成文’者，宫商上下相應”；《正義》：“使五聲爲曲，似五色成文”。按《禮記·樂記》：“聲相應，故生變，變成方，謂之音”，《註》：“方猶文章”；又“聲成文，謂之音”，《正義》：“聲之清濁，雜比成文”。即《易·繫辭》：“物相雜，故曰文”，或陸機《文賦》：“暨音聲之迭代，若五色之相宣”。夫文乃眼色爲緣，屬眼識界，音乃耳聲爲緣，屬耳識界；“成文爲音”，是通耳於眼、比聲於色。《左傳》襄公二十九年季札論樂，聞歌《大雅》曰：“曲而有直體”；杜預註：“論其聲如此”。亦以聽有聲説成視有形，與“成文”、“成方”相類。西洋古心理學本以“形式”（form）爲空間中事，浸假乃擴而並指時間中事，如樂調音節等 [102] 。近人論樂有遠近表裏，比於風物堂室（Raumtiefenhören） [103] 。此類於“聲成文”之説，不過如大輅之於椎輪爾。
【增訂四】普羅斯脱小説寫一人（Swann）聆樂（la sonate pour piano et violon de Vinteuil）時體會，細貼精微，罕可倫偶，終之曰：“覺當前之物非復純爲音聲之樂曲，而如具建築之型模”（il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure，qui est du dessin de l’architecture，－Du côté de chez Swann ，ii. A la recherche du temps perdu ，Bib. de la Pléiade，Vol. II，p. 209）。亦即時間中之“聲”宛然“成”空間中之“文”也。參觀謝林（Schelling）言“建築即凝固之音樂”（Ein edler Philosoph sprach von der Baukunst als einer erstarrten Musik. －Goethe，Maximen und Reflexionen ，§ 776，Werke ，Hamburger Ausgabe，Vol. XII，p. 474；cf. pp. 757－8“Anmerkungen”）。
《樂記》又曰：“屈伸、俯仰、綴兆、舒疾，樂之文也”，則指應樂而舞之態，正如所謂“周還、裼襲，禮之文也”，即下文之“舞動其容”。非“聲成文”之謂聲音自有其文，不資外緣也。
四 關雎（三）
《關雎·序》：“情發於聲，聲成文，謂之音”；《正義》：“詩是樂之心，樂爲詩之聲，故詩樂同其功也。初作樂者，準詩而爲聲；聲既成形，須依聲而作詩，故後之作詩者，皆主應於樂文也。……設有言而非志，謂之矯情；情見於聲，矯亦可識。若夫取彼素絲，織爲綺縠，或色美而材薄，或文惡而質良，唯善賈者别之。取彼歌謡，播爲音樂，或詞是而意非，或言邪而志正，唯達樂者曉之”。
【增訂四】原引《關雎·序》及《正義》一節，錯簡割裂，訂正如下：
《關雎·序》：“情發於聲，聲成文，謂之音。……移風俗”；《正義》：“哀樂之情，發於言語之聲……依人音而制樂。若據樂初之時，則人能成文，始入於樂。若據制樂之後，則人之作詩，先須成樂之文，乃成爲音。……設有言而非志，謂之矯情；情見於聲，矯亦可識。若夫取彼素絲，織爲綺縠，或色美而材薄，或文惡而質良，唯善賈者别之。取彼歌謡，播爲音樂，或詞是而意非，或言邪而志正，唯達樂者曉之。……詩是樂之心，樂爲詩之聲，故詩樂同其功也。”按精湛之論……孔疏“依人音”即申鄭玄《詩譜》……
按精湛之論，前謂詩樂理宜配合，猶近世言詩歌入樂所稱“文詞與音調之一致”（die Wort-Ton-Einheit）；後謂詩樂性有差異，詩之“言”可“矯”而樂之“聲”難“矯”。兹分説之。
孔疏“準詩”即申鄭玄《詩譜》所引《虞書》：“詩言志，歌永言”，亦即《樂記》：“詩言其志也，歌詠其聲也，舞動其容也。”戴震《東原集》卷一《書鄭風後》力辯以“鄭聲淫”解爲“鄭詩淫”之非，有曰：“凡所謂‘聲’、所謂‘音’，非言其詩也。如靡靡之樂、滌濫之音，其始作也，實自鄭、衛、桑間、濮上耳。然則鄭、衛之音非鄭詩、衛詩，桑間、濮上之音非《桑中》詩，其義甚明。”厥詞辨矣，然於詩樂配合之理即所謂“準詩”者，概乎未識，蓋經生之不通藝事也。且《虞書》、《樂記》明言歌“聲”所“詠”乃詩所“言”之“志”，戴氏恝置不顧，經生復荒於經矣。
【增訂四】戴震語可參觀毛奇齡《西河詩話》卷四：“在曹侍郎許，見南宋范必允詩序，有云：‘文人之相輕也，始則忮之，繼則苛之，吹毛索瘢，惟恐其一語之善、一詞之當，曲爲擠抑，至於無餘，無餘而後已。夫鄭詩未嘗淫也，聲淫耳。既目爲淫，則必拗曲揉枉以實己之説；鄭詩之不淫者，亦必使其淫而後快，鄭人之不淫者，亦必使其淫而後快。文人相輕，何以異是！’云云。始知前人亦早有爲是言者。”南宋范氏語未識何出，毛氏蓋借以攻朱熹耳。
傅毅《舞賦》託爲宋玉曰：“論其詩，不如聽其聲，聽其聲，不如察其形”，襄王曰：“其如鄭何！”即謂鄭聲淫，而鄭舞依聲動容，亦不免淫。聲之準言，亦猶舞之準聲。夫洋洋雄傑之詞不宜“詠”以靡靡滌濫之聲，而度以桑、濮之音者，其詩必情詞佚蕩，方相得而益彰。不然，合之兩傷，如武夫上陣而施粉黛，新婦入厨而披甲胄，物乖攸宜，用違其器。汪士鐸《汪梅村先生集》卷五《記聲詞》之二：“詩自爲詩，詞也；聲自爲聲，歌之調也，非詩也，調之淫哀，雖莊雅無益也。《樂記》之……鄭、衛、宋、齊之音，《論語》之‘鄭聲’，皆調也，如今里俗之崑山、高平、弋陽諸調之類。崑山嘽緩曼衍，故淫；高平高亢簡質，故悲；弋陽游蕩浮薄，故怨；聆其聲，不聞其詞，其感人如此，非其詞之過也”；並舉古樂府中“曲”、“調”爲例。實與戴氏同歸，説較邃密耳。然亦有見於分、無見於合也。“調”即“淫”乎，而歌“莊雅”之“詞”，其“聲”必有别於歌佻褻之“詞”，“聲”之“淫”必因“詞”之佻若莊而有隆有殺、或肆或斂；“調”即“悲”乎，而歌歡樂之“詞”，其“聲”必有别於歌哀戚之“詞”，“聲”之“悲”必因“詞”之哀若樂而有乘有除、或生或克。正猶吴語調柔，燕語調剛，龔自珍《己亥雜詩》所謂“北俊南孊氣不同”也；顧燕人款曲，自有其和聲軟語，剛中之柔也，而吴人怒駡，復自有其厲聲疾語，又柔中之剛矣。“曲”、“調”與“詞”固不相“準”，而“詞”與“聲”，則當别論。譬如《西廂記》第二本《楔子》惠明“捨着命提刀仗劍”，唱《耍孩兒》，第二折紅娘請張生赴“鴛鴦帳”、“孔雀屏”，亦唱《耍孩兒》，第四本第三折鶯鶯“眼中流血、心内成灰”，又唱《耍孩兒》；情詞雖異而“曲”、“調”可同也。脱出之歌喉，則鶯鶯之《耍孩兒》必帶哭聲，而紅娘之《耍孩兒》必不然，惠明之《耍孩兒》必大不然；情“詞”既異，則“曲”、“調”雖同而歌“聲”不得不異。“歌永言”者，此之謂也。《文心雕龍·樂府》篇曰：“詩爲樂心，聲爲樂體”；此《正義》所謂“初作樂者，準詩而爲聲”也，今語曰“上譜”。趙德麟《侯鯖録》卷七記王安石語：“古之歌者，皆先有詞，後有聲，故曰：‘詩言志，歌永言，聲依永，律和聲’；如今先撰腔子，後填詞，却是‘永依聲’也”；《朱子語類》卷七八：“古人作詩，自道心事；他人歌之，其聲之長短清濁，各依其詩之語言。今人先安排腔調，造作語言合之，則是‘永依聲’也”；此《正義》所謂“聲既成形，須依聲而作詩”也，今語曰“配詞”。孔疏蓋兼及之。
【增訂四】況周頤《蕙風詞話》卷四：“‘意内言外’，詞家之恒言也。《韻會舉要》引作‘音内言外’，當是所見宋本如是，以訓詩詞之‘詞’，於誼殊優。凡物在内者恒先，在外者恒後；詞必先有調而後以詞填之，調即‘音’也。”即王安石、朱熹所謂“填詞”是“永依聲”也。
《正義》後半更耐玩索，於詩與樂之本質差殊，稍能開宗明義。意謂言詞可以飾僞違心，而音聲不容造作矯情，故言之誠僞，聞音可辨，知音乃所以知言。蓋音聲之作僞較言詞爲稍難，例如哀啼之視祭文、輓詩，其由衷立誠與否，差易辨識；孔氏所謂“情見於聲，矯亦可識”也。《樂記》云：“唯樂不可以爲僞；樂者心之動也，聲者樂之象也”；《孟子·盡心》：“仁言不如仁聲之入人深也”；《吕氏春秋·音初》：“君子小人，皆形於樂，不可隱匿”；譚峭《化書·德化》：“衣冠可詐，而形器不可詐，言語可文，而聲音不可文。”皆以聲音爲出於人心之至真，入於人心之至深，直捷而不迂，親切而無介，是以言雖被“心聲”之目，而音不落言詮，更爲由乎衷、發乎内、昭示本心之聲，《樂緯動聲儀》所謂：“從胸臆之中而徹太極”（《玉函山房輯佚書》卷五四）。古希臘人談藝，推樂最能傳真像實（the most“imitative”），徑指心源，袒襮衷藴（a direct，express image） [104] 。
【增訂三】德國浪漫主義論師稱聲音較言語爲親切：“人心深處，情思如潛波滂沛，變動不居。以語言舉數之、名目之、抒寫之，不過寄寓於外物異體；音樂則動中流外，自取乎己，不乞諸鄰者也”（und ebenso ist es mit dem geheimnisvollen Strome in den Tiefen des menschlichen Gemütes beschaffen，die Sprache zählt und nennt and beschreibt seine Verwandlungen，in fremden Stoff；die Tonkunst strömt ihn uns selber vor－W. H. Wackenroder，Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klost-erbruders ，ed. A Gillies，148）。
近代叔本華越世高談，謂音樂寫心示志（Abbild des Willens selbst），透表入裏，遺皮毛而得真質（vom Wesen） [105] 。胥足爲吾古説之箋釋。雖都不免張皇幽渺，要知情發乎聲與情見乎詞之不可等同，毋以詞害意可也。僅據《正義》此節，中國美學史即當留片席地與孔穎達。不能纖芥弗遺，豈得爲邱山是棄之藉口哉？
五 關雎（四）
《關雎·序》：“故詩有六義焉：……二曰賦，三曰比，四曰興。”按“興”之義最難定。劉勰《文心雕龍·比興》：“比顯而興隱。……‘興’者、起也。……起情者，依微以擬議，……環譬以託諷。……興之託喻，婉而成章。”是“興”即“比”，均主“擬議”、“譬”、“喻”；“隱”乎“顯”乎，如五十步之於百步，似未堪别出並立，與“賦”、“比”鼎足驂靳也。六義有“興”，而毛、鄭輩指目之“興也”則當别論。劉氏不過依傍毛、鄭，而强生“隱”“顯”之别以爲彌縫，蓋毛、鄭所標爲“興”之篇什泰半與所標爲“比”者無以異爾。
【增訂一】《論語·陽貨》：“詩可以興，可以觀，可以羣，可以怨”；孔安國《註》：“興、引譬連類”，劉寶楠《正義》：“賦、比之義，皆包於興，故夫子止言‘興’。”夫“賦、比、興”之“興”謂詩之作法也；而“興、觀、羣、怨”之“興”謂詩之功用，即《泰伯》：“興於詩，立於禮，成於樂”之“興”。詩具“興”之功用者，其作法不必出於“興”。孔註、劉疏淆二爲一。
胡寅《斐然集》卷一八《致李叔易書》載李仲蒙語：“索物以託情，謂之‘比’；觸物以起情，謂之‘興’；叙物以言情，謂之‘賦’。”頗具勝義。“觸物”似無心湊合，信手拈起，復隨手放下，與後文附麗而不銜接，非同“索物”之着意經營，理路順而詞脈貫。惜着語太簡，兹取他家所説佐申之。項安世《項氏家説》卷四：“作詩者多用舊題而自述己意，如樂府家‘飲馬長城窟’、‘日出東南隅’之類，非真有取於馬與日也，特取其章句音節而爲詩耳。《楊柳枝曲》每句皆足以柳枝，《竹枝詞》每句皆和以竹枝，初不於柳與竹取興也。《王》國風以‘揚之水，不流束薪’賦戍甲之勞；《鄭》國風以‘揚之水，不流束薪’賦兄弟之鮮。作者本用此二句以爲逐章之引，而説詩者乃欲即二句之文，以釋戍役之情，見兄弟之義，不亦陋乎！大抵説詩者皆經生，作詩者乃詞人，彼初未嘗作詩，故多不能得作詩者之意也”。朱熹《詩集傳》註：“比者，以彼物比此物也。……興者，先言他物以引起所詠之詞也”；《朱子語類》卷八○：“《詩》之‘興’全無巴鼻，後人詩猶有此體。如：‘青青陵上柏，磊磊澗中石；人生天地間，忽如遠行客。’又如：‘高山有涯，林木有枝；憂來無端，人莫之知’；‘青青河畔草，綿綿思遠道’。”與項氏意同，所舉例未當耳，倘曰：“如竇玄妻《怨歌》：‘煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故’；或《焦仲卿妻》：‘孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能織素，……’”則較切矣。
【增訂四】《太平御覽》卷八○○引《古艷歌》：“孔雀東飛，苦寒無衣，爲君作妻”，較《焦仲卿妻》起句更爲突出孑立。余嘉錫《論學雜著》六五九頁：“桓帝初童謡：‘城上烏，尾畢逋。公爲吏，子爲徒’云云，‘城上’二語，乃詩中之比興，以引起下文，猶‘孔雀東南飛’云云也”；當衹曰“乃詩中之興”，着“比”字似贅。
徐渭《青藤書屋文集》卷十七《奉師季先生書》：“《詩》之‘興’體，起句絶無意味，自古樂府亦已然。樂府蓋取民俗之謡，正與古國風一類。今之南北東西雖殊方，而婦女、兒童、耕夫、舟子、塞曲、征吟、市歌、巷引，若所謂《竹枝詞》，無不皆然。此真天機自動，觸物發聲，以啓其下段欲寫之情，默會亦自有妙處，決不可以意義説者。”皆深有得於歌詩之理，或可以闡“觸物起情”爲“興”之旨歟。
【增訂一】閻若璩《潛邱劄記》卷二駁朱彝尊《與顧寧人書》解《釆苓》之穿鑿，因謂首章以“采苓釆苓”起，下章以“采苦釆苦”起，乃“韻换而無意義，但取音相諧”。亦如徐渭之言“起句絶無意味”也。
曹植《名都篇》：“名都多妖女，京洛出少年。寶劍直千金，……”下文皆言“少年”之豪俠，不復以隻字及“妖女”；甄后《塘上行》：“蒲生我池中，其葉何離離！傍能行仁義，……”下文皆言遭讒被棄，與蒲葦了無瓜葛。又如漢《鐃歌》：“上邪！我欲與君相知、長命無絶衰。……”；“上邪”二字殊難索解，舊釋謂“上”、天也，乃指天爲誓，似不知而强爲之詞。脱“上邪”即同“天乎！”，則按語氣當曰：“天乎！胡我與君不得相知、長命無絶衰！”或曰：“天乎！鑒臨吾二人欲相知、長命無絶衰！”，方詞順言宜。故竊疑“上邪”亦類《鐃歌》另一首之“妃呼豨”，有聲無義，特發端之起興也。兒歌市唱，觸耳多然。《明詩綜》卷一○○載兒謡：“貍貍斑斑，跳過南山”云云，即其一例，余童時鄉居尚熟聆之。聞寓樓庭院中六七歲小兒聚戲歌云：“一二一，一二一，香蕉蘋果大鴨梨，我吃蘋果你吃梨”；又歌云：“汽車汽車我不怕，電話打到姥姥家。姥姥没有牙，請她啃水疙瘩！哈哈！哈哈！”；偶覩西報載紐約民衆示威大呼云：“一二三四，戰争停止！五六七八，政府倒塌！”（One two three four，/We don’t want the war！/Five six seven eight，/We don’t want the state！） [106] 。“汽車，電話”以及“一二一”若“一二三四”等，作用無異“妖女”、“池蒲”、“上邪”，功同跳板，殆六義之“興”矣。《三百篇》中如“匏有苦葉”、“交交黄鳥止於棘”之類，託“興”發唱者，厥數不繁。毛、鄭詮爲“興”者，凡百十有六篇，實多“賦”與“比”；且命之曰“興”，而説之爲“比”，如開卷之《關雎》是。説《詩》者昧於“興”旨，故每如項安世所譏“即文見義”，不啻王安石《字説》之將“形聲”、“假借”等字作“會意”字解。即若前舉兒歌，苟列《三百篇》中，經生且謂：蓋有香蕉一枚、蘋果二枚、梨一枚也；“不怕”者，不辭辛苦之意，蓋本欲乘車至外婆家，然有電話可通，則省一番跋涉也。鼷鑽牛角尖乎？抑蟻穿九曲珠耶？毛先舒《詩辨坁》卷一曰：“詩有賦、比、興三義，然初無定例。如《關雎》，毛《傳》、朱《傳》俱以爲‘興’。然取其‘摯而有别’，即可爲‘比’；取‘因所見感而作’，即可爲‘賦’。必持一義，深乖通識。”即隱攻毛、鄭輩言“興”之不足據耳。
六 關雎（五）
“窈窕淑女，君子好逑”；《傳》：“窈窕、幽閒也；淑、善”；《正義》：“‘淑女’已爲善稱，則‘窈窕’宜爲居處；揚雄云‘善心爲窈，善容爲窕’者，非也”。按《方言》作：“美心……美狀……”。“淑”固爲善稱，然心善未必狀美，揚雄之説兼外表内心而言，未可厚非，亦不必牽扯“居處”也。《序》云：“是以《關雎》樂得淑女以配君子，憂在進賢，不淫其色，哀窈窕，思賢才。”“哀”即愛，高誘註《吕氏春秋·報更》篇之“哀士”及《淮南子·説林訓》之“哀其所生”，皆曰：“‘哀’，愛也”；《漢書·鮑宣傳》上書諫寵幸董賢曰：“誠欲哀賢，宜爲謝過天地”，訓“愛”更明。鄭箋謂“哀”當作“衷”，中心思念之意，義與“愛”通。
【增訂四】《老子》六九章：“故抗兵相加，哀者勝矣”；王弼註：“哀者必相惜。”即“哀窈窕”之“哀”。參觀六七章：“夫慈以戰則勝”；王註：“相憫而不避於難。”先秦古籍之“哀”，義每如後來釋書之“悲”；“哀勝”、“慈勝”同條共貫，亦猶“慈悲”連舉矣。
“哀窈窕”句緊承“不淫其色”句，“思賢才”句遥承“憂在進賢”句，此古人修詞一法。如《卷阿》：“鳳凰鳴兮，于彼高岡；梧桐出兮，于彼朝陽；菶菶萋萋，雝雝喈喈”，以“菶菶”句近接梧桐而以“雝雝”句遠應鳳凰。《史記·老子、韓非列傳》：“鳥吾知其能飛，魚吾知其能游，獸吾知其能走；走者可以爲罔，游者可以爲綸，飛者可以爲矰”；謝靈運《登池上樓》：“潛虬媚幽姿，飛鴻響遠音；薄霄愧雲浮，棲川慚淵沉”；杜甫《大曆三年春自白帝城放船出瞿塘峽》：“神女峰娟妙，昭君宅有無；曲留明怨惜，夢盡失歡娱”；亦皆先呼後應，有起必承，而應承之次序與起呼之次序適反。其例不勝舉，别見《全上古文》卷論樂毅《獻書報燕王》。古希臘談藝謂之“丫叉句法”（Chiasmus） [107] ，《關雎·序》中四語亦屬此類。“窈窕”、“賢才”、容德並茂，毛、鄭遺置“色”字，蓋未究屬詞離句之法耳。《陳風·東門之池》：“彼美淑姬”，正“窈窕淑女”之謂；《漢書·王莽傳》上公卿大夫奏言：“公女漸漬德化，有窈窕之容”，邯鄲淳《孝女曹娥碑》：“窈窕淑女，巧笑倩兮”又“葩艷窈窕”，陸機《日出東南隅》：“窈窕多儀容”，謝靈運《會吟行》：“肆呈窈窕容”，皆指姿容，足相發明。以“窈窕”與“淑”連舉，即宋玉《神女賦》所謂“既姽嫿於幽静兮”，或杜甫《麗人行》所謂“態濃意遠淑且真”也。施山《薑露盦雜記》卷六稱“窈窕淑女”句爲“善於形容。蓋‘窈窕’慮其佻也，而以‘淑’字鎮之；‘淑’字慮其腐也，而以‘窈窕’揚之”。頗能説詩解頤。
“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉反側”。《傳》、《箋》以“服”與“悠”皆釋爲“思”，不勝堆牀駢拇矣！“悠”作長、遠解，亦無不可。何夜之長？其人則遠！正復順理成章。《太平樂府》卷一喬夢符《蟾宫曲·寄遠》：“飯不沾匙，睡如翻餅”，下句足以箋“輾轉反側”也。
七 卷 耳
《小序》謂“后妃”以“臣下”“勤勞”，“朝夕思念”，而作此詩，毛、鄭恪遵無違。其説迂闊可哂，“求賢”而幾於不避嫌！朱熹辨之曰：“其言親暱，非所宜施”，是也；顧以爲太姒懷文王之詩，亦未涣然釋而怡然順矣。首章“釆釆卷耳”云云，爲婦人口吻，談者無異詞。第二、三、四章“陟彼崔嵬”云云，皆謂仍出彼婦之口，設想己夫行役之狀，則惑滋甚。夫“嗟我懷人”，而稱所懷之人爲“我”——“我馬虺隤、玄黄”，“我姑酌彼金罍、兕觥”，“我僕痡矣”——葛藤莫辨，扞格難通。且有謂婦設想己亦乘馬携僕、陟岡飲酒者，祇未逕謂渠變形或改扮爲男子耳！胡承珙《毛詩後箋》卷一斡旋曰：“凡詩中‘我’字，有其人自‘我’者，有代人言‘我’者，一篇之中，不妨並見。”然何以斷知首章之“我”出婦自道而二、三、四章之“我”爲婦代夫言哉？實則涵泳本文，意義豁然，正無須平地軒瀾、直幹添枝。作詩之人不必即詩中所詠之人，婦與夫皆詩中人，詩人代言其情事，故各曰“我”。首章託爲思婦之詞，“嗟我”之“我”，思婦自稱也；“置彼周行”或如《大東》以“周行”爲道路，則謂長在道塗，有同棄置，或如毛《傳》解爲置之官位，則謂離家室而登仕塗，略類陸機《代顧彦先婦答》：“游宦久不歸，山川修且闊”，江淹《别賦》：“君結綬兮千里，惜瑶草之徒芳。”二、三、四章託爲勞人之詞，“我馬”、“我僕”、“我酌”之“我”，勞人自稱也；“維以不永懷、永傷”，謂以酒自遣離憂。思婦一章而勞人三章者，重言以明征夫況瘁，非女手拮据可比，夫爲一篇之主而婦爲賓也。男女兩人處兩地而情事一時，批尾家謂之“雙管齊下”，章回小説謂之“話分兩頭”，《紅樓夢》第五四回王鳳姐仿“説書”所謂：“一張口難説兩家話，‘花開兩朵，各表一枝’”。如王維《隴頭吟》：“長安少年游俠客，夜上戍樓看太白。隴頭明月迥臨關，隴上行人夜吹笛。關西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流；身經大小百餘戰，麾下偏裨萬户侯。蘇武身爲典屬國，節旄落盡海西頭。”少年樓上看星，與老將馬背聽笛，人異地而事同時，相形以成對照，皆在涼輝普照之下，猶“月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”；老將爲主，故語焉詳，少年爲賓，故言之略。鮑照《東門吟》：“居人掩閨卧，行客夜中飯”；白居易《中秋月》：“誰人隴外久征戍？何處庭前新别離？失寵故姬歸院夜，没蕃老將上樓時”；劉駕《賈客詞》：“賈客燈下起，猶言發已遲。高山有疾路，暗行終不疑。寇盜伏其路，猛獸來相追。金玉四散去，空囊委路歧。揚州有大宅，白骨無地歸。少婦當此日，對鏡弄花枝”；陳陶《隴西行》：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人”；高九萬《清明對酒》：“日暮狐狸眠冢上，夜歸兒女笑燈前”（《中興群公吟稿》戊集卷四）；金人瑞《塞北今朝》：“塞北今朝下教場，孤兒百萬出長楊。三通金鼓摇城脚，一色鐵衣沉日光。壯士并心同日死，名王捲席一時藏。江南士女卻無賴，正對落花春晝長”（劉獻廷選《沉吟樓詩選》）；均此手眼，劉駕《詞》且直似元曲《硃砂擔》縮本。西方當世有所謂“㗳㗳 派”（Dada）者，創“同時情事詩”體（Simultaneist poems），余嘗見一人（R. Hülsenbeck）所作，味某甲方讀書時，某處火車正過鐵橋，某屠肆之豬正鳴嗥（Während Herr Schulze liest，fährt der Balkenzug über die Brücke bei Nisch，ein Schwein jammert im Keller des Schlächters Nuttke）。又有詩人論事物同時（les choses simultanées），謂此國之都方雨零，彼國之邊正雪舞，此洲初旭乍皦，彼洲驕陽可灼（Il pleut à Londres，il neige sur la Poméranie，pendant que le Paraguay n’est que roses，pendant que Melbourne grille），四海異其節候而共此時刻 [108] 。均不過斯法之充盡而加厲耳。小説中尤爲常例，如《女仙外史》第二一回：“建文登舟潛去，唐賽兒興師南下，而燕王登基，乃是同一日之事，作者一枝筆並寫不得三處”；《紅樓夢》第九八回：“卻説寶玉成家的那一日，黛玉白日已經昏暈過去，當時黛玉氣絶，正是寶玉娶寶釵的這個時辰”；《堂·吉訶德》第二編第五章敍夫婦絮語，第六章起曰：“從者夫妻説長道短，此際主翁家人亦正伺間進言”云云（En tanto que Sancho Panza y su mujer Teresa Cascajo pasaron la impertinente referida plática，no estaban ociosas la sobrina y ama de don Quijote） [109] ；《名利場》中寫滑鐵盧大戰，結語最膾炙人口：“夜色四罩，城中之妻方祈天保夫無恙，戰場上之夫仆卧，一彈穿心，死矣”（Darkness came down on the field and the city：and Amelia was praying for George，who was lying on his face，dead，with a bullet through his heart） [110] 。要莫古於吾三百篇《卷耳》者。男、女均出以第一人稱“我”，如見肺肝而聆欬唾。顔延年《秋胡詩》第三章“嗟余怨行役”，乃秋胡口吻，而第四章“歲暮臨空房”，又作秋胡妻口吻，足相參比。“彼”字彷彿指示“高岡”、“金罍”等之宛然赫然在眼前手邊，正如他篇之“相彼鳥矣”，“相彼泉水”，“相彼投兔”；略去“相”（Lo and behold！）字，而指物以示之狀（a gesture to direct the eye）已具“彼”（deictic）字之中。林光朝《艾軒集》卷六《與宋提舉去葉》説《詩》“彼黍離離，彼稷之苗”，謂“彼”字如言“某在斯！某在斯！”亦猶是也。《淮南子·説林訓》：“行者思於道，而居者夢於牀，慈母吟於燕，適子懷於荆”，高誘註：“精相往來也”；蓋言遠隔而能感通（telepathy，ESP），雖荆燕兩地，仍沆瀣一氣，非《卷耳》謀篇之旨。任昉《出郡傳舍哭范僕射》：“寧知安歌日，非君撤瑟晨！”李白《春思》：“當君懷歸日，是妾斷腸時”，又《擣衣篇》：“君邊雲擁青絲騎，妾處苔生紅粉樓”；白居易《九年十一月二十一日感事而作》：“當君白首同歸日，是我青山獨往時”；王建《行見月》：“家人見月望我歸，正是道上思家時”；此類乃從“妾”、“我”一邊，擬想“君”、“家人”彼方，又非兩頭分話、雙管齊下也。參觀下論《陟岵》。
【增訂三】《水滸》第四九回於“兩打祝家莊”時，插入解珍、解寶遭毛太公誣陷事：“看官牢記，這段話頭原來和宋公明初打祝家莊時一同事發，卻難這邊説一句，那邊説一回，因此權記下”云云。亦章回小説中“一張口難説兩家話”之古例。蓋事物四方八面，而語文之運用衹能作單線式（language is used linearly），如絃之續而繩之繼。十八世紀瑞士寫景詩人兼生理學者撰《本國博物志》云：“天然品物之互相繫聯，有若組結爲網，而不似貫串成鏈。人一一敍述之，次序銜接，則祇如鏈焉。蓋並時而數物同陳，端非筆舌所能辦耳”（Natura in reticulum sua genera connexit，non catenam：homines non possunt nisi catenam sequi，cum non plura simul［possint］sermone exponere－Albrechtvon Haller，Historia stirpium indigenarum Helvetiae inchoata ，quoted in R. Arnheim，Visual Thinking ，234；cf. 246－7）。雖爲物類而發，亦可通諸人事。“花開兩朵，各表一枝”（《説岳全傳》第一五回“表”字作“在”），“説時遲，那時快”，不外此意。福樓拜自詡《包法利夫人》第二卷第八章曲傳農業賽會中同時獸聲人語，雜而不亂（Cf. J. Frank：“Spatial Form in Modern Literature”，in R. W. Stallman，ed.，Critiques and Essays in Criticism 1920－1948 ，322）。後世小説作者青出於藍。或謂歷來敍事章句，整齊平直，如火車軌道（a formal railway line of sentence），失真違實，當如石子投水（throwing a pebble into a pond），飛濺盤渦，則幾是矣（Virginia Woolf，Letters ，ed. N. Nicolson and J. Trautman，1976，III，135－6）。或謂人事絶不類小説中所敍之雁行魚貫，先後不紊（die einfache Reihenfolge，der Faden der Erzählung），實乃交集紛來，故必以敍述之單線鋪引爲萬緒綜織之平面（sich in einer unendlich verwobenen Fläche ausbreitet），一變前人筆法（Robert Musil，Der Mann ohne Eigenschaften ，Kap. 122，Berlin：Verlag Volk und Welt ，1975，I，830－1）。要之，欲以網代鏈，如雙管齊下，五官並用，窮語言文字之能事，爲語言文字之所不能爲（to try the possibility of the impossible）而已。亞理士多德《詩學》稱史詩取境較悲劇爲廣，同時發生之情節不能入劇演出，而詩中可以敍述出之（owing to the narrative form，many events simultaneously transacted can be presented－Poetics ，XXIV，S. H. Butcher，Aristotle ’s Theory of Poetry and Fine Art ，91－3）。然無以解於以鏈代網、變並駕齊驅爲銜尾接踵也。荷馬史詩上篇每寫同時情事，而一若敍述有先後亦即發生分先後者（aus dem Nacheinandererzählen auch noch ein Nacheinander-geschehen wird－T. Zielinski：“Die Behandlung gleichzeitiger Ereignisse im antiken Epos”，quoted in E. Lämmert，Bauformen des Erzählens ，6. Aufl.，1975，85），則《詩學》所未及矣。
【增訂四】吴爾夫夫人初尚自苦其敍事多“糾結”（knotting it and twisting it），不能“既直且柔，如掛於兩樹間之晒衣繩然”（as straight and flexible as the line you stretch between pear trees，with your linen on drying.－Virginia Woolf，Letters ，ed. N. Nicolson and J. Trautman，Vol. I，1975，p. 300），後遂脱粘解縛矣。
八 桃 夭
“桃之夭夭，灼灼其華”；《傳》：“夭夭、其少壯也；灼灼、華之盛也。”按《隰有萇楚》：“夭之沃沃”；《傳》：“夭、少也。”《説文》：“? ：巧也，一曰女子笑貌；《詩》曰：‘桃之?? ’”；王闓運《湘綺樓日記》同治八年九月二十八日：“《説文》‘? ’字引《詩》‘桃之夭夭’，以證‘? ’爲女笑之貌，明‘芺’即‘笑’字。隸書‘竹’、‘卝’互用，今遂不知‘笑’即‘芺’字，而妄附‘笑’於‘竹’部”。蓋“夭夭”乃比喻之詞，亦形容花之嬌好，非指桃樹之“少壯”。
【增訂三】謝惠連《秋胡行》：“紅桃含夭，緑柳舒荑”，“夭”一作“妖”，即“?”之訛。“夭”而曰“含”，正如費昶《芳樹》之“花開似含笑”耳。
【增訂四】劉孝威《奉和逐涼詩》“月纖張敞畫，荷妖韓壽香”，“妖”亦“?”之訛，即“夭”也。
李商隱《即目》：“夭桃唯是笑，舞蝶不空飛”，“夭”即是“笑”，正如“舞”即是“飛”；又《嘲桃》：“無賴夭桃面，平明露井東，春風爲開了，却擬笑春風”；具得聖解。清儒好誇“以經解經”，實無妨以詩解《詩》耳。既曰花“夭夭”如笑，復曰花“灼灼”欲燃，切理契心，不可點煩。觀物之時，瞥眼乍見，得其大體之風致，所謂“感覺情調”或“第三種性質”（mood of perception，tertiary qua lities）；注目熟視，遂得其細節之實象，如形模色澤，所謂“第一、二種性質”（primary and secondary qualities） [111] 。見面即覺人之美醜或傲巽，端詳乃辨識其官體容狀；登堂即覺家之雅俗或侈儉，審諦乃察别其器物陳設。“夭夭”總言一樹桃花之風調，“灼灼”專詠枝上繁花之光色；猶夫《小雅·節南山》：“節彼南山，維石巖巖”，先道全山氣象之尊嚴，然後及乎山石之犖确。修詞由總而分，有合於觀物由渾而畫矣。第二章、三章自“其華”進而詠“其葉”、“其實”，則預祝其緑陰成而子滿枝也。隋唐而還，“花笑”久成詞頭，如蕭大圜《竹花賦》：“花繞樹而競笑，鳥徧野而俱鳴”；駱賓王《蕩子從軍賦》：“花有情而獨笑，鳥無事而恒啼”；李白《古風》：“桃花開東園，含笑誇白日”。而李商隱尤反復於此，如《判春》：“一桃復一李，井上占年芳，笑處如臨鏡，窺時不隱牆”；《早起》：“鶯花啼又笑，畢竟是誰春”；《李花》：“自明無月夜，强笑欲風天”；《槿花》：“殷鮮一相雜，啼笑兩難分。”數見不鮮，桃花源再過，便成聚落。小有思致如豆盧岑《尋人不遇》：“隔門借問人誰在，一樹桃花笑不應”，正復罕覯。《史通·雜説》上云：“《左傳》稱仲尼曰：‘鮑莊子智不如葵，葵猶能衛其足。’尋葵之向日傾心，本不衛足；由人覩其形似，强爲立名。亦猶今俗文士謂鳥鳴爲‘啼’、花發爲‘笑’，花之與鳥，豈有啼笑之情哉？”劉氏未悟“俗文”濫觴於《三百篇》，非“今”斯“今”。唐太宗《月晦》云：“笑樹花分色，啼枝鳥合聲”，又《詠桃》云：“向日分千笑，迎風共一香”；劉遽斥“今俗文士”，無乃如汲黯之戇乎！徐鉉校《説文》，增“笑”字於《竹》部，釆李陽冰説爲解：“竹得風，其體夭屈，如人之笑。”宋人詩文，遂以“夭”爲笑貌，顧僅限於竹，不及他植。如蘇軾《笑笑先生讚》：“竹亦得風，夭然而笑”（參觀樓鑰《攻媿集》卷七八《跋文與可竹》、朱翌《猗覺寮雜記》卷上）；曾幾《茶山集》卷四《種竹》：“風來當一笑，雪壓要相扶”；洪芻《老圃集》卷上《寄題貫時軒》：“君看竹得風，夭然向人笑”，又卷下《局中即事用壁間韻》之一：“數竿風篠夭然笑”，刻本“夭然”皆作“天然”，誤也。庾信《小園賦》：“花無長樂之心”，亦隱花笑，如陸機《文賦》所謂“涉樂必笑”；其《爲梁上黄侯世子與婦書》：“欄外將花，居然俱笑”，則如劉晝《劉子·言苑》第五四：“春葩含露似笑”，明言花之笑矣。安迪生（Joseph Addison）嘗言，各國語文中有二喻不約而同：以火燃喻愛情，以笑（the metaphor of laughing）喻花發（in flower，in blossom），未見其三 [112] 。
九 芣 苢
《序》：“和平則婦人樂有子矣”；《正義》：“若天下亂離，兵役不息，則我躬不閲，於此之時，豈思子也！”按楊泉《物理論》（孫星衍《平津館叢書》輯本）：“秦始皇起驪山之冢，使蒙恬築長城，死者相屬；民歌曰：‘生男慎勿舉，生女哺用餔’”；杜甫《兵車行》：“須知生男惡，反是生女好”，皆即詩序之旨。雨果作詩歎人世戰伐不休，母氏將自弔其能生育（La mère pleurera d’avoir été féconde），又謂法國之爲母者胥怨拿破侖爲掠取己子以去之人（l’homme qui leur prenait leurs fils） [113] ；近世一女詩人作《德國婦女哀歌》，至曰：“生今之世，不産子者最有福！”（Selig，die heute keinen Sohn gebären！） [114] ；此意實藴於古羅馬詩人霍拉士所謂“人母憎惡之戰争”（bellaque matribus detestaba） [115] 。可以參釋“亂離兵役”，“不樂有子”矣。
【增訂四】《宋書·周朗傳》上書曰：“自華夷争殺，戎夏競威，……重以急政嚴刑，天災歲疫，……鰥居有不願娶，生子每不願舉。……是殺人之日有數途，生人之歲無一理。”即《詩·序》及《正義》之意。當代法國文學家喬奥諾（Jean Giono）撰《致農民書、論貧窮與和平》（Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix ，1938），亦勸農家婦當防阻戰争，毋生子。
一○ 汝 墳
“未見君子，惄如調饑”；《傳》：“‘調’、朝也。”《箋》：“如朝饑之思食。”按以飲食喻男女，以甘喻匹，猶巴爾札克謂愛情與饑餓類似（L’amour physique est un besoin semblable à la faim）也 [116] 。《楚辭·天問》言禹通於塗山女云：“閔妃匹合，厥身是繼，胡維嗜不同味，而快朝飽？”以“快朝飽”喻“匹合”，正如以“朝饑”喻“未見”之“惄”。曹植《洛神賦》：“華容婀娜，令我忘餐”；沈約《六憶詩》：“憶來時，……相看常不足，相見乃忘饑”；馬令《南唐書·女憲傳》載李後主作《昭惠周后誄》：“實曰能容，壯心是醉；信美堪餐，朝饑是慰”；小説中常云：“秀色可餐”，“恨不能一口水吞了他”，均此意也。西方詩文中亦爲常言 [117] ；費爾巴哈始稍加以理，危坐莊論“愛情乃心與口之啖噬”（Der Liebe ist kein grobes，fleischliches，sondern herzliches und mündliches Essen） [118] ，欲探析義藴，而實未能遠逾詞人之舞文弄筆耳 [119] 。