《彖》:“聖人以神道設教,而天下服矣。”按《禮記·祭義》:“因物之精,制爲之極,明命鬼神,以爲黔首則,百衆以畏,萬民以服”;可申説此二句,古人政理之要言也。《管子·牧民》篇論“守國之度”、“順民之經”,所謂“明鬼神”、“祗山川”、“敬宗廟”、“恭祖舊”,不外《觀·彖》語意。《淮南子·氾論訓》歷舉俗忌如“饗大高者,而彘爲上牲;葬死人者,裘不可以藏;相戲以刃者,太祖軵其肘;枕户橉而卧者,鬼神蹠其首”;而抉其隱曰:“凡此之屬,皆不可勝著於書策竹帛而藏於官府者也,故以機祥明之。爲愚者之不知其害,乃借鬼神之威,以聲其教。”《論衡·四諱》篇亦曰:“夫忌諱非一,必託之神怪,若設以死亡,然後世人信用。”皆可爲“神道設教”示例。蓋世俗之避忌禁諱(taboos),宗教之命脈係焉,禮法之萌芽茁焉 [32] ,未可卑爲不足道也。《墨子·明鬼》篇曰:“今若使天下之人偕若信鬼神之能賞賢而罸暴也,則夫天下豈亂哉?”又曰:“古者聖王必以鬼神爲。其務鬼神厚矣,故書之竹帛、……故琢之盤盂、鏤之金石以重之。”《淮南》、《論衡》所舉,特神道設教之“不勝”書於竹帛、鏤於金石者耳。後世談士闡發政教相須,與墨子暗合。如魏禧《魏叔子文集》卷一《地獄論》云:“刑賞窮而作《春秋》,筆削窮而説地獄”;魏源《古微堂集》内集卷一《學篇》云:“鬼神之説有益於人心,陰輔王教者甚大;王法顯誅所不及者,惟陰教足以懾之。”夫設教濟政法之窮,明鬼爲官吏之佐,乃愚民以治民之一道。二魏見其治民之效,而未省其愚民之非也。十八世紀英史家吉朋(Gibbon)嘗謂,衆人(the people)視各教皆真(equally true),哲人(the philosopher)視各教皆妄(equally false),官人(the magistrate)視各教皆有用(equally useful) [33] ,則直湊單微矣。

【增訂三】吉朋謂哲人於國家所奉宗教,“貌敬”(external reverence)而“腹誹”(inward contempt),君主之崇祀神道,亦藉以馭民,初非虔信。同時人若孟德斯鳩、休謨論古羅馬宗教,皆道此,而吉朋筆舌尤冷雋耳(Cf. Peter Gay,Style in History ,McGraw-Hill Paper Back,43-4)。非特古羅馬哲人爲然。古希臘懷疑派而還,相率諄諄告誡,謂於國教以至俗信,不妨二心兩舌,外示和同而内不奉持(in saying this we express no belief),所以免禍遠害,蒙田、笛卡爾且標爲律己之首要(la règle des règles;la première maxime)焉(E. Bevan,Later Greek Religion ,52 ff. Sextus Empiricus;Montaigne,Essais ,I. xxiii,“Bib. de la Pléiade”,131;Descartes,Discours de la Méthode ,III ed. G. Gadoffre,23)。十六世紀基督教神甫制定“内心保留”(mental reservation)之法,作用大同。康帕内拉嘗賦詩,題曰:“哲人有識而無力”(Senno senza Forza de’Savi),謂哲人達心而懦,洞察世法之鄙妄,而衹能閉户獨居時,心光自照(vissero sol col senno a chiuse porte),及夫外出(in pubblico),則不敢不隨俗委蛇(Opere di G. Bruno e di T. Campanella ,Riccardo Ricciardi,799)。吾人飫聞《老子》所謂:“和其光,同其塵”,與夫釋氏所謂“權實雙行法”(參觀676-678頁),於此等言教,當不少見多怪也。身心二本,内外兩截,固流俗人優爲常習;飾貌匿情,當面覆背,行之容易,視亦等閒。顧哲人於此,熟思乃悟,苦參始證,且拈出若箴銘然,何其用心之枉而見事之遲乎!殆藉思辯之功,“自發”(an sich)之明進而爲“自覺”(für sich)之融耶(Hegel,Phänomenologie des Geistes ,hrsg. J. Hoffmeister,22)?“衆裏尋他千百度,回頭驀見,那人正在,燈火闌珊處”(參觀699頁),貽此之謂耶?

古希臘、羅馬文史屢言君主捏造神道爲御民之具。聖·奥古斯丁斥君主明知宗教之妄而誘民信爲真,俾易于羈絆(et homines principes,...ea quae vana esse noverant religionis nomine populis tamquam vera suadebant,hoc modo eos civili societati velut aptius alligantes) [34] 。相傳奥古士德大帝云:“有神則資利用,故既欲利用,即可假設其爲有”(Expedit esse deos;et,ut expedit,esse putemus) [35] ,此真“聖人”以“神道設教而天下服”之供狀;柳宗元《斷刑論》下所謂:“且古之所以言天者,蓋以愚蚩蚩者耳,非爲聰明睿智者設也。”亞理士多德告爲君者當使民皆見己之虔奉神道(Also he should appear to be particularly earnest in the service of the Gods) [36] ;馬基亞偉利昌言,爲君者不必信教(essere religioso),而不可不貌示篤信(parere) [37] 。孟德斯鳩以爲庶民不信神道,害猶不大,君主弁髦一切典章法律,若復不畏天懼神,便似虎兕出柙,爲所欲爲(Get animal terrible qui ne sent sa liberté que lorsqu’il déchire et qu’il dévore) [38] ,則欲以其道還治其身。吾國古人每借天變以諫誠帝王,如《晏子春秋·諫》上之一八及二一以彗星爲“天教”、熒惑爲“天罸”,又《吕氏春秋·制樂》記文王、宋景公等事,後世史家且特設《五行志》。然君主復即以此道還治臣工,有災異則譴咎公卿。如《漢書·翟方進傳》熒惑星變,“大臣宜當之”,致方進自殺;《晉書·石季龍載紀》上石宣欲殺王朗而無因,會熒惑守房,思以朗當之;《明史·世宗紀》嘉靖十一年八月彗星見,乃“敕羣臣修省”。此類亦史不絶書,有若反戈之擊、入甕之請;蓋人事一彼一此,非一端可執矣。

【增訂一】《管子·四時》謂“聖人日食則修德,月食則修刑”云云,用意未爲不周。殊不知君果敬天而畏鬼神,其見災異亦未遽反躬罪己、修德祥刑。《史記·封禪書》言秦世天子“祝官有秘祝,即有災祥,輒祝祠,移過於下。”蓋凡臣下所以律君上者,君上莫不可以其道加諸臣下,反戈倒擊,接箭還射,諉過有詞,移禍多術。《封禪書》及《孝文本紀》皆記漢文帝除“秘祝”;然“祝祠”之官雖除,“移過”之風不變,如翟方進事非歟?且省去秘祝等張致,逕使大臣當災,直捷了當矣。【增訂三】臣下律君上者,君上即以責臣下,參觀1528頁引光聰諧論“官箴”變而爲“箴官”。然世事難以一概。《吕氏春秋·制樂》記宋景公時“熒惑在心”,子韋曰:“熒惑者,天罸也。……禍當於君;雖然,可移於宰相,……可移於民,……可移於歲”;公不忍,“寧獨死”,天鑑其“至德”,延齡二十一歲。《左傳》哀公六年七月“有雲如衆赤鳥,夾日以飛”,楚昭王使問諸周太史,周太史曰:“其當王身乎!若禜之,可移於令尹司馬”;王不肯,曰:“有罪受罸,又焉移之?”遂卒。是“秘祝”乃春秋以來古法,不自秦始。二事均徵君上不乏畏天而願受罰者,臣下則教之以天可欺而得逃罪焉;本愛君之旨,獻謀移禍。《舊唐書·高宗紀》下總章元年四月有彗星見,詔内外臣僚各上封事“極言過失”,於是羣臣上言:“星雖孛而光芒小,此非國眚,不足上勞聖慮。……星孛於東北,此高麗將滅之徵”;《禮儀志》二證聖元年正月佛堂即天堂災,延燒明堂,“則天欲責躬”,而羣臣“諂妄”,或謂:“火流王屋,彌顯大周之祥”,或謂:“彌勒初成佛道時,有天魔燒宫。”二事均徵君上或偶畏天而欲修德者,臣下則諂之爲天所眷而毋引咎焉;本愛君之旨,貢諛長惡。“神道”之“教”,遂同虚“設”矣。《外戚傳》記薛懷義失寵“恨怒”,遂“焚明堂,天堂並爲灰燼,則天愧而隱之”;則其“欲責躬”者,掩飾之詞也,然臣而不“諂妄”,自可乘機進諫,如因風之吹火焉。故白居易《新樂府·

司天臺》歎:“羲和死來職事廢,官不求賢空取藝。……上凌下替謫見天……眼見心知不敢言;明朝趨入明光殿,唯奏慶雲壽星見”;司天以儆君者,亦可遮天以媚君。顧居易知“司天臺”之溺職乖本矣,而《新樂府·釆詩官》又歎:“郊廟登歌讚君美,樂府艷詞悦君意。……夕郎所奏皆德音,春官每奏唯祥瑞”,因歸咎於“采詩官”之不置。則猶知其一未知其二。夫苟“不求賢”而得其人,即置“釆詩官”,亦將如“司天”太史行徑,託爲神功聖德之謳,以當慶雲壽星之奏耳。《荀子·君道》所謂:“有治人,無治法”(參觀《致士》),斯其一端。蓋良法美意,布在方策,而見諸行事,則雖典章所定,難保奸黠者之不曲解便私(knave-proof),雖規矩可循,亦難保蚩愚者之無誤會妄作(fool-proof)也(參觀1599-1601頁)。

【增訂五】諳練政事、掌握國柄之俾士瑪與荀子“有治人、無治法”之旨曠世冥契。余讀其與人書有云:“法不良而官吏賢尚可爲治;官吏否惡,則良法亦於事無濟”(Mit schlechten Gesetzen und guten Beamten lässt sieh immer noch regieren. Bei Schlechten Beamten aber helfen uns die besten Gesetze nichts-Bismarck,An Wagener,1850)。

【增訂四】王安石謂“天變不足畏”,儒生輩大譁。《通鑑》後唐明宗長興三年康澄上書曰:“國家有不足懼者五,有深可畏者六。陰陽不調不足懼,三辰失行不足懼,……”已先安石而公言之矣。主政者不反躬自省,而殺人以當天變,中外古史數載其事。《後漢書·董卓傳》:“時太史望氣,言當有大臣戮死者。卓乃使人誣衛尉張温……殺之以塞天變。”《魏書·天象志》四:“延昌四年,月犯軒轅,女主應之,其後皇太后高尼崩於瑶光寺。……胡太后害高氏以厭天變。”蘇偉東《羅馬十二帝傳·尼羅傳》:“彗星(stella crinata)連夕見,説者謂天象主國君將薨。帝憂焉,聞占星者巴比勒士(Babillus)言,殺顯貴(illustri)可厭之,乃下令盡誅大臣”(Suetonius,VI,xxxvi,Loeb,Vol. II,p. 150)。如出一轍。君臣、主僕、上司下僚之間,覓諉過之人,有替死之鬼,本屬恒情常態,此則見諸迷信者耳。古意大利霸主(Cesare Borgia)命將軍破城大戮,及犯衆怒,乃殺其人以謝民而示咎不在己(volle monstrare che,se caudeltà alcuna era seguita,non era nata da lui,ma della acerba natura del ministro[messer Remirro de Orco].-Il Principe ,vii,Machiavelli,Opere ,Riccardo Ricciardi,p. 25)。今日美國一政魁行事,或一言以蔽之曰:“我負責,人任過”(The Nixon formula:“I am responsible;the others are to blame”)。與殺人以當天變,得非貌異而心同、百慮而一致哉!又原引《舊唐書·高宗紀》羣臣言彗星見乃“高麗將滅之徵”,即《朱文公文集》卷二七《與陳福公書》所謂:“[士大夫]語及天變,則盡以歸之虜酋,使應天道,此已爲諂諛不忠之大”;則於“可移於宰相”、“可移於民”之外,平添“可移於敵國”,尤爲便佞之巧矣。《全唐文》卷七七一李商隱《爲汝南公賀彗星不見表》:“況蕞爾戎羯,正犯疆場,載思星見之徵,恐是虜亡之兆”;亦士大夫以“天變歸之虜首”之古例。參觀《北史·魏本紀》第五:“孝武皇帝永熙三年二月熒惑入南斗,衆星北流。……梁武跣而下殿,以禳星變;及聞[高歡追逐孝武]帝之西,慚曰:‘虜亦應天乎!’”

《荀子·天論》:“日、月食而救之,天旱而雩,卜筮然後決大事,非以爲得求也,以文之也;故君子以爲文,而百姓以爲神”;楊倞註:“順人之情,以爲文飾”。神道設教,乃秉政者以民間原有信忌之或足以佐其爲治也,因而損益依傍,俗成約定,俾用之倘有效者,而言之差成理,所謂“文之也”。若遽斷鬼神迂怪之談胥一二“聖人”之虚構,祭祀苛曲之統僉一二“君子”所首創,則意過於通,又十八世紀之陳言爾 [39] 。

李商隱《過故崔兖海宅》:“莫憑無鬼論,終負託孤心”,道出“神道設教”之旨,詞人一聯足抵論士百數十言。顧炎武《日知録》卷二:“國亂無政,小民有情而不得申,有冤而不得理,於是不得不愬之於神,而詛盟之事起矣。……於是賞罰之柄,乃移之冥漠之中,而蚩蚩之氓,其畏王鈇,不如其畏鬼責矣。乃世之君子,猶有所取焉,以輔王政之窮。今日所傳地獄之説、感應之書,皆苗民詛盟之餘習也。……王政行乎上,而人自不復有求於神,故曰:‘有道之世,其鬼不神。’”文廷式《純常子枝語》卷二三:“陸象山《語録》云:‘臨安四聖觀,六月間傾城,士女咸往禱祀。或問:何以致人歸向如此?答曰:只是賞罸不明。’余謂政治家當言賞罸,宗教家則言吉凶。賞罸明則行善者吉,作惡者兇,天下曉然,祈禱之事自息矣。”陸氏意已發於北宋華鎮《雲溪居士集》卷一六《蠹論》之三:“使世之刑誅,如報應之説無僭濫而不可僥倖,則小人知畏而無待於報應矣。”華、陸、顧文論神道,樹義别於二魏。二魏爲治人者言,法令之力所不逮,得宗教以裁約之;華、陸、顧文抉剔治於人者之衷心,遭荼毒而不獲申於人世,乃禱諸鬼神以冀疾苦之或蘇。西人如李伐洛(Rivarol)能兼明二意,既言宗教爲法律之補充(le supplément des lois,religio quae religat ),復言民不聊生(ce monde insupportable),乞靈宗教,以他生稍慰此生 [40] 。後一意即費爾巴哈所謂下地有窮民則上天有財神,上帝出於人世之缺陷怨望(Nur der arme Mensch hat einen reicher Gott. Gott entspringt aus dem Gefühl eines Mangels) [41] ;亦正馬克思所謂宗教乃人民對實際困苦之抗議,不啻爲人民之鴉片(die Protestation gegen das wirkliche Elend,das Opium des Volks) [42] 。浪漫主義詩人早言,俗子(Philister)仰宗教以解憂止痛,不過如收鴉片之效(Ihre sogenannte Religion wirkt bloss wie ein Opiat) [43] ;或言,世人莫不吸食精神鴉片,以謬誤信仰自醉(Noes sommes tous fumeurs d’opium au moral. Nous noes enivrons de croyances mensongères) [44] 。後來小説家有以不信奉基督教比於不求助鴉片(to do without opium) [45] ;哲學家有以宗教比牙痛時所服之麻醉劑(die augenblickliche Milderung und Narkotisierung,wie sie zum Beispiel bei Zahnschmerz gebräuchlich ist) [46] 。要推馬克思語爲最明快矣。

【增訂三】海湼屢取譬於此,如追憶亡友一編中言宗教爲“可口之催眠藥水、精神鴉片(geistiges Opium)”;又1840年巴黎通信譏英國人日趨惰靡,將如中國人之不尚武,“宗教虔信主義乃最有害之鴉片”(durch den Pietismus,dieses schlimmste Opium),與有咎焉(Ludwig Börne :eine Denkschrift ,IV; Lutetia ,XVI-Werke und Briefe ,Aufbau,VI,194, 327)。