第一、《論易之三名》:“《易緯乾鑿度》云:‘易一名而含三義,所謂易也,變易也,不易也。’鄭玄依此義作《易贊》及《易論》云:‘易一名而含三義:易簡一也,變易二也,不易三也’”。按《毛詩正義·詩譜序》:“詩之道放於此乎”;《正義》:“然則詩有三訓:承也,志也,持也。作者承君政之善惡,述己志而作詩,所以持人之行,使不失墜,故一名而三訓也。”皇侃《論語義疏》自序:“捨字制音,呼之爲‘倫’。……一云:‘倫’者次也,言此書事義相生,首末相次也;二云:‘倫’者理也,言此書之中藴含萬理也;三云:‘倫’者綸也,言此書經綸今古也;四云:‘倫’者輪也,言此書義旨周備,圓轉無窮,如車之輪也。”董仲舒春秋繁露·深察名號》篇第三五:“合此五科以一言,謂之‘王’;‘王’者皇也,‘王’者方也,‘王’者匡也,‘王’者黄也,‘王’者往也。”智者《法華玄義》卷六上:“機有三義:機是微義,是關義,是宜義。應者亦爲三義:應是赴義,是對義,是應義。”後世著述如董斯張《吹景集》卷一○《佛字有五音六義》,亦堪連類。胥徵不僅一字能涵多意,抑且數意可以同時並用,“合諸科”於“一言”。黑格爾嘗鄙薄吾國語文,以爲不宜思辯 [①] ;又自誇德語能冥契道妙,舉“奥伏赫變”(Aufheben)爲例,以相反兩意融會於一字(ein und dasselbe Wort für zwei entgegengesetzte Bestimmungen),拉丁文中亦無義藴深富爾許者 [②] 。其不知漢語,不必責也;無知而掉以輕心,發爲高論,又老師巨子之常態慣技,無足怪也;然而遂使東西海之名理同者如南北海之馬牛風,則不得不爲承學之士惜之。

一字多意,粗别爲二。一曰並行分訓,如《論語·子罕》:“空空如也”,“空”可訓虚無,亦可訓誠慤,兩義不同而亦不倍。二曰背出或歧出分訓,如“亂”兼訓“治”,“廢”兼訓“置”,《墨子·經》上早曰:“已:成,亡”;古人所謂“反訓”,兩義相違而亦相仇。然此特言其體耳。若用時而祇取一義,則亦無所謂虚涵數意也。心理事理,錯綜交糾:如冰炭相憎、膠漆相愛者,如珠玉輝映、笙磬和諧者,如雞兔共籠、牛驥同槽者,蓋無不有。賅衆理而約爲一字,並行或歧出之分訓得以同時合訓焉,使不倍者交協、相反者互成,如前所舉“易”、“詩”、“論”、“王”等字之三、四、五義,黑格爾用“奥伏赫變”之二義,是也。匹似《墨子·經説》上:“爲衣、成也,治病、亡也”;非即示“已”雖具兩義,各行其是乎?

【增訂四】《墨子·經説》上言“已”字具相反兩義:“爲衣、成也,治病、亡也。”按《莊子·達生》言紀渻子爲王養鬬雞,“十日而問:‘雞已乎?’”即“成”義佳例,謂“鬬雞養成不?”也。竊以爲“已”字衹有“完畢”一義,蓋屬“成辦詞”,而區别於“力役詞”者(Cf. Gilbert Ryle,The Concept of Mind ,1949,pp. 149-52,“Achievement word”vs“Task word”)。所施事物有異,遂“成”、“亡”有别,實則“成衣”、“治病”以至“養鬬雞”與夫殺伏雌而烹之,均可言“已”,示其事完成了畢,初非兩義正反也。“成辦詞”與“力役詞”之辨,《墨子》書可資例證。《經》上:“慮、求也”;“慮”乃“力役詞”,“求”則尚未之得,其役未竟也。又云:“知、接也”(參觀《莊子·庚桑楚》:“知者、接也”),“知”乃“成辦詞”,“接”如《淮南子·原道》“知與物接”之“接”,交也、合也,求索而致及之;《管子·内業》云:“生乃思,思乃知,知乃止矣”,功成事畢,遂“止”爾(Cf. Aristotle,Metaphysics,1048B,30-4,The Basic Works of Aristotle ,Random House,p. 827,“to see”,“to understand”vs“to walk”,“to build”)。

【增訂五】張載《正蒙·中正篇》:“蓋得正則得所止。……勉蓋未能安也,思蓋未能有也。”以“勉”儷“思”,所謂“力役”;以“安”、“有”申“正”與“得”,即“成辦”爾。

《論語·微子》:“隱居放言”,可釋爲極言盡詞,亦可釋爲捨置不言,然二義在此句不能同時合訓,必須拈一棄一。孔融《離合郡姓名字詩》云:“無名無譽,放言深藏”,謂“與”字也(“譽”去“言”),僅作棄置解;而路粹枉狀奏孔融云:“與白衣禰衡跌蕩放言”,《後漢書·鄭、孔、荀列傳》章懷註:“跌蕩,無儀檢也;放,縱也”,又僅作肆極解。是“放言”之“放”體涵分訓,用却未著合訓矣。即以“奥伏赫變”而論,黑格爾謂其藴“滅絶”(ein Ende machen)與“保存”(erhalten)二義 [③] ;顧哲理書中,每限於一義爾。信摭數例。康德《人性學》(Anthropologie )第七四節論情感(der Affekt),謂當其勃起,則心性之恬静消滅(Wodurch die Fassung des Gemüts aufgehoben wird) [④] 。席勒《論流麗與莊重》(Ueber Anmut und Würde )云:“事物變易(Veränderung)而不喪失其本來(ohne seine Identität aufzuheben)者,唯運行(Bewegung)爲然” [⑤] 。馮德《心理學》引恒言:“有因斯得果,成果已失因”(Mit dem Grund ist die Folge gegeben,mit der Folge ist der Grund aufgehoben) [⑥] 。歌德深非詩有箋釋(Auslegung),以爲釋文不啻取原文而代之,箋者所用字一一抵銷作者所用字(so hebt ein Wort das andere auf) [⑦] 。此皆祇局於“滅絶”一義也。席勒《美育書札》(Ueber die ästhetischen Erziehung des Menschen )第七、第一八函等言分裂者歸於合、牴牾者歸於和,以“奥伏赫變”與“合併”(Verbinden)、“會通”(Vereinigen)連用 [⑧] ;又謝林《超驗唯心論大系》(System des transzendentalen Idealismus )中,連行接句,頻見此字,與“解除”(auflösen)並用 [⑨] ,以指矛盾之超越、融貫。則均同時合訓,虚涵二意,隱承中世紀神秘家言 [⑩] ,而與黑格爾相視莫逆矣。别見《老子》卷論第四○章。

語出雙關,文藴兩意,乃詼諧之慣事,固詞章所優爲 [11] ,義理亦有之。後將隨文闡説,兹拈二例,聊暢厥旨。

《莊子·齊物論》:“以是其所非,而非其所是。……物無非彼,物無非是。……彼出於是,是亦因彼,彼是方生之説也。

……因是因非,因非因是。……是亦彼也,彼亦是也,彼亦一是非,此亦一是非”;成玄英疏:“夫‘彼’對於‘此’,‘是’對於‘非’,文家之大體也。今言‘彼出於是’者,言約理微,舉‘彼’角勢也,欲示舉‘彼’明‘此’、舉‘是’明‘非’也”。蓋“文家大體”,當曰:“彼出於此”或“非出於是”,他語之對舉者仿此;今乃文成破體,錯配非偶,成氏遂以“言約”、“角勢”疏通之,會心已不遠矣。“是”可作“此”解,亦可作“然”解,如《秋水》:“因其所然而然之,則萬物莫不然,因其所非而非之,則萬物莫不非”,成玄英疏:“‘然’猶‘是’也。”“彼”可作“他”解,亦可作“非”解,如《詩·小雅·桑扈》:“彼交匪敖”,又《釆菽》:“彼交匪紓”,《左傳》襄公二七年引作“匪交匪敖”,《荀子·勸學》引作“匪交匪紓”,“匪”與“非”同。又如《墨子·經》上:“彼:不可,兩不可也。……辯:争彼也”,“不可”即“非”,“兩不可”即雙方互“非”,“争彼”即交“非”——或釋爲“不(否)、可”,分指“不(否)”與“可”,誤矣!果若所釋,當曰:“可、不”,猶“唯、否”之不當曰“否、唯”,以名辯之理,先有正言而後起反言,“可”,立方以“不(否)”破;倘兩事並舉,勿宜倒置,觀《莊子·寓言》:“惡乎然?……惡乎不然?……惡乎可?……惡乎不可?”足覘順序也。顧“匪”(非)雖有“彼”訓,如《左傳》襄公八年引《小旻》:“如匪行邁謀”,杜預註:“匪、彼也”,而“此”無與“非”相對之“是”訓。故不曰:“非出於此”,“此亦非也”,而曰:“彼出於是”,“是亦彼也”,以隻字並賅“此”之對“彼”與“是”之待“非”。

【增訂四】《莊子·寓言》亦云:“同於己爲是之,異於己爲非之。”又阮元《經籍纂詁》王引之《序》云:“《鄘風·定之方中》篇:‘匪直也人’,《檜風·匪風》篇:‘匪風發兮,匪車偈兮’,《小雅·小旻》篇,《箋》並訓‘匪’爲‘非’,不如用杜註訓‘匪’爲‘彼’之善也。”即指原引《左傳》襄公八年杜註。

“彼出於此”,“此亦彼也”,猶黑格爾謂:“甲爲乙之彼,兩者等相爲彼”(Aber A ist ebensosehr das Andere des B. Beide sind auf gleiche Weise Andere) [12] ;“非出於是”,“是亦非也”,猶斯賓諾沙謂:“然即否”(Determinatio est negatio),後人申之曰:“否亦即然”(Aber jede Verneinung soll als Bestimmung erkannt werden) [13] 。是非之辨與彼此之别,輾轉關生。《淮南子·齊俗訓》:“是與非各異,皆自是而非人”;《維摩詰所説經·人不二法門品》第九:“從我起二爲二”,肇註:“因我故有彼,二名所以生”;足相參印。莊生之“是”、“彼”,各以一字兼然否之執與我他之相二義,此並行分訓之同時合訓也。《禮記·學記》:“不學博依,不能安詩”,鄭玄註:“廣譬喻也,‘依’或爲‘衣’”。《説文》:“衣,依也”;《白虎通·衣裳》:“衣者隱也,裳者障也”。夫隱爲顯之反,不顯言直道而曲喻罕譬;《吕覽·重言》:“成公賈曰:‘願與君王讔’”,《史記·楚世家》作:“伍舉曰:‘願有進隱’”“裴駰集解:“謂隱藏其意”;《史記·滑稽列傳》:“淳于髡喜隱”,正此之謂。《漢書·東方朔傳·贊》:“依隱玩世,……其滑稽之雄乎”,如淳註:“依違朝隱”,不知而强解耳。《文心雕龍·諧隱》篇之“内怨爲俳”,常州派論詞之“意内言外”(參觀謝章鋌《賭棋山莊詞話》續集卷五),皆隱之屬也。《禮記》之《曲禮》及《内則》均有“不以隱疾”之語,鄭註均曰:“衣中之疾”,蓋衣者,所以隱障。然而衣亦可資炫飾,《禮記·表記》:“衣服以移之”,鄭註:“移猶廣大也”,孔疏:“使之尊嚴也”。是衣者,“移”也,故“服爲身之章”。《詩·候人》譏“彼其之子,不稱其服”;《中庸》:“衣錦尚絅,惡其文之著也”,鄭註:“爲其文章露見”;

【增訂四】《管子·君臣》下:“旌之以衣服”,尹註:“衣服所以表貴賤也。”《管子》之“旌”字與《中庸》之“著”字同,尹註言“表”猶鄭註言“露見”也。

孟子·告子》:“令聞廣譽施於身,所以不願人之文繡也”,趙歧註:“繡衣服也”,明以芳聲播遠擬於鮮衣炫衆;《論衡·書解》:“夫文德,世服也。空書爲文,實行爲德,著之於衣爲服。衣服以品賢,賢以文爲差”,且舉鳳羽虎毛之五色紛綸爲比。則隱身適成引目之具,自障偏有自彰之效,相反相成,同體歧用。詩廣譬喻,託物寓志:其意恍兮躍如,衣之隱也、障也;其詞焕乎斐然,衣之引也、彰也。一“衣”字而兼概沉思翰藻,此背出分訓之同時合訓也,談藝者或有取歟。《唐摭言》卷一○稱趙牧效李賀爲歌詩,“可謂蹙金結繡”,又稱劉光遠慕李賀爲長短歌,“尤能埋没意緒”;恰可分詁“衣”之兩義矣。

“變易”與“不易”、“簡易”,背出分訓也;“不易”與“簡易”,並行分訓也。“易一名而含三義”者,兼背出與並行之分訓而同時合訓也。《繫辭》下云:“爲道也屢遷,變動不居,……不可爲典要,唯變所適”,變易之謂也;又云:“初率其辭,而揆其方,既有典常”,不易與簡易之謂也。足徵三義之驂靳而非背馳矣。然而經生滋惑焉。張爾歧《蒿菴閒話》卷上云:“‘簡易’、‘變易’,皆順文生義,語當不謬。若‘不易’則破此立彼,兩義背馳,如仁之與不仁、義之與不義。以‘不易’釋‘易’,將不仁可以釋仁、不義可以釋義乎?承譌襲謬如此,非程、朱誰爲正之!”蓋苛察文義,而未洞究事理,不知變不失常,一而能殊,用動體静,固古人言天運之老生常談。

【增訂四】張爾歧申宋絀漢,渾忘周敦頤《通書·動静》第十六論“神”所謂:“動而無動,静而無静,……混兮闢兮”(朱熹註:“體本則一,故曰‘混’;用散而殊,故曰‘闢’”)。

《管子·七法》以“則”與“化”並舉,又《内業》稱“與時變而不化,從物而不移”,《公孫龍子·通變論》有“不變謂變”之辯,姑皆置勿道。《中庸》不云乎:“不息則久。……如此者不見而章,不動而變,無爲而成。……其爲物不貳,則其生物不測”;《繫辭》:“生生之爲易”、即“不息”也,“至動而不可亂”、即“不貳”也,“變動不居”、即“不測”也。道家之書尤反復而不憚煩。《老子》三七、四八章言“道常無爲而無不爲”;《莊子·大宗師》篇言“生生者不生”,《知北遊》、《則陽》兩篇言“物化者一不化”,又逸文曰:“生物者不生,化物者不化”(《列子·天瑞》張湛註引);《文子·十守》言:“故生生者未嘗生,其所生者即生;化化者未嘗化,其所化者即化”,又《微明》言:“使有聲者乃無聲也,使有轉者乃無轉也”。故《韓非子·解老》言:“常者,無攸易,無定理。”王弼《易》註中屢申斯説,如“復:彖曰:復其見天地之心乎!”王註言“静非對動”,而爲動之“本”。《列子·天瑞》:“易無形埒”,張湛註:“易亦希簡之别稱也。太易之意,如此而已,故能爲萬化宗主,冥一而不變者也”;曰“簡”、曰“萬化宗主”、曰“不變”,即鄭玄之“三義”爾。蘇軾《前赤壁賦》:“逝者如斯,而未嘗往也;盈虚者如彼,而卒莫消長也”;詞人妙語可移以解經儒之詁“易”而“不易”已。

古希臘哲人(Heraclitus )謂“唯變斯定”(By changing it rests ) [14] ;或(Plotinus)又謂“不動而動”(L’intelligence se meut en restant immobile) [15] ;中世紀哲人(St. Augustine)謂“不變而使一切變”(Immutabilis,mutans omnia) [16] 。西洋典籍中此類語亦甲乙難盡。歌德詠萬古一條之懸瀑,自鑄偉詞,以不停之“變”(Wechsel)與不遷之“常”(Dauer)二字鎔爲一字(Wölbt sich des bunten Bogens Wechseldauer) [17] ,正合韓非、蘇軾語意;苟求漢文一字當之,則鄭玄所贊“變易”而“不易”之“易”,庶幾其可。當世一法國詩人摹狀大自然之即成即毁、亦固亦流,合“兩可”(ambiguïté)與“兩棲”(amphibié)二文爲一字(l’amphibiguïté de la Nature) [18] ,又此“易”字之類歟。

【增訂三】聖奥古斯丁語,可參觀亞理士多德所謂上帝有“不動之動”(an activity of immobility -Nicom . Eth. ,Bk VII,ch .14,Basic Works of Aristotle ,Random House,1058)。後世基督教頌神詩,亦或言“不動尊”(der Unbewegliche),“萬物運行而彼寧静”(Es regt sich alles zwar,doch er bleibt unbewegt-Daniel von Czepko,Sexcenta monodistiche Sapientum ,in M. Wehrli,Deutsche Barocklyrik ,3. Aufl.,170)。十九世紀瑞士名小説《緑衣亨利》卷三首章純發議論,以天運通之藝事,標“動中之静”(die Ruhe in der Bewegung)爲究竟義,初非新諦,而取譬詼詭:“上帝寂然若伏鼠,宇宙拱而運旋”(Gott hält sich mäuschenstill,darum bewegt sich die Welt um ihn-G. Keller,Der grüne Heinrich ,III. 1,Sämtl . Werke ,Aufbau,IV,374)。擬上帝於鼷鼠,正如《聖經》擬上帝於“竊賊”(參觀1612頁),皆《詩·文王》以“無聲無臭”形容“上天之載”之旨,亦《老子》反復所言“玄德”(第一○、五一、六五章;參觀一五章:“古之善爲道者,微妙玄通,深不可識”),王弼註謂“不知其主,出乎幽冥”者也(參觀第一八章註:“行術用明,……趣覩形見,物知避之”;三六章註:“器不可覩,而物各得其所,則國之利器也”;四九章註:“害之大也,莫大於用其明矣。……無所察焉,百姓何避?”)。尊嚴上帝,屏息潛踪,静如鼠子,動若偷兒,用意蓋同申、韓、鬼谷輩侈陳“聖人之道陰,在隱與匿”、“聖人貴夜行”耳(參觀435-439頁)。《韓非子·八經》曰:“故明主之行制也天,其用人也鬼”,舊註謂如天之“不可測”,如鬼之“陰密”。《老子》第四一章稱“道”曰:“建德若偷”(參觀嚴遵《道德指歸論·上士聞道篇》:“建德若偷,無所不成”),王弼註:“偷、匹也”,義不可通,校改紛如,都未厭心,竊以爲“匹”乃“匿”之訛。“偷”如《莊子·漁父》“偷拔其所欲謂之險”之“偷”,宣穎註:“潛引人心中之欲。”《出曜經》卷一五《利養品》下稱“息心”得“智慧解脱”曰:“如鼠藏穴,潛隱習教。”夫證道得解,而曰“若偷”“如鼠”,殆類“孤寡不穀,而王公以爲稱”(第四二章,又三九章)歟。