一
本书初版，在民国十五年发行。过了十多年，又经译者修改过一遍，把一些带有翻译调子的语句改得近乎通常的口语，其他选词造句方面也有修润，这便是修正本。现在买得到的，大概是修正本；所以本篇指称页数和引用原文，都依据着它。修正本有几处显然排错的地方，先在这里提出一下，诸位同学可以改正了再看。第三十页第八行“母亲”该是“父亲”；这“我的母亲”一节，所记的话完全是父亲说的。第二百七十二页第十一行下方漏掉“父亲”两字，这“格里勃尔第将军”一节也完全是父亲的话；照本书的格式，凡是记录父亲、母亲或姊姊的整篇的话，都低一格写，这一节没有低一格，也是错误。第二百七十五页第八行下方也漏掉“父亲”两字；这“意大利”一节也低一格写。第二百九十七页第十行下方漏掉“母亲”两字，看“母亲的末后一页”这个题目便可以知道。
本书命名的来历，看卷首《译者序言》便能明白。原作者亚米契斯的生平，可看卷首《作者传略》。这是作者作品中间销行最广的一部书；在意大利儿童读物中间，也算是最普遍的。意大利为什么会产生这样一部书？意大利人又为什么欢迎这样一部书？都和意大利当时的社会情形、政治情形有关系。关于意大利当时的社会情形、政治情形，现在先约略说一说，使诸位同学对于本书的立意可以多一点了解。本书中有少数几节是关涉到意大利的历史的，也必须略知意大利的情形，读下去才不至于茫无头绪。
欧洲各国打败了法国的拿破仑（1815）之后，三十多年间，奥地利的势力最为强盛，由首相梅特涅掌握大权，在国际间占着主人翁的地位。当时各国因受美国独立（1776）和法国革命（1789）的影响，民权思想已很普遍；一般新党对于在梅特涅领导下的社会、政治制度很不满意，都想起来革命。且说意大利，其时绝对没有政治上的统一，各邦的君主都依附着奥地利，把旧时的种种苛政恢复过来。这使爱国志士非常痛心，便有许多秘密团体组织起来，从事革命运动。“烧炭党”是其中最有名而且最有力量的一个。但因奥地利派遣军队到来，革命运动暂时被镇压下去了。这是公元1820年到1821年间的事。到了公元1848年，奥地利民众起来革命，把梅特涅赶走。意大利人闻风响应，强迫撒地尼亚王查理阿尔柏特出任抗奥地利的领袖，想把奥地利的势力完全驱逐出境。但战争失败了，不得已与奥地利订立停战条约，把军队退出业已取还的隆巴尔地。下一年春天，意大利各地的民权运动盛极一时；撒地尼亚的民主党人重张旗鼓，用武力驱逐奥地利人。但这运动不久又失败了。于是查理阿尔柏特让位于他的儿子维多利亚爱马努爱列二世。维多利亚爱马努爱列二世得到三个人的帮助，终于在公元1861年成立了统一的意大利王国。那三个人便是加富尔、马志尼和加里波的。
加富尔是现代欧洲史上一个伟大的政治家，向来反对专制政体，羡慕英国的国会制度。他长于解决实际问题，不肯但凭理想。自从任了首相以后，极得爱马努爱列二世的信任，他便专心致志于发展国内的富源，提倡教育的普及，改良军队的组织。因此之故，撒地尼亚不久就成为一个富强而且开明的国家，一方面足以驱逐奥地利人，另一方面足以吸引国内其他各邦的倾慕。内政上既有相当成效，又从事外交上的工作，联络英法两国。结果得到法国拿破仑三世的援助，在公元1859年，意法两国联军把奥地利人打得大败。
马志尼是意大利当时革命党人中间最有名的一个。他原是个文学家，曾经加入烧炭党。后来看见烧炭党人大都口是心非，大不满意，便另行组织一个“少年意大利党”。这个党的潜势力非常之大，使国内人才在精神上集合拢来。他们和当时各国的革命党人一样，不但抱持民权主义，且也抱持民族主义；以爱国、爱民族为高于忠君的美德，以全国民众大团结为非实现不可的目标，他们要建设一个统一的民族的国家。爱马努爱列二世和加富尔所以能够成功，实在得力于马志尼所领导的少年意大利党人为多。
加里波的是个军事天才。他早年就从事革命工作，屡次失败，逃往国外，常常往来于南北美洲。公元1859年，撒地尼亚和奥地利战争，他才回国加入军队服务。下一年，意大利中部各地并入撒地尼亚王国；南部的西西里人也起来背叛西班牙方面的波旁族的统治势力。加里波的便乘机统率他的红衣志愿军一千人，由热那亚南下援助，不到三个月工夫，就把西西里岛征服。于是再渡海登陆，把那不勒斯王赶走。由西西里王国的人民公决把本国领土并入撒地尼亚王国。其年11月间，加里波的和爱马努爱列二世并辔进那不勒斯城，沿路人民无不欢声雷动。
公元1861年2月，意大利统一后的国会，在首都丘林，开第一次会议，议决以意大利国王的尊号上给爱马努爱列二世。现代的意大利王国于是正式成立。自从对奥战争到这时候，仅有两年的短时间，一般都认为现代世界史上少见的伟迹。到了公元1866年，普鲁士、奥地利两国战争；意大利得到普鲁士的援助，乘机向奥地利收回威尼西亚地方。公元1870年，法国拿破仑三世因屡次败于普鲁士，把驻防罗马城的法国兵士召回；意大利又乘机进占罗马城。于是意大利半岛完全统一，首都也从丘林迁到了罗马。
诸位同学手头如果有世界地图，最好翻出来，看一看意大利的形势。
从前面所说的意大利建国略史，可以知道作者所处的是怎样一个时代。本书中充满着爱国、爱民族的情绪，对于教育、对于军事，都极端推崇，几乎到了虔敬的地步；这正是所谓时代精神的表现，何况如《作者传略》里所引“近代意大利文学”的话，他“自称为马志尼的弟子，他的信仰，他的癖性，都属于马志尼派”。本书初版出于何年，不得而知。但据第四卷“维多利亚爱马努爱列王的大葬”一节，可知本书是从公元1881年10月起记，到公元1882年7月为止（爱马努爱列二世死于公元1878年，这一节里说“四年前今日”国王大葬，可证其年是公元1882年）。假定本书的撰作就在这年（其年作者三十七岁），这以后正是意大利人从奋斗中得到满足，意兴非常发皇的一段时期，说到爱国、爱民族，主张教师神圣、军人神圣，谁又不中心激动，五体投地？这便是本书所以受普遍欢迎的原由了。
二
本书算是一个小学生在校一学年，共十个月的日记。那个小学生名叫安利柯；父亲亚尔培脱勃谛尼，是个技师。日记并不每天都记；最多的是二月，记了十三节；最少的是七月，只有四节；十个月共一百节。除了最后一个月（7月），九个月中都有一篇“每月例话”，是教师讲给学生听的关于高尚的少年的故事，由学生笔记下来的。“每月例话”用的旁叙法；就是说，作者但作客观的叙述，自己并不在文中露脸。“每月例话”以外各节，如通常日记一样，用的自叙法；就是说，所叙思想情感都是属于安利柯的，所闻所见都是通过了安利柯的耳目的。后一节和前一节，往往互相联系，使读者不觉得突兀。如第一节“始业日”叙述换了个新先生，结尾说“学校也不如以前的有趣味了”；第二节“我们的先生”便用“从今天起，现在的先生也可爱起来了”开头，描写新先生的性态，记载新先生的谈话，便是一例。
这一学年的日记不只记学校生活，也有校外的种种事故，个人的、家庭的，乃至社会的，总之以安利柯为线索。除安利柯是主人公以外，属于家庭的，有安利柯的父亲、母亲和姊姊。属于学校的，有男教师、女教师和同学，都在书中担任重要角色。对于父亲、母亲和姊姊，并不特别提叙，只在涉及他们的处所，描写他们的性格和姿态。对于男教师，第一卷的“我们的先生”和第二卷的“校长先生”两节是提叙；全校八位男教师都讲到了，而特别详于安利柯那一级的教师和校长先生。对于女教师，第一卷的“我的女先生”、第二卷的“弟弟的女先生”和第三卷的“女教师”三节是提叙。对于同学，第一卷的“同窗朋友”一节是提叙；一级中间共有五十五个学生，而这一节里只叙了十五个，以后提到的就是这十五个（还有一个在第一卷“灾难”一节里叙及的因救人而受伤的洛佩谛）。以上所说提叙的几节都须仔细看，把各人的大概情形记住，看下去才不至于搅不清楚。书中在提叙的时候，不一定把其人名字点明，以后再行提到时，名字方才出现；如“同窗朋友”一节里只说“有一个小孩绰号叫作‘小石匠’的”，那个小孩名叫安东尼阿拉勒柯，要看了第三卷“小石匠”一节才知道：这一层也须注意。
仔细看过提叙的几节，你就对于书中的重要角色有个扼要的印象了；于是一节节读下去，可以看他们种种的活动。那种种的活动，犹如一把刻刀在你的心上一回又一回的刻着，使你对于他们的性格和姿态，印象愈来愈深。原来作者先想定了这么些人物，他们的性格和姿态，都宛然如在目前，然后下笔；所以能够前后一贯，在读者心上留下深刻的印象。在有些长篇小说里，人物的性态往往有转变，前后不尽一样；其所以转变的因素，在外的是环境，在内的是心理，环境和心理有移动，性态自也转变。本书的体裁虽是日记，实际也是一部长篇小说，人物的性态却是很少转变的；只有泼来可西的父亲，那个铁匠，先是虐待儿子，习惯不良，自从儿子得了奖赏（第五卷“赏牌授与”），他的脾气改好了，和以前竟如两人，是个显著的例外。这因为本书所叙，时间仅占十个月，不能算长。在这十个月中间，安利柯和一班同学，所处的环境无非平静的丘林地方的学校、家庭和社会，他们心理上虽不能说绝无移动，但还不至于使性态有显然的转变的缘故。知道了这一层，便可以明白本书和前面提及的有些长篇小说不同；那些小说描写人物的性态，打个譬喻说，是沿着一条线进展的；而本书却注重在性态的某几点，并不注重在进展。一个人的性态不容易一下子描写尽致，所以分开几处写；在不同的事件和场合上，把性态的某几点再三刻画，于是性态不是平面的，而是立体的了。
本书为什么以技师的儿子安利柯为主人公？这有可以说的。像技师一类人物，在社会上属于所谓中层阶级，不如富贵之家那样占有特殊地位，也不如劳苦之家那样处处逊人一筹。从所受的教养和生活的经验上，他们最深切感到爱国、爱民族的必要（主张革命维新的人大多出于中层阶级）；其他公民道德方面，也是他们知道的多、实践的多。作者写作本书，根本意旨在教训小学生乃至一般人；其教训的内容是中层阶级的爱国、爱民族的思想，以及种种公民道德。这唯有用一个中层阶级的儿童作主人公，让他应付各事，就在叙述各事的时候，把教训传达出来，最为方便。还有许多在故事中没有传达得尽的教训，也可以借指导的口吻，径直的发挥一阵；所以本书各节，除了叙事而外，特别有“记言”一体，专记父亲、母亲和姊姊的教训。大凡教训人家，不宜摆起教训的架子来；说个故事，谈阵闲天，使人家自能悟出其中所含的教训，不但悟出而已，且能深深感动，这是最高妙的。径直的发挥一阵，是摆起教训的架子来了，效果要差一点。本书虽用记言体，而并不多（用占全书五分之一不到一点），其故在此。记言的各节都与故事密切关联，仿佛就是故事之中的一部分，靠这办法，直接教训的气味也就减轻不少。
《译者序言》里说：
书中叙述亲子之爱、师友之情、朋友之谊、乡国之感、社会之同情，都已近于理想的世界；虽是幻影，使人读了觉到理想世界的情味，以为世间要如此才好。
这差不多说本书的写法属于理想一派，并非写实一派。大概从教训的动机写下来的东西，不能没有“要如此才好”的意味，一有这个，自然入于理想一派。但本书叙述各人的思想行动，都切近人情，事实上未必尽有，而人情上可能有；描写人貌物态，又根据细密的观察和深入的体会；所以能像写实一派的作品一样，给人一种亲切之感。
阅读本书的时候，可就全书一百节顺次在题目上加个数目。这样，深究起来就方便多了。譬如，你把涉及卡隆的各节的节数都记下来，第二回汇看那九节，就可以看出卡隆的性态的整个，以及作者用什么方法描写卡隆的性态。又如，你把涉及可莱谛、泼来西可、克洛西等家庭状况的各节的节数都记下来，第二回汇看那几节，就可以看出中层阶级的安利柯对那些家庭作何感想，以及作者所表现的家庭给予儿童的影响又是怎样。又如，你把有关舍己助人的各节的节数都记下来，第二回汇看那几节，就可以看出作者心目中的义勇观念是怎样，又可以推求那种义勇观念的动机是什么。你要研究作者怎样描写人情，摹状物态，都可以用这样方法；那是说不尽的。记下节数的时候，如果顺便记下阅读当时的印象或意见，自然更好。把零星的印象或意见汇集拢来，你的深究就有了凭借，有了线索，绝不至于全不着拍了。
本书原名Coure ，这个意大利字是“心”的意思。“心”字的确可以统摄本书；书中人物不少，故事很多，人与人之间有各个不同的关系，但无非相感以“心”、相爱以“心”的具体例子。单说个“心”字还不免笼统；若说得精切些，作者在本书中所表现的乃是“善推的心”。什么叫作“推”？就是推己及人，推近及远。书中人物的见解和行动，差不多都从“推”字出发。如父亲给与安利柯的教训：勉励他勤学，以全世界的儿童如果停止了求学的活动，人类就将退回野蛮的状态着想（第一卷“学校”）；教他同情穷苦的人，以丐妇不得人帮助时的难过心情着想（第二卷“贫民”）；教他敬爱教师，以意大利五万小学教师，为国民的进步、发达而劳动着想（第三卷“感恩”）；给他说明爱国的理由，以国人的血统、祖墓、语言、文字、人物、环境都是属于意大利的，彼此构成个不可分的整体着想（第四卷“爱国”）；都是显著的例。又如，校长要鼓励学生向军队致敬，向军旗致敬，便说军队之中，意大利各处的人都有，意即说这便是意大利全国人的缩影，足见全国人都热烈的保卫国家；旗还是公元1844年当时的旗，为了国家，其下曾战死了不知多少的人（第二卷“兵士”）。安利柯看见曾为罪犯的人叫住了代洛西，问代洛西为什么爱护他的儿子（克洛西），其时代洛西脸红得像火一样，没有回答；安利柯便想象代洛西心中要说的话道：“我的爱他，因他不幸的缘故；又因为他父亲是不幸的人，是忠实地偿了罪的人，是有真心的人的缘故。”（第六卷“七十八号的犯人”）这些见解，也从“推”字而来，与安利柯的父亲颇相一致。至于人物的行动，凡读过本书的人，该会注意到书中特多关于体贴人情的描写。体贴人情，就是“己所弗欲，勿施于人”，反过来，就是：他人所愿欲的，务须努力使他满足，他人的满足，也就是自己的满足。若不是“善推”，就不会有那种行动。安利柯跟了母亲去布施贫民，发觉那人家的儿子是自己的同学（克洛西），轻轻的告诉了母亲；母亲就教他不要作声，说：“如果他觉到自己的母亲受朋友的布施，多少难为情呢！”（第一卷“贫民窟”）“小石匠”访问安利柯，把衣上沾着的白粉沾在椅背上，安利柯想用手去拍，被父亲按住了手；过了一会，父亲却偷偷的把它拭去了。事后父亲说明道：“在朋友前面如果扑了，那就无异于骂他说：‘你为什么把这弄龌龊了？’”（第三卷“小石匠”）代洛西去探访害着重病的“小石匠”，把新近得到的挂在胸前的赏牌取下，放入袋里；同去的安利柯问他为什么，他说：“我自己也不知道，总觉得还是不挂的好。”（第六卷“病床的小石匠”）卡隆新遭母丧；那一天放学的时候，安利柯看见母亲来了，就跑过去想求抚抱，母亲却把他推开；他起初莫名其妙，及见卡隆的悲哀孤独的神情，才悟出了母亲推开他的缘故（第七卷“卡隆的母亲”）。这些例子，都是属于“己所弗欲，勿施于人”一类的。可莱谛当安利柯往访的时候，忙着用锯截柴，说要在父亲回家以前把柴锯完，使父亲见了欢喜（第二卷“朋友可莱谛”）。卡洛斐掷雪球，误伤了一个老人的眼睛，他去探访那老人，把自己费尽心血、搜集而成的邮票帖送给他，作为礼物；后来那老人把邮票帖送还卡洛斐，并且加粘二张瓜地玛拉的邮票，那是卡洛斐搜求了三个月还没有得到的（第三卷“坚忍心”）。泼来可西来到安利柯家里，在安利柯的玩具中间，很像特别中意那小火车，安利柯心想把小火车赠他，父亲也示意于安利柯，要他赠他；于是泼来可西带了那小火车回去（第五卷“玩具的火车”）。安利柯和姊姊闻知家里要没有钱了，大家愿意牺牲，特地向母亲说明，先前答应他们购买的扇子和颜料盒都不要了，可是第二天早晨就餐时候，安利柯的食巾下面藏着新买的颜料盒，姊姊的食巾下面藏着新买的扇子（第八卷“牺牲”）。这些例子，都是属于“以他人的满足为满足”一类的。以上不过随便举出，使诸位同学对于所谓“善推的心”有个明晰的观念。这种例子多得很，不能也不必尽举。本书作者把这种“善推的心”赋与书中的人物，编成许多故事，以传达他的教训。爱父母、爱师、爱朋友、爱军人、爱劳动者、爱穷苦的人、爱残废的人、爱死了的人、爱学校、爱社会、爱国家民族，伦理方面的许多项目差不多都提到了。因为一切的爱都出于“推”，“推”根本就是感觉和情绪方面的事儿，所以本书对于一切现象，多从感觉和情绪方面发挥，很少用剖析之笔。有一类小说用了剖析之笔写故事，在故事的背后，往往隐伏着关于人生、社会的问题，待读者自己去解答。本书并不属于那一类；它注重在引起读者的感觉和情绪，以“善推的心”感染读者。
试举一个例子。克洛西的父亲的故事，见于第五卷“囚犯”和第六卷“七十八号的犯人”两节。那人是个细木工，因为主人虐待他，发起火来，把刨子掷过去，误中了主人的头部，主人致命，于是犯了罪。他被禁在监狱中六年，才得释放出来。若用剖析之笔，他被虐待当时的愤怒心情，以及在监狱中六年心情上的变动，多少要刻画一点。但本书并不刻画，对于他的犯罪，只说“与其说他是恶人，毋宁说他是个不幸者”（第一一一页）；对于监狱生活给予他的影响，只说“学问进步，性情因以变好，已觉悟自己的罪过，自己痛悔了”（同页）；都是寻常的述说。而于一个墨水瓶的赠与，却费了许多笔墨，成为“囚犯”一节的中心。原来作者意在借此一事，引起读者感恩的情绪和同情于罪犯的情绪。那人的性情，以前是否完全不好？到出狱时候知道感恩，是否由于监狱把他改好了？这些是作者不想去剖析的。作者又写代洛西发觉了克洛西的父亲是罪犯，就要安利柯务守秘密，不要让克洛西知道（第一一三页）；及安利柯和代洛西看见了那父亲，两人和克洛西告别，都把手托在颐下，又写道：“克洛西的父亲虽亲切的看着我们，脸上却呈露出若干不安和疑惑的影子来，我们自己觉得好像胸里正在浇着冷水。”（第一一四页）后来又遇见了，那父亲问代洛西为什么那样爱护他的儿子，代洛西没有回答，安利柯解释其故道：“大约是因眼见着曾杀过人，曾住过六年监牢的犯人，心里不免恐惧了罢。”（第一五二页）最后，“克洛西的父亲走近拢去，想用腕勾住代洛西的项颈，终于不敢这样，只是把手指插入那黄金色的头发里抚摸了一会，又眼泪汪汪地对着代洛西，将自己的手放在口上接吻，其意好像在说，这接吻是给你的”（同页）。这些都是告诉读者一种感觉：普通人和罪犯之间，心理上总存着一条界限；一方面虽具有十二分同情，但“心里不免恐惧”；另一方面虽“已觉悟自己的罪过”，但不敢去勾住同情于他的人的项颈。这条界限从何而来？是不是在感觉上可以撤除？也是作者不想去剖析的。
从感觉和情绪方面发挥，可以说是本书的根本手法。父亲、母亲的直接教训如此；安利柯记他的经历见闻如此；插进去的九节“每月例话”也如此。加写卡隆的正直：如果有人说他说谎，“他立刻火冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击得椅子破”（第二四页）。写女先生的辛苦：既已费尽心力对付学生，“学生的母亲还要来说不平：什么‘先生，我儿子的钢笔头为什么不见的’，什么‘我的儿子一些都不进步，究竟为什么’，什么‘我的儿子成绩那样的好，为什么得不到赏牌’，什么‘我们配罗的裤子，被钉穿破了，你为什么不把那钉去了的’”（第二七至二八页）。写校长的终于不愿放弃教育事业：当他要辞职踌躇未决的时候，忽有一个人领了孩子来请许转学，校长把那孩子的脸和桌上的亡儿的照片比较打量好久，说了一声“可以的”，随后就把预备好的辞职书撕了（第三五页）。写父亲的体贴人情：当安利柯想拍去“小石匠”沾在椅背上的白粉的时候，“不知为了什么，忽然父亲抑住我的手，过了一会，父亲自己却偷偷的把它拭了”（第五五页）。写代洛西的熟悉地理：他闭了眼讲给朋友听道：“我现在眼前好像看见全意大利。那里有亚配那英山脉突出爱盎尼安海中，河水在这里那里流着，有白色的都会，有湾，有青的内海，有绿色的群岛。”（第八二页）写斯带地的镇静：当他打胜了欺侮他妹子的勿兰谛之后，检点书包里的书册笔记簿。用衣袖拂过，又数一数钢笔的数目，放好了，“然后像平常的态度，向妹子说：‘快回去罢！我还有一问算术没有演出哩！’（第一四七至一四八页）以上所举，都就感觉着笔，使读者如闻其声，如见其态。
又如教师请学生各给他一颗真心，说：“我现在并不是想你们用口来答应我，我确已知道你们已在心里答应我‘背的’了。”（第四页）教师给全班学生介绍格拉勃利亚的小孩，说格拉勃利亚是名所，是名人的出生地，是产生强健的劳动者和勇敢的军人的地方，又是风景之区（第六页）。泼来可西明明是常被父亲打的，当同学劝他告诉校长，请校长替他向父亲劝说的时候，他却“跳立起来，红着脸，战抖了怒声说：‘这是没有的事，父亲是不打我的！’”（第八〇页）勿兰谛因为不守校规，被斥退了；他的母亲跑到学校里，哭着向教师恳求道：“我为了这孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能怜悯我罢。对不起！我怕不能久活了，先生！死是早已预备了的，但总想见了这孩子改好以后才死。”（第九八页）街上抬过受伤的劳动者，勿兰谛挤在人群中闲看；一个绅士怒目向着勿兰谛，用手更把他帽子掠落在地上，说：“除去帽子！蠢货！因劳动而负伤的人正在通过哩！”（第一一〇页）以上所举，都就情绪着笔，是情的喷吐；多少有些压迫的力量，使读者不得不被它感动。
本书中有好些节，叙写兼注于感觉和情绪两方面，对某一题旨造成一种空气，把读者包围在那空气中间。现在举两节为例。一是第六卷“赏品授与式”一节。其中写授与赏品的会场，写参与该会的各色人物，写七百个小孩的合唱，写代表意大利全国十二区的少年的登台受赏，写乐队的奏乐，写满场观众的喝彩和抛掷花朵，都是从感觉方面把一个规模盛大、精神奋发的集会烘托出来，使读者的“耳目之官”仿佛亲自接受到那些感觉。接受赏品的少年是十二个，是代表意大利全国十二区的，这在读者已经知道了；而在十二个少年上了台，一列排立的时候，忽然场中有人叫喊：“请看意大利的气象！”虽只是一句话，其中蕴蓄着多少爱国的情绪啊！读者读到这一句，想到国家的前途系于少年，想到全国各区少年齐集在一起所含的象征意义，更想到其他，他虽不是意大利人，对于他自己的国家，必将深深的爱着了。给赏之后，判事演说；演说辞不全记，只记末了几句：“但是，你们要在离开这里以前，对于为你们费了非常劳力的人们，应该致谢！有为你们尽了全心力的，为你们而生存，为你们而死亡的许多人哩！这许多人现在哪里？你们看！”这几句话蕴蓄着多少敬师的情绪啊！读者读到这里，对于通常认为卑卑不足道的小学教师，必将另有个看法；他们是关系国家前途的少年们的教导者，他们是神圣。“请看意大利的气象”那句话虽只由一个人叫喊出来，敬师的几句话虽只是判事个人的演说，但从会场的热烈情形上，很可以想见他们二人实在吐出了全场的心声。若没有热烈情形的描写，他们二人的话是无法安插的，写了下来也是没有效果的。唯其兼注于感觉情绪两方面，如上所说，结果乃造成一种空气，表达出爱国的题旨（敬师也为的爱国）。
又一例是第八卷“诗”一节。那是父亲的教训，题旨是学校生活的情味好像诗。篇中随举从教室里传出来的教师讲话的片段，又从静的瞬间写，说“静得像这大屋中已无一人一样”，更从动的瞬间写，说“小孩们从教室门口水也似的向大门泻出”，又随举学生家属见着他们孩子时问话的片段；这些是人人经验过的对于学校的感觉。把这些综合起来，加上想象，于是教师的热情教育，家属的殷勤期望，那一批孩子当前的生意蓬勃、将来的未可限量，都宛然如在目前。想象到这些，爱学校的情绪自然引起来了；学校不仅是许多孩子与若干教师聚集的场所，而是一首充溢着生命的诗，其精神的美，永远值得歌咏赞叹。——这一节就文字上看固然专从感觉方面着笔，但所写感觉有唤起情绪的作用，所以也是感觉和情绪双方兼注。
三
本书中九节“每月例话”是插入的故事。其中“少年爱国者”“少年侦探”“少年鼓手”三节，题旨都是爱国。后两节没有什么，读了“少年爱国者”那一节，却该知道一点：那种爱国未免偏于感情，即此为止，也还没有弊病；若顺此发展开来，以为本国的一切都是好的，不容他国人批评的，那就要不得了。那节故事很简单：一个穷苦的意大利少年在海轮中，受了三个外国人周济他的钱，那三个外国人喝醉了，批评意大利种种的不好，甚至于说意大利人是强盗。当“强盗”两个字刚说出口的时候，那少年把得来的纯金丢到他们身上，怒叫说：“拿回去！我不要那说我国坏话的人的东西。”故事就此完了。那末了的动作与话语，就是通常谈小说的所谓“顶点”；人家侮辱我的同国人，我动怒而加以呵斥，确是人情之常；若再加上一些叙说，表明听取他国人的批评，不能纯凭感情，有时很要理智，那自然同于蛇足。但纯凭感情的爱国，往往流于狂妄，从唯我最好到唯我独尊，势必至于蔑视他国，排斥他国。现代世界的纷扰不安，未尝不是此种爱国心存在那里作祟。唯有知道己国的可爱在哪里，忠心诚意的爱着；又知道己国的缺失在哪里，与同国人共同努力，弥补此缺失，直到绝无缺失为止；那才是现代公民应持的态度。而那种态度，是不凭理智不会有的。
此外，“洛马格那的血”“少年受勋章”“难船”三节，题旨都是舍己救人。舍己救人的动机，从一方面说，由于人己一体的观念。既认定人己一体，他人将要遇到的灾害，就如自己的灾害一样，若不竭力抵御，不是对不起他人，简直是对不起自己：这样想时，自然表现出舍己救人的行动来。从另一方面说，由于灾害宁归于我的观念。这种观念的反面，便是乐利宁归于人；许多圣贤豪杰的存心，实在也不外于此。既见灾害到来，猜测其结果，必将有人受难，与其让人受难，不如由我来受。这样想时，自然也表现出舍己救人的行动来。以上两种观念原是相通的，不过前者着眼于己的方面较多，后者着眼于人的方面较多罢了。三节故事中的主人公都抱着舍己救人的精神，显然的，作者意欲教训读者，使读者实践这种人类社会间的美德，至少也得理解这种美德。
“洛马格那的血”一节，故事是这样的：一个深夜里，洛马格那街附近的一所屋子里，费鲁乔和他的外祖母（书中作祖母，但据“我是你母亲的母亲”一语，应该是外祖母）两个人留着，父亲母亲都有事出去了。费鲁乔是个欢喜赌钱常常和人打架的孩子，这时刚才回来；外祖母询知他又干了恶事，便一面哭着一面用温和的言辞劝戒他。可是他生性刚强，听了外祖母的话，只是默不作声，并没有认错的表示。这使外祖母更痛伤了；于是说到她自己的将死，说到他幼小时怎样的柔顺，但愿他能够回复到那时的柔顺。费鲁乔感动了，“心中充满了悲哀，正想把身子投到祖母的怀里去”，两个强盗进来了。当其中一个的面幕偶而落下来的时候，外祖母认出是一个熟人，叫出他的名字。那强盗便“擎起短刀扑近前去；老妇人立时吓倒了。费鲁乔见这光景，悲叫起来，一壁跳上前去，用自己的身体覆在祖母身上。强盗在桌子上碰了一下逃走了，灯被碰翻，也就熄灭了”。在黑暗之中，费鲁乔才说出强盗未来以前的心中言语，请求外祖母饶恕他；外祖母说她已经饶恕他了。于是费鲁乔再也不作声，原来他代替了外祖母，背部被强盗的短刀戮穿，他死了。
这故事无非说费鲁乔的恶行只是一时的过误，骨子里却如书中所说，有着“壮美的灵魂”。严格说起来，故事并不能算写得好；前半节的外祖母责备费鲁乔和后半节的费鲁乔被杀，有些勉强牵合拢来似的。费鲁乔和外祖母没有一点仇恨（当时也不过不肯认错而已，怨恨外祖母的心是没有的），却有十多年来依依膝下的情意，看见强盗擎起短刀向外祖母扑去，当然会不假思索跳上前去保护；先前的责备不责备，与此并没有多大关系。而一篇理想的完美的小说，犹如一个有机体，是不容许有没有多大关系的部分存在的。其所以有前半节文字，还是由于作者一贯的作风，可使费鲁乔在将死的时候，与外祖母作一番关于饶恕过错的对话，借以激动读者的感情。
“少年受勋章”一节，和前面提及的“赏品授与式”一节一样，描写一个盛大的会场，以唤起读者的感觉和情绪。故事是简单不过的：那作为篇中主人公的少年在河中救起了一个将要淹死的孩子，因而由市长以意大利国王的名义，授与他勋章。他的行为的高尚，在市长的演说辞中有所说明。“勇敢在大人已是难能可贵的美德，至于在没有名利之念的小孩，在体力怯弱、无论做什么都非有十分热心不可的小孩，在并无何等的义务责任，就使不做什么，只要能了解人所说的，不忘人的恩惠，已是受人爱悦的小孩，勇敢的行为，真是神圣之至的了。”这么长的一句话，无非说那少年救人是“无所为而为”。“无所为而为”比较起“有所为而为”来，结果纵使相同，价值可高得多了，这一节只是一篇记叙文字，不能算是一篇类似小说的东西；因为小说常常写人和事相遇时，心理上行为上的发展过程，其过程或简或繁都可以，但不能绝对没有，而这一节里却绝对没有。“难船”一节就不同了。故事也很简单：少年马利阿和少女寇列泰同乘一条海船，遇到了风浪，船沉没了；逃命的舢板上只剩一个位置，马利阿很慷慨的把它让给了寇列泰。在开头，先叙两人相遇，彼此拿出食品来，一同吃着。次叙两人关于身世的问答：马利阿的父亲近在客中逝世，他回去预备依靠亲戚；寇列泰的离家原想承受叔母的遗产，可是没有如愿，现在是回到父母那里去。次叙风浪来了，马利阿被震倒，头都撞出了血；寇列泰照料他，把自己的头巾替他包在头上。然后叙到作为“顶点”的马利阿让寇列泰逃生的一幕。前面的那些叙写，都与末后马利阿的英勇行为有照应，因为同食同谈，彼此之间就有了情感；因为身世不同，马利阿就觉得寇列泰比起他自己来，是更不容死的；因为有过的替包头部创伤的事儿，马利阿又觉得对于这样一个好同伴，是非让她活命不可的。关于这些，只要读时稍稍留心，很容易看出来。看出了这些，便会感到马利阿抱起寇列泰，把她掷给舢板上的水手，这个行动非常的自然。为什么非常的自然？就在于切合心理，近于人情。
“每月例话”的另外三节——“少年笔耕”“爸爸的看护者”“六千里寻母”，题旨都是对于父母的爱。其中“爸爸的看护者”一节，那主人公少年西西洛在医院中看护的实在不是他的父亲，而是个不相识的老人。他父亲离家已一年，回到国土就得病，西西洛接了信跑去看他，可巧医院中人给他指错了一个人；那病人的容貌原来全不像他父亲，但病了变了样子是可能的，那病人又病得很重，不能开口；因此他就认为真是他父亲，留在医院里看护他了。到了第五天，他自己的父亲病愈出院了，无意中彼此遇见，西西洛才知认错了人。但当父亲教他一同回去的时候，他却说不能丢弃那当作爸爸看护了他五天的孤身病人，他愿意再留在这里。于是像以前一样，又看护了两天，直到那病人死去。他在离开病房的当儿，“那五日来叫惯了的称呼，不觉脱口而出：‘再会！爸爸！’”——这篇故事带着喜剧情味（关键在于误会），而意义非常严肃。对于错认为父亲而看护他的病人，即使在弄明白之后，情感还是深挚，这并非奇迹，正是人情。若是前五天尽心竭力的看护，到发觉了错误之后，便把那病人看得如不相干的人一样，头也不回的离开了他，那才不近人情了。
“少年笔耕”是少年叙利亚因年老的父亲佣书养家，心上过不去，便每夜起来私自代替父亲缮写的故事。父亲以为自己的工作成绩增多，觉得高兴，可是看了叙利亚的疲惫神态，不能努力用功（他每夜起来写字太困乏了），又深深的烦恼，严厉的责备着他。在叙利亚，屡次想向父亲说明缘由，但是给帮助父亲的念头战胜了，终于不曾出口。在父亲，见儿子总是不肯改好，愤怒愈甚，竟至说出了“我早已不管他了”的话。这样的发展是很自然的。叙利亚既已存了私自帮助父亲的意念，唯有一直帮助下去最是正办，假若说破了，父亲便将不让他深夜里起来，那就无法再帮了。并且，父亲正为了自己的工作成绩增多而高兴，若让他明白了所以然，他那高兴便将转而为懊恼了；所以想说而终于不说。再说父亲，因为经常收入不够家用，至于另做工作来补贴，他的心情一定是非常郁闷的；若是一家人能够体谅他，大家努力奋勉，那还足以自慰；而眼前偏有一个不肯用功只想打瞌睡的叙利亚；他或许还这样想，目前收入增多，若没有别的烦心的事，生活也还不算错；而叙利亚的事偏来烦他的心，使他不得舒快，所以他对于叙利亚愈来愈恨，几乎不当他做儿子。发展到了这地步，于是达到故事的“顶点”；在叙利亚下了决心，想不再起来的那一夜，由于“习惯的力”，他又起来缮写了。不一会，父亲闪进室中来了，看见了叙利亚的作为，便恍然于从前的一切。在互说“原恕我”的声音中，父子两个的爱如火一般燃烧起来，两个灵魂融和在一块了。——这故事组织完美，有动人的力量。
“六千里寻母”是少年玛尔可到美洲去寻访断了消息的母亲的故事。他的母亲原在叫作爱列斯的地方，他到爱列斯，探知母亲跟了主人家到可特淮去了。寻到可特淮，又知迁到杜克曼去了。寻到杜克曼，又知迁到赛拉地罗去了。在赛拉地罗才见到他的母亲。这样屡次转换目的地，无非要使玛尔可多跋涉些路程，借此见出他的孝心；然而在故事的结构上，未免有重复呆板之嫌。当寻到赛拉地罗的时候，他母亲正患着重病（内脏起了致命的癌肿），一因家信阻梗，二因对于自己的身体没有信心，悲伤和畏怯使她拒绝医生动手术的主张，她宁愿就此死去。但在闻知玛尔可老远跑来看她的当儿，她的希望勇气突然鼓起来了，她情愿受医生的手术了。于是她有救了。医生对玛尔可说：“救活你母亲的，就是你！”这里见出儿子是母亲的生命的光，为了儿子，母亲重又热爱着生命；反过来，也就见出儿子对于母亲的爱，是本于天性，莫知其然而然的；然而在故事的结构上，未免太凑巧了。此篇写美洲的景物，都从玛尔可（一个意大利少年）的眼光着笔，又搀入玛尔可的恓惶焦灼的心情，一切景物便带着奇幻的色彩。玛尔可所到之处，常常受着同国人的帮助，这虽说是常情，却也是作者极欲着力叙写的一个项目；从这个项目，很易激起读者的爱国心的。
四
读这一本《爱的教育》，若是想“摘录佳句”的话，其中佳句可真不少。什么叫作佳句呢？就是情味丰富，禁得起咀嚼，愈咀嚼愈觉得有意思的句子。如果读的时候不加咀嚼，只是逐字逐句的读下去，那就虽遇佳句，也辨认不出来。所以咀嚼功夫是不可少的。咀嚼不是凭空的冥想，须从揣摩故事的情景出发；在如此这般的情景中，看这么一句，或传出一种深至的心情，或表出一种生动的姿态，或显出一种鲜明的印象，那无疑的是佳句了。现在略举几个例子在此，待诸位同学自己去“反三”。
先生讲盲童学校的情形给学生听（第五卷“盲孩”），说到因病盲目的比较生来就盲目的痛苦更深，他举一个盲童的话道：
就是一瞬间也好，让我眼睛再亮一亮，再看看我母亲的脸孔，我已记不清母亲的面貌了！
这是佳句，中间含着不知多少的哀酸。这盲童所希望的并不奢，只要一瞬间，一瞬间之后，再回入黑暗的世界，直到终身，他也情愿；但是这一瞬间事实上不会有了。事实上不会有而仍希望着，那心情的伤痛不言可知了。
“小石匠”的父亲进了夜学校（第六卷“夜学校”），总爱坐在自己儿子的座位上（夜学校就设在小学校里）。当他第一夜进学校，就和校长商量道：
校长先生！让我坐在我们“兔头”的位子里罢！
这是佳句，细细咀嚼时，可以辨出多种意味。他自己是早年失学，他的儿子却在学龄得入学校，比他幸福得多，这在他自是一种安慰，但安慰之中不免带着羡妒。现在他也得上学了，而且正坐在儿子的座位了。他的羡妒之心也就得到满足了。这是一。他入夜学校，自以为回返到幼年时代了。他要坐在儿子的位子里，就是要处在儿子的观点上感受一切，尝尝那儿子经历已惯而自己还没有经历到的趣味。这是二。他对校长称自己的儿子，不叫他的名字，不说“我的孩子”，而用平时叫惯的他的诨名“兔头”。在这两个字上，透露着多少天真和喜爱孩子的心情啊！这是三。
诺琵斯性情傲慢，待同学没有和气，先生劝戒了他一番，问他还有什么要说的（第五卷“傲慢”）。
他只是冷淡地回答：“不，没有什么。”
这是佳句，把傲慢者的神态和心情都表出来了。傲慢者不肯接受别人的意见，尤其不肯接受别人劝戒自己的意见；表现在外面，便是任别人说得如何详恳亲切，总是回答他一个冷淡。诺琵斯听了先生的话，心里果真没有什么话要说吗？不，他心里的话多着呢。他自以家庭地位比别的同学好，别的同学都不在他眼里，对于他们，他认为没有亲爱和气可言的。先生教他和大家要好，那无异教他辱没自己。但这些道理先生是不会明白的，对他说也徒然。所以负气的说“没有什么”就完了。读者把这些辨认出来，一个傲慢的诺琵斯就如在目前了。
安利柯去参观幼儿院（第七卷“幼儿院”），许多幼儿正进食堂就餐。就餐之前，按照习俗，须作祈祷。
祈祷的时候，头不许对着食物的，他们心为食物所系，总常拉转头来看后面，大家合着手，眼向着屋顶，心不在焉地述毕祈祷的话，才开始就食。
这是佳句，描绘出幼儿的天真神态。拉转头颈来看后面，该是看先生是不是在注意他们吧；如果先生不注意的话，也许回转头来对着将要到嘴的食物偷看一眼吧。行祈祷的仪式，若在大人，即使心里并没有宗教的信仰，也会假装出非常虔敬的神态的。而在幼儿，没有那矜饰的习惯，要他们祈祷，他们只能“眼向着屋顶”，只能“心不在焉”。试想，“眼向着屋顶”五个字，包含着多少无聊意味？他们对祈祷既是“心不在焉”，他们的心到哪里去了？不是说他们在这个时候，除了放在面前的食物，什么都不想了吗？
安利柯记“弟弟的女先生”（第二卷），说她：
有时对于小孩，受不住气闹，不觉举起手来，终于用齿咬住了自己的指，把气忍住了。她发了怒以后，非常后悔，就去抱慰方才骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出教室过，赶出以后，自己却咽着泪。
安利柯记泼来可西得了赏牌（第五卷“赏牌授与”）：
大家都向他道贺：有的去抱他，有的用手去触他的赏牌。
安利柯记春天到了的时候（第七卷“春”）：
一吸着窗外来的新鲜空气，就闻得出泥土和木叶的气息，好像身已在乡间了。
写巴拉那河岸的景色，说（第八卷“六千里寻母”）：
港口泊着百艘光景的各国的船只，旗影乱落在波下。
这些都是佳句，给读者一个宛然自己感受到的印象。
诸位同学如果把以上所举的为例，自己去推求，将发现许多的佳句，每句足供良久的欣赏。
[1] 躐（liè）等，指超越等级，不接次序。——编者注
[2] 倍，古同“背”，背叛。——编者注
[3] 本篇前半谈《史记》的部分，有许多意见是从朱东润先生的《史记讲录》（武汉大学讲义）和《传叙文学与史传之别》（《星期评论》第三十一期）采来的。不敢掠美，特此声明。