狐鬼到底有没有客观的存在我们没法证明。如常人所谓“见鬼”或“空屋出声”,“白饭变粪”,之类,有许多可以用科学证明出来,与说明电灯何以会发光,无线电播音器何以会放音等,一样。我们今日可以用电波驾驶飞机,指挥鱼雷,在知识简陋底民众心目中也会误认为天兵鬼将底行为。宇宙间一切的运动都可以归纳到物理的与化学的底两类。物理的与化学的运动,因为人类常识与科学知识底程度不同,对于它们底理解也就不同了。常识不足或科学知识缺乏底人每以自己所不了解底事物为神秘,又不甘心说自己不知道,因而附会上神怪的说明。深夜里,睡在床上底人忽然听见木质楼梯上像有人上下底足音,屋里底藤椅也像有人坐在上头一般,作“哔㕷”底声响。他开了灯起来巡视,却一无所见,再去躺在床上。不久声音又来了。他再起来,还是一无所见,心里不由得害怕起来,想着:这莫不是鬼来了!他一夜不敢睡,第二天早起,因为一夜间被“鬼”骚扰,在床上又做了些断断续续的梦便连想到那屋原来死过一个女人,或有人曾在那里自杀!越想越真,越想越可怕,于是鬼底活动底消息就由他传播开了。其实这是很简单的物理的原因。楼梯与藤椅经过一天底压力,到晚间渐渐因着弹力复原而发出声音。这种声音随时都会发出,不过在晚间或静寂的时候,听得格外明白而已。在南方海边,孩子每捡得一种海螺底厣,放在醋里,那螺厣就会自己慢慢地移动,因此名为“醋龟”。这样的移动其溃是很简单的化学的原风。醋酸溶解螺厣底石灰质时发出小气体,小气泡在底下不断地拱,人看不见气泡,只看见螺厣动移,因而说它有生命了。九龙有一间神庙供着齐天大圣,庙祝宣传他所供底神是最灵不过,因为神来时,那安置在香案上底大玻璃“扑鉖儿”(粤语称为Bingbom)就会响一声,神去底时候也是如此。祈祷底人应在神来时扑鉖儿响了一声之后求愿,那就灵应了。假如我们检查那扑鉖儿安置底地方,就发见它底吹柄是插在半贮清水底瓶子里。当祈祷者点烛烧纸底时候,附近的空气因热而涨,压力加在扑鉖儿底底,便发出声音来,歇了一会,空气冷却了,水底压力又把它顶回去。这样轮回不断的音响,稍懂得物理底都知道,但一般愚夫愚妇却以为是齐天大圣底灵应表征。

再者,有许多鬼话是骗术,戏法,或顽童底恶作剧。前八九年,北平南长街南口附近,有一个月每到路灯初明底时候,空中就抛砖落石,行人每抱头逃避,都以为是狐仙作怪。一连几晚上,消息传开了,闲人们都围了一个大圈等着看热闹。果然砖石如雨抛下,看见底人们都证明是狐仙,因为其中有人说他曾在别处见过同样的情形。好几晚上都围着一大圈人看狐仙活动,警察也没可如何。那路口是没人敢走过,车过砸车,人过掷人。有些不信这回事底便留意观察砖石底来路,发见了都是从东边中山公园墙下底土堆后头扔出来底。白天到土堆后去看,见有许多捡定的砖石放在那里。到晚上,他们发见几个孩子在土堆底一边伏着。他们一嚷,孩子们都跑了,那一晚狐仙也不活动了。

鬼灵底存在多半是由于推理底错误或观察底不周密。因为致信底基础不正确,鬼灵与人间种种的关系也就存在可解不可解之间。箕示所以有时会像谶语底原故也可以这样解释。所谓“预吿”实在是“谣言”。“谣”实是造谣者对于某事于观察未周,认识未清底时候由心情底激荡所起底判断,或所认定底事实。所以童谣,民谣,都是谣言,不过其中有些是有利的,有些是有害的而已。过时的谣言,如果还有影响人心底势力,便成为谶语。所以谶语都是由事后回观而得了解底。因为他底本质是谣言,回观者不能挝住造谣者底实指。,便举事来证明它。这样便成为以成事附会谣谶,不是以谣谶解释当来事态了。推背图,烧饼歌一类底预言书,其中文句无论选择那一个时期底史实来解释都可以解得通底。天灾人患兵刀水火,朝代兴亡,既不实指年代地域,而人间又未达到永安的生活,这种经验随时随地都可以有,所以怎样解释都可以。还有一类因事造谣底,造谣者因某事实偶与某种观念适合便加以强解。国民政府移都南京之后,北平底术数家忽然做出北京做国都底数运已经完尽底谣言。说北京只有三朝定都底气运,由内城前三门底名称可以知道。正阳门表示元朝末底至正;崇文门表示明末底崇祯;宣武门表示清末底宣统。这虽然可以说说,但是为什么到民国二十年还没人说出来?而且民国还在那里建过十七年底国都,也不能不算数。可知事情底偶合也会产生谣言底。箕示每每也有因事精底偶合而生强解底,如故事(六四),全军覆没固然是败,兵士少有损折不得补偿也可以算败;败则领兵底曾氏不能不受处分,倒不必要阵亡才算有大关系。饱学的曾国藩也会因此而起信,比他不如底就更容易被术家所惑了,在上章所引底故事中,曲解箕示底地方很多,大体也可以用谣谶来解释它们。下头再引一段故事来证明这话。

(一一四)阅微草堂笔记(卷二十四)滦阳续录(六):“乾隆庚寅(公元一七七0),有翰林偶遇乩仙,因问官途。乩判一诗曰:‘春风一笑手扶笻,桃李花开泼眼浓。好是寻香双蛱蝶,粉墙才过巧相逢。’不省为何语。俄御试翰林,以编修改知县。众谓次句隐用‘河阳一县花’事,可云有验,然其余究不能明。比同年往慰,司阍者扶杖蹩躃出。盖朝官仆隶,视外吏如天上人,司阍者得主人外转信,方立阶上,喜而跃曰,‘吾今日登仙矣!’不虞失足,遂损其胫,故杖而行也。数日后,微闻一日遣二仆,而罪状不明。旋有泄其事者,曰,‘二仆皆谋为司阍,而无如先已有跛者,乃各饰其妇,因俟主人燕息,诱而蛊之。至夕,一妇私具饼饵,一妇私煎茶,皆暗中摸索至书斋廊下,猝然相触,所赍俱倾,愧不自容,转怒而相诟。主人不欲深究,故善遣去。于是诗首句,三四句并验。此乩可谓灵鬼矣?然何以能前知?”

这是事后底曲解。此翰林公问底是自己底宦途,与家里琐事有什么关系?‘春风一笑手把筇’如何安在跛子身上,难道他也做县官去吗?花,粉蝶,春风等,都是极普通的字眼,安在什么事上都成,犹之庙里底签诗,随你怎样解都解得通底。

物体底运动属于物理的与化学的现象,而理解运动底却是心理与心灵作用。知识程度不同,理解底趋向也随着有差别。知识高的对于一切事态要等到理解以后才信,反之,无知识的人,不管理解透澈与否,或一知半解,甚至不知不解,便不加思辩深信不疑。所以越无知识的人,所信底越神奇,越不合论理。每听人说有一种“阴眼人”可以“白日见鬼”,而普通人有时也可以夜里见鬼。上头所说楼梯上底足音与藤椅上底声响是未见其鬼而闻其声,而且那声音是从客体的物件发出底。见鬼是主体的心理作用与生理作用。有眼病底人固然会见到种种形像,即如眼健的,有时也会因幻觉,错觉而见到。常人每在幽暗的地方或夜里见鬼。除掉幻觉错觉以外,一部分可以用后象作用来解释。在瓜棚底下,灯光如豆,疲乏的农人于日间工作之后坐在那里闲谈。其中一人忽然看见鬼影从远而来,或向他方逝去。这是见鬼底故事底一个典型。稍微懂得心理学或生理学底便知视觉有后象作用。后象所现底色彩与实物为相反的比色。如实物是黑的,后象便是白的,实物是红的,后象便现绿的,实物是黄的,后象便现蓝的,实物是白,后象便现黑的,余类推。在瓜棚下自以为见鬼底人或因看着对谈底人看得太久了,后象作用强起来,忽然望外一瞥,他眼里底后象便落在所望底地方,随着他眼睛底移动,就像有人影在移动着。他心里本有一种鬼底观念,一看见这样,当然就断定是见了鬼。在黑夜里见鬼总是披白衣底,因为别的颜色底后象不大看得见,夜间所有的色也是灰黑的,所以后象只能有不同程度底灰白色。病危的人也容易见鬼,大半也是由于错觉,幻觉,或围在他面前底亲眷所给他底后象作用。听见鬼哭或鬼叫底故事也很多,大半也是常人可理会到底。凡外界的音响都是物理作用,却要耳里底听神经能够接受才被听见。在静夜里,躺在床上,常听见像虫底唧唧嘶嘶声,道不遇是普通的“耳鸣”现象,实在是耳里底声音,与外界音响无关。凡感觉器官受刺激都发生那感官所司底感觉,眼受刺激只能发生光感觉,所以被打在眼睛周围底人必会看见满头“金星”。血液流过鼓膜底微血管,鼓膜受了刺激便发生音响底感觉。“耳鸣”也是血液通过鼓膜时所生底感觉,本没什么希奇,人却把它当做吉凶底征验。病人或信鬼底人不明白这理由,于是主观地断定他是听见鬼哭或鬼叫了。

总而言之,一切的现象都有它们底物理的与心理的原因、和客观的与主观的条件。浅知的人不明白彼此的关系便会疑神疑鬼,因而起了迷信。降箕底多是鬼灵底见解也是缺乏科学知识所致。