艺术中间的各分枝,例如诗,音乐,雕刻,绘画等,都有他们的专门领土,不能相混。各专门的艺术家,也大抵不能越过自己的园地,去从事于其他姊妹艺术(sister arts)。画家不能做诗,同音乐家不能雕刻一样。他们若一步越过他们的疆界,他们的艺术就不成了。
不过艺术中间的最幼分枝之戏剧,却能同时收受其他各种艺术的补助,而完成他自己的美处:
For ill can poetry express,
Full many a tone of thought sublime,
And painting, mute and motionless,
Steals but a glance of time.
But by the mighty actor brought,
Illusion's perfect triumphs come;
Verse ceases to be airy thought,
And sculpture to be dumb.
正因为戏剧是各种艺术——诗,音乐,绘画,舞蹈,建筑——的复合品,所以在表现上,在作者与观者的感应上,不得不受种种限制,生出种种隔膜来。
第一,剧之本望原在上演,而剧之现出,须赖优伶,所以作者与观者之间须隔着一重伶人的屏障,
第二,戏剧之上演,设有专场,时间空间,两有限制,与小说诗歌绘画等之随时随地可以观赏阅读者不同。
第三,小说诗歌绘画等艺术品值赏鉴者,大抵以趣味相同,素有根柢者居多,而剧场之顾客,则包含上中下三级,更有男女老幼夹杂与其间,各有各的趣味,不能一致使他们满足。法国的嚣俄(Victor Hugo)在他的那本有名浪漫剧厄内尼(Hernani)的序文里说:“剧场的观众,可分三种,第一是妇人,第二是思想家,第三是一般观众。一般观众所要求的是动作,对妇人最有迷力的是热情。但思想家的要求,却是认为性格的描写。”
第四,在戏剧里,因为要省去不合理的地方,保持真切的原因,所可用的武器,只有对话,不能加以注释和不自然的独白旁白。如中国戏剧里,忽而跳出一个小丑来,说明自家的身份,说“我是一个小贼,想偷什么什么东西。”这太不自然了,太不合理,所以近代的戏剧作家,对于这一层,很费苦心。当然舞台艺术的进步,与化妆术的发达,足以救此短处,然而戏曲家在这一层上所受的限制却很不小。
戏剧的起源,依葛洛斯(Grosse)氏的艺术的起源(Beginning of Art)里说来,是根于人的天性的。总之我们人类,有表现欲,模仿性及具体化性的一件事情,是谁也承认的,大约这三种本性,就是戏剧发生的最大原因。其他如神秘性,宗教性,皆与戏剧的发生有关,当在希腊的戏剧一条里论及,这里就不说了。
剧的清洁大约可分序说(prologue),纠葛(perplexity),危机(climax),释明(loosing of confliction)及结束(catastrophe)的五部。序说贵简洁优美,纠葛要五花八门,危机须惊心动魄,释明求似淡而奇,从释明到结束要一泻千里,不露痕迹。
剧中人(dramatis personae)本无定数定型。古典剧(classic drama)大抵情节简单,人数不多。悲剧中之主要角色,概系地位身份很高,人格伟大的人。反之喜剧中的人物,多半是智中带愚,琐碎滑稽的蠢汉。不过目下民众思想日盛,不但这一种呆板的定规,不必死守,就是“三一致”的金科玉律,也没有顾及的价值了。(所谓三一致者,就是说剧中的情节“行为”,时间,地方都应该是一致的不可互相矛盾的意思。三一致中大约情节的一致,较为重要,其他的如时地的一致,尽可不必呆板守住)。希腊亚里士多德对于悲剧的定义,虽则很狭,但也有一点真理含在里头,不妨略述一点来作参考。他说悲剧之构成,在主要动作的重要壮大,文体的紧张(高调)与收大结果之手段(即怜悯恐怖等感情的引起。)而喜剧的要点,则在文体的弛缓(非高调,)不强烈的性格与动作,更将人的性质或社会的恶德中的普通弱点,拿来引起我们的嘲弄哄笑,目的就达到了。