论语者，孔子应答弟子时人，及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论篹（同撰）之，谓之《论语》。初时有齐论、鲁论及古论语三种，盖鲁人所学，谓之鲁论；齐人所学，谓之齐论；孔壁所得谓之古论也。三论至郑康成（名玄，东汉经学大师）始合为一，为今定本，凡二十篇。其中自论道、论学、论政、论人、论教人，以及夫子之举止、容貌、饮食、衣服之细，无不备记。其言和平中正，一准以纯粹之理，不敢矫情立异，发为非常异义可怪之论。盖恐言之或有所偏，天下后世将有窃我之说以为不义者矣。故慎之又慎，有不言者（怪力辞神），有罕言者（利与命与仁），而其所言者，皆确然不可易者矣。当时诸子朋兴，莫不放言高论，以自伸其说。夫子非不能为此也，实不敢也。盖圣人计虑之深，而其为天下后世防闲之周也。有如此者，学者必先识乎此，乃足与读《论语》。
就《论语》文辞读之，其特色凡二：一曰简洁。盖《易》称吉人之辞寡，而本书亦称辞达而已矣。夫子深恶佞人之口给，故言皆有物，而词不多枝也。一曰婉折。圣人之言，除对于门弟子，或有严词痛斥者外，其他则无不以和婉出之。然若一于和，而或失之模棱，则又乡愿之所为，而非圣人之道矣。故语虽婉约，而意自抑扬，短短数语中，能令人读之而津津然有馀味。此其文之所以不可及也。兹于此二类中各录数章以为例：
属于简洁者：
子曰：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”（父母兄弟称其孝，已不易矣。人皆信之无异词，尤难之又难。只一语，写尽许多曲折。）
子曰：“孟之反（鲁大夫）不伐（伐，夸功也），奔而殿（可谓有功矣），将入门（乃众人属目之地），策其马曰：‘非敢后也，马不进也。’”（反之功正在后，而曰非敢后；反之不进非由马，而曰马不进。其从容谦退之情状如见矣。）
子曰：“孰谓微生高直？或乞醢焉。乞诸其邻而与之。”（只七字，写尽其委曲之状。）
子路有闻，未之能行，唯恐有闻。（总是状子路急行之心，仅谓无不行，未足写其勇，于行唯于寸衷迫切顷刻不稍停处摹写之，便有火急火忙之象。然文仅十二字而已，其简如此。）
属于婉折者：
子曰：“后生可畏（起），焉知来者之不如今也（承。○语极婉妙）。四十五十而无闻焉（急转），斯亦不足畏也已（收句冷）。”
子曰：“若圣与仁，则吾岂敢。（起笔便曲折。）抑（亟转）为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”（说得平淡之至。）公西华曰：“正唯弟子不能学也。”（不能者不重。弟子不能学，只赞夫子不易学。）
子贡欲去告（音各）朔之饩羊。（鲁自文公始不视朔，而有司犹供此羊。故子贡与夫子私议欲去之，亦是愤时之意，所谓正言之不足而反言之也。）子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”（无限保存之心，亦无限感叹。）
子贡方人。（比较人物之高下。）子曰：“赐也，贤乎哉？（语若扬之，实则已含抑意，可于乎哉二字间得之。）夫我则不暇。”（冷隽之至。）
孔子为古来唯一之大教育家，《论语》所载教人之法不一。诸君皆从事教育者，故复录关于教人者数章，以资参考。
子曰：“有教无类。”
子曰：“自行束修以上，吾未尝无诲焉。”（此二章见圣人教道之广，孟子所谓来者不拒，亦即此意。）
子曰：“不愤（愤者，心求通而未得之意）不启，不悱（悱者，口欲言而未能之貌）不发，举一隅，不以三隅反，则不复也。”（此即今所谓自学辅导主义。）
子曰：“二三子以吾为隐乎？吾无隐乎尔，吾无行而不与二三子者，是丘也。”（此可见为师者一举一动，无非学生之模范，无非教也。）
子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子欲不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉！四时行焉，百物生焉。天何言哉！”（此章与前章意相似，总是要人从躬行处体认道理，不必专求之言语之内。）
子贡曰：“夫子之文章（文章，德之见乎外者。威仪、文辞皆是也），可得而闻也。夫子之言性与天道（性者，人所受之天理；天道者，天理自然之本体），不可得而闻也。”（此子贡于得闻性道后想像追思，深叹夫子之教人有序。）
子路问闻斯行诸。子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之。”冉有问闻斯行诸。子曰：“闻斯行之。”公西华曰：“由也（由，子路名）问闻斯行诸。子曰：‘有父兄在。’求也（求，冉有名）问闻斯行诸。子曰：‘闻斯行之。’赤也惑（赤，公西华名）敢问？”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”（此见圣人之因材施教。）
陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”（一片私心。）对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭，曰学诗乎？对曰未也。不学诗，无以言。鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭，曰学礼乎？对曰未也。不学礼，无以立。鲤退而学礼。闻斯二者。”（总束一句。意极冷淡，言外摹写，无异光景），陈亢退而喜曰：“问一得三，闻诗闻礼，又闻君子之远其子也。”（闻诗闻礼，不是前此不闻，但向也习而不察，今提醒之恍若新闻耳。然玩语气，其喜仍重在“远其子”一边。○此章当与有教无类章并看，对人则无类，对子则无私，圣人之大公无我如此。）
互乡难与言（互乡，乡名，其人习于不善，难与言善也），童子见，门人惑。子曰：“人洁己以进，与（许也）其洁也，不保其往也；与其进也，不与其退也。唯何甚！”（此即所谓有教无类也。孟子所言“往者不追，来者不拒，苟以是心至，斯受之而已矣”，与此章同旨。）
阙党童子将命（传宾主之言），或问之曰：“益者与？”（或疑童子学有进益，故使之传命，以宠异之也。）子曰：“吾见其居于位也（礼，童子当隅坐），见其与先生并行也（礼，童子当随行）。非求益者也，欲速成者也。”（此童子非能求益，但欲速成，故使之给使令之役，观少长之序，习揖逊之容。盖所以抑而教之，非宠而异之也。○此又另是一种教法。）
孺悲欲见孔子。孔子辞以疾，将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。（孺悲，鲁人，尝学士丧礼于孔子。当是时，必有以得罪者，故辞以疾，而又使知其非疾以警教之。○此即孟子所谓不屑教诲之教诲。）