《春秋》者，鲁史记之名也。周时天子有史官，诸侯亦各有史氏，以成一国之史。晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，其名虽异，其为各国之史一也。自官失其守，记注或有未当，孔子伤道之不明，欲成不刊之书，著将来之法，因取鲁之旧史，自隐公元年起，至哀公十四年西狩获麟止，凡二百四十二年之事实，择其教之所存，文之所害者，一一刊而正之。（凡事之有关名教者，若文无褒贬，无以惩劝，则即为文之害教，故必削正之。此三句见杜预《左氏传序》。）其间赏人之功，赦人之罪，去人之族，绝人之国，贬人之爵，诸侯而或书其名，大夫而或书其字，文成数万，其指数千。骤观之，全书之斟酌去取，似有不容一定者。要之贬者贬，褒者褒，善善恶恶，贤贤贱不肖，以成是非之公，以当一王之法，则圣人秉笔之微意所在，中有不容一字增损者，所谓笔则笔，削则削，游夏不能赞一辞者也。庄子言《春秋》经世先王之志也。又曰：“《春秋》以道名分。”可谓知言者矣。而要莫如孟子言之尤明。孟子以为世衰道微，臣弑其君者有之，子弑其父者有之，孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也，故孔子亦有“知我罪我”之说。又曰：“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”又曰：“其文则史，其事则齐桓晋文，其义则孔子自谓窃取。”盖《春秋》之要旨，固不外此数语矣。
传《春秋》之学者有三传，《左传》、《公羊传》、《穀梁传》是也。左氏论本事而为传，明夫子不以空言说经也。《史记》云：孔子西观周室，论史记旧闻，次《春秋》，七十子之徒，口授其旨，有刺讥褒讳之文，不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人各异端，失其真意，故因孔氏史记具论其语，成《左氏春秋》。盖丘明亲受经于孔子，又躬为太史（均见杜预《左氏传序》），博综群籍，凡梼杌纪年之流，郑书晋志之类，莫不毕睹（见刘知幾《史通》）。故其传或先经以始事，或后经以终义，或依经以辨理，或错经以合异，莫不旁搜远采，广记而备言之，足令学者原始要终，寻其枝叶，究其所穷也。迨后乃有《公羊》、《穀梁》口耳相传之学。公羊子名高，穀梁子名俶（一名赤），二人皆受业于子夏，各以所得《春秋》之义，口授弟子，辗转相传。至于汉乃著之竹帛，著者仍题其亲师，因曰《公羊传》、《穀梁传》（见徐彦《公羊传疏》），实则非公、穀二人自作也。三传之特色，所谓《左氏》艳而富，《穀梁》清而婉，《公羊》辨而裁，前人论之详矣。惟左氏亲与孔子观书于太史氏，故所得者多史官之简书。公、穀不获亲见圣人，又其弟子屡经口授，故所述者不免传闻之异词。是则三传之中，《左氏》或尤优于《公》、《穀》乎？要之，《左氏》为记载之传，以史事为主；《公》、《穀》为训诂之传，以释经为主。此三传之大较也。兹录三传各四首以相比较。此四首，一关于《春秋》之始末，一为赵盾不讨贼，许止不尝药，皆《春秋》书法中之最足讨论者也。
（经）元年春王正月（隐公元年）
（《左传》）惠公元妃孟子。孟子卒，继室以声子，生隐公。宋武公生仲子，仲子生而有文在其手，曰为鲁夫人，故仲子归于我。生桓公，而惠公薨。（亟用转笔，敏活之至，简洁之至。）是以隐公立而奉之。（此篇为不书即位，传所谓先经以始事也。要表隐让国之贤，须先见桓之不当立，今平平叙置，绝不着一笔低昂。只于隐公所生详写名分，于桓公所生详写符瑞而两君之是非了然言外。○而惠公薨一句中，便见未尝立隐为太子，亦未尝立桓为太子也。着笔虚活，词简而意微。）
元年春，王周正月，不书即位，摄也。（只用一摄字解断，得力全在前面预用伏笔。）
（《公羊传》）元年者何？君之始年也。春者何？岁之始也。王者孰谓？谓文王也。（周之受命，自文王始。）曷为先言王而后言正月也？王正月也。何言乎王正月？大一统也。（以上释经之有字处，以下释经之无字处。）公何以不言即位？成公意也。（议论之根。）何成乎公之意？公将平国而反之桓。曷为反之桓？桓幼而贵，隐长而卑。其为尊卑也微，国人莫知。隐长又贤，诸大夫扳隐而立之。隐于是焉而辞立，则未知桓之将必得立也。（反托一笔，推勘隐公心事。）且如桓立，则恐诸大夫之不能相幼君也，故凡隐之立为桓立也。（极力写隐公。）隐长又贤，何以不宜立？立适以长不以贤，立子以贵不以长。桓何以贵？母贵也。母贵则子何以贵？子以母贵，母以子贵。（笔妙如环，截然而止，又十分简劲。）
（《穀梁传》）虽无事，必举正月，谨始也。公何以不言即位？成公志也。（亦以成公志立论。而公羊则贤隐，此则罪隐，各成一段议论。）焉成之？言君之不取（贪，取也）为公也。君子不取为公，何也？将以让桓也。让桓正乎？曰不正。（一笔断定。）《春秋》成人之美，不成人之恶。隐不正而成之，何也？将以恶桓也。其恶桓何也？隐将让而桓弑之。（隐公摄位之十一年，有公子翚者欲媚公，请杀桓公。公曰：“吾将让之。”翚惧，反谮公于桓公而弑之。）桓弑而隐让，则隐善矣。善则其不正焉何也？《春秋》贵义而不贵惠，信道而不信邪。孝子扬父之美，不扬父之恶。（老笔立案。）先君之欲与桓，非正也，邪也。虽然，既胜其邪心以与隐矣，已探先君之邪志，而遂以与桓，则是成父之恶也。（转入隐罪，笔曲而深。）兄弟天伦也（兄先弟后，天之伦次），为子，受之父。（隐之嗣位，乃受之于惠公。）为诸侯，受之君。（隐为鲁君，已受命于天子。）已废天伦而忘君父以行小惠，曰小道也。（犹言小节。）若隐者，可谓轻千乘之国，蹈道则未也。（用抑扬双断法，无限姿态。）
（经）晋赵盾弑其君夷皋（宣公二年）
（《左传》）晋灵公不君（一句总领下三句），厚敛以雕墙，（一）从台上弹人，而观其辟丸也。（二）宰夫胹（煮也）熊蹯不熟杀之，（三）寘诸畚，使妇人载以过朝。赵盾、士季（即士会）见其手，问其故而患之，将谏。士季曰：“谏而不入，则莫之继也。会请先，不入，则子继之。”三进，及溜而后视之曰：“吾知所过矣，将改之。”（写尽拒谏之声音颜色。）稽首而对曰：“人谁无过？过而能改，善莫大焉。（乘机而入，真是善谏。）《诗》曰：‘靡不有初，鲜克有终。’夫如是则能补过者鲜矣！君能有终，则社稷之固也。岂惟群臣赖之。又曰：‘衮职有阙，惟仲山甫（周宣王时卿士）补之’，能补过也。君能补过，衮不废矣。”（即以衮字结，现成之至。）犹不改。（紧接上将改之三字。）宣子骤谏，公患之，使 麑（力士名）贼之。（暗杀之也。）晨往，寝门辟矣。盛服将朝，尚早，坐而假寐。麑退（不忍加刺而退），叹而言曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主，不忠；弃君之命，不信。（忠字信字极有分寸，非一味忠君而已也。）有一于此，不如死也。”触槐而死。（千古义侠！）秋九月，晋侯饮赵盾酒，伏甲将攻之，其右（赵盾车右）提弥明知之，趋登曰：“臣侍君饮，过三爵，非礼也。”遂扶以下。公嗾（音叟）夫獒焉，明搏而杀之。（杀獒。）盾曰：“弃人用犬，虽猛何为？”斗且出。（宫甲已兴，故且斗且出。）提弥明死之。（又一义侠。）初，宣子田于首山，舍于翳桑，见灵辄饿，问其病。曰：“不食三日矣。”食之，舍其半。问之，曰：“宦（学也）三年矣，未知母之存否？今近焉，请以遗之。”使尽之，而为之箪食与肉，寘诸槖以与之。（百忙中却详叙前事。）既而与为公介（介，甲士也。○遥接伏甲句），倒戟以御公徒而免之。（又一义侠。）问何故？对曰：“翳桑之饿人也。”问其名居，不告而退，遂自亡也。乙丑，赵穿（宣子从弟）攻灵公于桃园。宣子未出山而复，大史书曰：“赵盾弑其君。”以示于朝。宣子曰：“不然！”对曰：“子为正卿，亡不越境，反不讨贼，非子而谁？”（大义凛然，无可置辨。）宣子曰：“呜呼！我之怀（系恋也）矣。自诒伊戚，其我之谓矣。”孔子曰：“董狐古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也。为法受恶（交赞两人，提出法字，全部《春秋》统括于此），惜也，越境乃免。”（此句旧解多误。惜者，惜董狐亡不越境之言也。）宣子使赵穿逆公子黑臀于周而立之。
（《穀梁传》）秋九月乙丑，晋赵盾弑其君夷皋，穿弑也。盾不弑而曰盾弑，何也？以罪盾也。其以罪盾何也？曰灵公朝诸大夫而暴弹之，观其辟丸也。赵盾入谏，不听，出亡，至于郊。赵穿弑公而后反赵盾。（招使还。）史狐书贼曰：“赵盾弑公。”盾曰：“天乎天乎！予无罪，孰为盾而忍弑其君者乎？”史狐曰：“子为正卿，入谏不听，出亡不远。君弑反不讨贼，则志同。（志同穿也。）志同则书重（书重位者），非子而谁？”故书曰赵盾弑其君夷皋者，过在下也。（成十八年，晋弑其君，州蒲传曰：“称国以弑其君，君恶甚矣。然则称臣以弑，罪在臣下也。”不言罪而曰过者，言盾非亲弑，有不讨贼之过耳。）曰：“于盾也见忠臣之至，于许世子止见孝子之至。”（许止不尝药见下页。忠孝不至，则受恶名，所以使为臣子者，忠孝必尽其极也。）
（《公羊传》〔此传在宣公六年晋赵盾卫孙免侵陈条下。〕）赵盾弑君。此其复见何？（书弑君者，皆不再见于经。）亲弑君者赵穿也。亲弑君者赵穿，则曷为加之赵盾？不讨贼也。何以谓之不讨贼？晋史书贼曰：“晋赵盾弑其君夷獔。”赵盾曰：“天乎无辜！吾不弑君，谁谓我弑君者乎？”（与《穀梁传》同一语气，如闻其声。）史曰：“尔为仁为义（四字妙！犹今所谓假仁假义也），人弑尔君，而复国不讨贼，此非弑君而何？”赵盾之复国奈何？（由此句开出后半一大篇文字，是为倒入叙事法。《公》、《穀》叙事，每用此法。）灵公为无道，使诸大夫皆内朝，然后处乎台上，引弹而弹之，已趋而辟丸，是乐而已矣。赵盾已朝而出，与诸大夫立于朝，有人荷畚自闺（宫中小门）而出者，赵盾曰：“彼何也。夫畚曷为乎出乎闺！”呼之，不至。曰：“子，大夫也。欲视之，则就而视之。”赵盾就而视之，则赫然死人也。（惊人语。）赵盾曰：“是何也？”曰：“膳宰也。熊蹯不熟，公怒，以斗摮（击头顶）而杀之，支解（先见畚，次见死人，次知为膳宰，再次知以熊蹯不熟被杀，亦倒叙法也），将使吾弃之。”（应上荷畚自闺出。）赵盾曰：“嘻！”趋而入。（欲谏。）灵公望见赵盾，诉（惊惧貌）而再拜。赵盾逡巡北面再拜稽首，趋而出。（写两人情状如画。）灵公心怍焉，欲杀之（老羞成怒），于是使勇士某者往杀之。勇士入其大门，则无人门焉者；入其闺，则无人闺焉者（写出坦衷大度）；上其堂，则无人焉。俯而 其户，方食鱼飱（活画出一赵盾来），勇士曰：“嘻！子诚仁人也。吾入子之大门，则无人焉；入子之闺，则无人焉；上子之堂，则无人焉（复述处，句法变矣），是子之易也（简易也）。子为晋国重卿，而食鱼飱，是子之俭也。君将使吾杀子，吾不忍杀子也。虽然，吾亦不可复见吾君矣。”（是侠士从容就义语气。）遂刎颈而死。灵公闻之怒，滋欲杀之甚。众莫可使往者，于是伏甲于宫中，召赵盾而食之。赵盾之车右祁弥明者，国之力士也（重提一笔），仡然从乎赵盾而入，放乎堂下而立。（如见其人。）赵盾已食，灵公谓盾曰：“吾闻子之剑，盖利剑也。子以示我，吾将观焉。”（欲其拔剑，因坐以弑逆之罪，且去其备。）赵盾起，将进剑。祁弥明自下呼之曰：“盾，食饱则出。何故拔剑于君所？”（机警。）赵盾知之躇（匆遽无次貌），躇阶而走（写出慌张之状）。灵公有周狗谓之獒，呼獒而属之。（应上文无人可使句。）獒亦躇阶而从之。祁弥明逆（迎也）而踆之（足蹈曰踆），绝其颔。赵盾曰：“君之獒，不若臣之獒也。”（涉笔成趣。）然而宫中甲鼓而起（上文赵盾之言，何等得意！陡入此句，殊吓杀人），有起于甲中者（又紧接此句，皆出意外之事也），抱赵盾而乘之。赵盾顾曰：“吾何以得此于子？”曰：“子某时所食活我于暴桑（桑之一种）下者也。”（急忙中偏有此闲笔。）赵盾曰：“子名为谁？”曰：“吾君孰为介？子之乘矣。何问吾名？”（言君之宫甲为谁而设，子既幸得上车，当速走，何问为？）赵盾驱而出，众无留之者。（写得人心。）赵穿因民众不说，起弑灵公，然后迎赵盾入，与之立于朝，而立成公黑臀。
（经）夏五月戊辰许世子止弑其君买。
○冬葬许悼公（昭公十九年）
（《左传》）许悼公疟。（可见未是死症。）五月戊辰，饮大子止之药卒。（止独进药，不由医。）大子奔晋。书曰：“弑其君。”君子曰：“尽心力以事君，舍药物可也。”（前叙语极严，后断语反极宽。此等皆例所谓错经以合异处。）
（《公羊传》）冬葬许悼公。贼未讨何以书葬？（例必讨贼而后旧君得书葬。）不成于弑也。曷为不成于弑？止进药而药杀也。止进药而药杀，则曷为加弑焉尔，讥子道之不尽也。其讥子道之不尽奈何？曰乐正子春之视疾也，复加一饭则脱然愈，复损一饭则脱然愈，复加一衣则脱然愈，复损一衣则脱然愈。（写乐正子春之视疾，消息得其宜如此。）止进药而药杀，是以君子加弑焉尔。（不能消息得宜，是与弑其亲无异。）曰许世子止弑其买，是君子之听止也。（听治其罪。）葬许悼公，是君子之赦止也。（原其情。）赦止者，免止之罪辞也。（言但得免罪，不得继其后。）
（《穀梁传》）夏五月戊辰，许世子止弑其君买，日弑正卒也。（春秋之例，凡中国君正卒，皆书日以录之；惟夷狄君卒，则不日以略之。襄公三十年，蔡世子般弑其君，不书日，因其实弑父，恶之，故比之夷狄。今止之弑，书日即可知为正卒，而非实弑矣。）正卒则止不弑也，不弑而曰弑，责止也。（责止不尝药。）止曰：“我与夫弑者，不立乎其位。”以与其弟虺，哭泣歠 粥，嗌不容粒，未逾年而死，故君子即止自责而责之也。（就其有自责心，故以备礼责之。）○冬葬许悼公。日卒时葬，不使止为弑父也。曰子既生不免乎水火，母之罪也。羁贯（交午翦发以为饰）成童，不就师傅，父之罪也。就师学问无方，心志不通，身之罪也。心志既通，而名誉不闻，友之罪也。名誉既闻，有司不举，有司之罪也。有司既举，王者不用，王者之过也。（只重不就师傅一条，馀皆连类及之。）许世子不知尝药，累及君也。
（经）西狩获麟（哀公十四年）
（《左传》）十四年春，西狩于大野，叔孙氏之车子 商获麟，以为不祥，以赐虞人（掌山泽之官）。仲尼观之曰：“麟也。”（只两字有无限感怆在，直当作哭声读。）然后取之。
（《公羊传》）十有四年春，西狩获麟。何以书？纪异也。何异尔？非中国之兽也。（以其非中国常物故。）然则孰狩之？薪采者也。薪采者则微者也，曷为以狩言之？大之也。曷为大之？为获麟大之。曷为为获麟大之？麟者仁兽也。有王者则至，无王者则不至。（见麟关系之大。○以上释经。）有以告者曰：“有麕而角者。”孔子曰：“孰为来哉！孰为来哉！”反袂拭面涕沾袍。（悲从中来。）颜渊死，子曰：“噫！天丧予。”子路死，子曰：“噫！天祝（断也）予。”西狩获麟，孔子曰：“吾道穷矣。”（以渊、路之死，陪出麟之见获。麟之关系益大，而孔子之悲亦益甚矣。○以上叙孔子之悲痛。）《春秋》何以始乎隐？祖之所逮闻也。所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞，何以终乎哀十四年？曰：“备矣。”（孔子因获麟而作《春秋》，又至获麟而绝笔。故此段备言《春秋》之终始。）君子曷为为《春秋》？拨乱世反诸正，莫近诸《春秋》。（二句揭出《春秋》全书之大旨。）则未知其为是与？（谦言。未敢必以为是。）其诸君子乐道尧舜之道与？末（犹毋也）不亦乐乎尧舜之知君子也。制《春秋》之义，以俟后圣，以君子之为，亦有乐乎此也。（此段推原孔子作《春秋》之本旨。尧舜数语是守先，后圣数语是待后，微词隐约，纯以澹宕行文。）
（《穀梁传》）十有四年春，西狩获麟，引取之也。（言麟自为，孔子来鲁，引而取之。）狩地，不地，不狩也。非狩而曰狩，大获麟，故大其适也。（适，如也，之也。）其不言来，不外麟于中国也。其不言有，不使麟不恒于中国也。（从“不言来、不言有”着想，真是读书得间之处。“不外”、“不使”二语，一片尊中国、爱中国之心，尤溢于言表。）