文所以立言也。故文之至者，必适如其意之所欲言，而无过与不及。意之所欲言者，约有二端：曰理曰情。就一己所知之理，而宣之于口，笔之于书，称我喜怒哀乐之情，而缀辞以写之，若披肝胆以示人，令人之读我文者，亦无不明我之理，感我之情，此文之用也，亦即文之至也。然凡事凡物，莫不有理，处常处变，莫不有情，繁赜奥曲， 其无不曲当。以适如乎意之所欲言，亦岂易为者。居今日而读古人文字，则于情理之达，觉近世不如唐宋，唐宋不如两汉，两汉不如周秦，愈古则愈澈，非文有古今之殊也，其所以运笔者异也。
笔之为用，达意而已。顾自孔氏有“辞达而已”一语，枵腹浅陋者，殆无不藉为口实，以为义法不足重也，辞采不足尚也，达而已矣，他何所求？不知孔子之所谓达者，果如斯而已乎！《易传》、《春秋》，孔子之文也。然其言玩之若近，寻之益远，陈之若肆，研之益深，不特当日游夏不能赞一辞，即统古今之能文者，亦莫赞一辞。此文之至也，亦即辞之达也。夫意有浅言之而不达，深言之而乃达者；详言之而不达，略言之而乃达者；正言之而不达，旁言之而乃达者；质言之而不达，文言之而乃达者；直言之而不达，曲言之而乃达者；重言之而不达，轻言之而乃达者；顺言之而不达，逆言之而乃达者；其深浅、详略与夫曲直、轻重、顺逆之致，皆笔为之也。故立意之后，次以运笔。
运笔之巧，半由天资，半由人力，得之天者笔多灵，得之人者笔多厚。其中之机栝，固不可于字句间求之也。惜抱氏谓文之所以为文者八，曰格律、声色、神理、气味，格律、声色视乎辞，神理、气味视乎笔，辞可以迹象求，笔岂拘于迹象哉！要在多读古书，读书多则古人之句法笔法，烂熟胸中，参伍错综，应用不穷，行文之时，不必有摹拟之见，自然骎骎而入于古，无一淫声哇响犯其笔端，既不可以迹象求，宁可以寻章摘句见乎？兹特择其最显者录之，以为运笔时之一参考焉。
笔宜突兀不宜平。如：
吾今而后知杀人亲之重也。（第七篇下第七章）
不仁哉梁惠王也。（第七篇下第一章）
无或乎王之不智也。（第六篇上第九章）
天下之生久矣，一治一乱。（第三篇下第九章）
为政不难，不得罪于巨室。（第四篇上第六章）
用是笔者，须全篇主意已定，而后高踞题巅，略著一二语，乃有此境。若无下文，几令人不知何所指而云然，故用之起处为多，若在他处，亦正不乏。此运笔之最要者也。
宜逆入不宜顺。如：
莫非命也，顺受其正。（第七篇上第二章）
待文王而后兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。（第七篇上第十章）
事孰为大？事亲为大。守孰为大？守身为大。（第四篇上第十九章）
所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。（第一篇下第七章）
用是笔者，只在摄取逆势，不平铺直叙而已。所谓摄取逆势者，或以后路置之前路，或以下句列之上句，无他巧也。然文之工拙，作手之凡庸与否，皆视乎此。
宜曲折不宜直。如：
入则孝，出则弟，守先王之道，以待后之学者，而不得食于子。（第三篇下第四章）
千里而见王，是予所欲也。不遇故去，岂予所欲哉！予不得已也。予三宿而出昼，于予心犹以为速，王庶几改之。王如改诸，则必反予。夫出昼而王不予追也，予然后浩然有归志。予虽然，岂舍王哉！王由足用为善，王如用予，则岂徒齐民安，天下之民举安。王庶几改之，予日望之。（第二篇下第十二章）
用是笔者，要在往复缠绵，不使气竭，譬之行山，坡陀盘折，曲径通幽，而后揽胜者非一览无馀。若直笔虽间一用之，顾亦视其用之之处耳，未可以为常法也。况直则难为巧，而曲则易为工乎？作文者可以知所重矣。
笔之尚突兀而忌平，尚逆而忌顺，尚曲而忌直，皆文之绝对之笔，不可并举者也。若夫详略、轻重、冷热、缓急之笔，胥在行文时之卙酌施用，即并行亦不悖者，吾试更端证之如下，笔之详者。如：
今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声，管籥之音，举疾首蹙 而相告曰：“吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也！父子不相见，兄弟妻子离散。”今王田猎于此，百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举疾首蹙 而相告曰：“吾王之好田猎，夫何使我至于此极也！父子不相见，兄弟妻子离散。”此无他，不与民同乐也。今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声，管籥之音，举欣欣然有喜色而相告曰：“吾王庶几无疾病与？何以能鼓乐也。”今王田猎于此，百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举欣欣然有喜色而相告曰：“吾王庶几无疾病与？何以能田猎也。”此无他，与民同乐也。（第一篇下第一章）
先生以利说秦楚之王，秦楚之王悦于利，以罢三军之师，是三军之士，乐罢而悦于利也。为人臣者怀利以事其君，为人子者怀利以事其父，为人弟者怀利以事其兄，是君臣、父子、兄弟终去仁义，怀利以相接，然而不亡者，未之有也。先生以仁义说秦楚之王，秦楚之王悦于仁义，以罢三军之师，是三军之士，乐罢而悦于仁义也。为人臣者，怀仁义以事其君，为人子者，怀仁义以事其父，为人弟者，怀仁义以事其兄，是君臣、父子、兄弟去利怀仁义以相接也，然而不王者，未之有也。（第六篇下第四章）
简者如：
遍国中无与立谈者，卒之东郭墦间，之祭者，乞其馀不足，又顾而之他。此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：“良人者，所仰望而终身也，今若此。”（见上）
河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内。河东凶亦然。（第一篇上第三章）
观此则详略之故可得矣。盖鼓乐者忧喜不同情，说秦楚者义利不同效。情相比而苦乐著，效相较而利害明。两军相遇，将卒各斗也。墦间乞食，移民移粟，述事而已，事止语毕，复则无味也。
笔之轻者。如：
闻王命而遂不果，宜与夫礼，若不相似然。（第二篇下第二章）
子之辞灵邱而请士师，似也，为其可以言也。今既数月矣，未可以言欤？（第二篇下第五章）
言人之不善，当如后患何？（第四篇下第八章）
且谓长者义乎？长之者义乎？（第六篇上第三章）
不见诸侯，宜若小然。今一见之，大则以王，小则以霸，且志曰：“枉尺而直寻。”宜若可为也。（第三篇下第一章）
知虞公之不可谏，而去之秦，年已七十矣，曾不知以食牛干秦穆公之为污也。可谓智乎？不可谏而不谏。可谓不智乎？知虞公之将亡而先去之，不可谓不智也。时举于秦，知穆公之可与有行也，而相之。可谓不智乎？相秦而显其君于天下，可传于后世。不贤而能之乎？自鬻以成其君。乡党自好者不为，而谓贤者为之乎？（第五篇上第九章）
重者如：
惟大人为能格君心之非，君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正，一正君而国定矣。（第四篇上第二十章）
居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。（第三篇下第二章）
故天将降大任于是人也。必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。（第六篇下第十五章）
观此则轻重之用可见矣。大抵主旨眼目之所在，与夫问答之尾辞，则宜用轻笔，所谓微而显也。全文主旨之所在，或义正词严，非竭情阐发，不足以宣其底蕴者，则宜用重笔，所谓堂堂正正也。宜用轻笔者，如微风浅逗，青苹已知，故虽著单词只字，而犹嫌其多；宜用重笔者，如山石崩裂，一齐下坠，故虽竭情尽气，大书特书，而犹恐其少。作文者于此消息，固不可不知；于此分际，尤不可不辨。
至轻重笔之用于一处者，要以顿转处为多。凡文不可无顿，不顿则转无力，譬之江水，不经山峡之束住，不极汪洋恣肆之观。而跌入题处，亦不可不先用顿笔。如：
文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台曰灵台，谓其沼曰灵沼，乐其麋鹿鱼鳖。古之人与民偕乐，故能乐也。（第一篇上第二章）
由汤至于武丁，贤圣之君六七作。天下归殷久矣，久则难变也。武丁朝诸侯有天下，犹运之掌也。纣之去武丁未久也，其故家遗俗，流风善政，犹有存者。又有微子、微仲、王子比干、箕子、胶鬲，皆贤人也，相与辅相之，故久而后失之也。尺地，莫非其有也。一民，莫非其臣也。然而文王，犹方百里起，是以难也。（第二篇上第一章）
地之相去也，千有馀里；世之相后也，千有馀岁。得志行乎中国，若合符节。（第四篇下第一章）
二老者，天下之大老也，而归之，是天下之父归之也。天下之父归之，其子焉往。（第四篇上第十三章）
谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。（第一篇上第三章）
七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒。然而不王者，未之有也。（同上）
此皆以重笔为顿，轻笔为转者也。
且夫枉尺而直寻者，以利言也。如以利，则枉寻直尺而利，亦可为欤？（第三篇下第一章）
徒取诸彼以与此，然且仁者不为，况于杀人以求之乎？（第六篇下第八章）
千乘之君，求与之友，而不可得也。而况可召欤？（第五篇下第七章）
管仲且犹不可召，而况不为管仲者乎？（第二篇下第二章）
管仲、曾西之所不为也，而子谓我愿之乎？（第二篇上第一章）
陶以寡，且不可以为国，况无君子乎？（第六篇下第十章）
故凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之。（第六篇上第七章）
口之于味也，有同耆焉。耳之于声也，有同听焉。目之于色也，有同美焉。至于心独无所同然乎？（同上）
以大夫之招招虞人，虞人死不敢往；以士之招招庶人，庶人岂敢往哉！况乎以不贤人之招招贤人乎？（第五篇下第七章）
见且犹不得亟，而况得而臣之乎？（第七篇上第八章）
奋乎百世之上，百世之下闻者，莫不兴起也。非圣人而能若是乎，而况于亲炙之者乎？（第七篇下第十五章）
如将戕贼杞柳而以为桮棬，则亦将戕贼人以为仁义欤？（第六篇上第一章）
此皆以重笔为顿，轻笔为跌也。轻重笔之用法，大略如此。至笔之冷热，不外以繁简分也。繁者如：
王曰：“何以利吾国？”大夫曰：“何以利吾家？”士庶人曰：“何以利吾身？”（第一篇上第一章）
为人臣者，怀利以事其君；为人子者，怀利以事其父；为人弟者，怀利以事其兄。（第六篇下第四章）
冷者如：
子诚齐人也，知管仲、晏子而已矣。（第二篇上第一章）
一薛居州，独如宋王何？（第三篇下第六章）
浓淡不外以文之繁简或辞之丰俭分也。浓者如：
岂惟民哉！麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，泰山之于邱垤，河海之于行潦，类也。圣人之于民，亦类也。（第二篇上第二章）
淡者如：
然而无有乎尔，则亦无有乎尔。（第七篇下第三十八章）
热而浓者易习，冷而淡者难能，所谓意馀于辞者是也，至以后文而先为之引者，则有提笔。如：
是为冯妇也。（第七篇下第二十三章）
无若宋人然。（第二篇上第二章）
所恶于智者，为其凿也。（第四篇下第二十六章）
君子之所以异于人者，以其存心也。（第四篇下第二十八章）
有为神农之言者许行。（第三篇上第四章）
以前文而补之于后者，则有补笔。如：
故事半古之人，功必倍之，惟此时为然。（第二篇上第一章）
古之人所以大过人者，无他焉。善推其所为而已矣。（第一篇上第七章）
出语人曰：“望之不似人君，就之而不见所畏焉。”卒然问曰：“天下恶乎定？”吾对曰：“定于一，孰能一之？”对曰：“不嗜杀人者能一之，孰能与之？”对曰：“天下莫不与也。”（第一篇上第六章）
欲言如何而先反言之者，或用开合笔。如：
诸侯之礼，吾未之学也。虽然，吾尝闻之矣。（第三篇上第二章）
吾宗国鲁先君莫之行，吾先君亦莫之行也。至于子之身而反之。（同上）
晋国天下莫强焉，叟之所知也。及寡人之身，东败于齐，长子死焉，西丧地于秦七百里，南辱于楚。寡人耻之。（第一篇上第五章）
或用反正笔。如：
不行王政云尔。苟行王政，四海之内，皆举首而望之，欲以为君。（第三篇下第五章）
夫天未欲平治天下也。如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也。（第二篇下第十三章）
至欲辨笔之缓急顺逆，则如：
桀纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也。得天下有道，得其民斯得天下矣。得其民有道，得其心，斯得民矣。得其心有道，所欲与之聚之，所恶勿施尔也。（第四篇上第九章）
居下位而不获于上，民不可得而治也。获于上有道，不信于友，弗获于上矣。信于友有道，事亲弗悦，弗信于友矣。悦亲有道，反身不诚，不悦于亲矣。诚身有道，不明乎善，不诚其身矣。（第四篇上第十二章）
反复玩味，必有得也。虽然，文之工拙，视乎运笔。而笔之为顺为逆，为曲为直，仅一间耳。非好学深思者，何从而知其微也哉！