第一节 原 文

刘勰著《文心雕龙》开宗明义第一篇曰:“文之为德也大矣,与天地并生者何哉?夫玄黄色杂,方圆体分,日月叠璧以垂丽天之象,山川焕绮以铺理地之形。此盖道之文也。仰观吐曜,俯察含章,高卑定位,故两仪既生矣。惟人参之,性灵所钟,是谓三才,为五行之秀,实天地之心,心生而言立,言立而文明,自然之道也。傍及万品,动植皆文,龙凤以藻绘呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿,云霞雕色,有逾画工之妙;草木贲华,无待锦匠之奇。夫岂外饰,盖自然耳。至于林籁结响,调和竽瑟,泉石激韵,和若球锽,故形立则章成矣,声发则文生矣。夫以无识之物,郁然有彩,有心之器,其无文欤?”此文之原也。夫言以足志,文以足言。言者志之所之,而文者物之相杂。然则心不可蕴,故润色以形容;辞不可陋,故错综以尽变。《易》曰:虎变文炳,豹变文蔚。又曰:物杂故文。《国语》曰:物一无文。(《左传》“言之无文,行之不远”,后人每不解何以谓之无文,不若仍用《外传》作注曰:“物一无文。”)徐锴《说文通论》谓:“强弱相成,刚柔相形,故于文,人为文。《朱子语录》,称两物相对待,故有文,若相离去,便不成文矣。此文之体也。盖天下之美术,莫不始于自然,中于思化,终于成美,而文亦美术之一也。推所由起,必依二性:一曰所纳,一曰所生。如人呼吸,自然相须,不得而离,云露花鸟,动寂殊致,见者知之。既住见中,即名所纳,感于动寂,而为忻叹。凡此忻叹,见所生也。即名所生,所生缘纳,而由微之著,由隐之显,厥序以五:一曰契象。云露花鸟,触为忻叹,忻叹既著,所纳益坚,由纳生生,由生复纳,生纳双凝,是为契象。二曰模效。契象既深,取而不舍,雕缕成貌,涂坿为形,凡此之伦,咸拟真似,虽始朴疏,美实基斯,是为模效。三曰选择。模效既彰,有其优劣,复由爱否,而决趣舍,是为选择。四曰思化。众技毕陈,优者有甚优,劣者有甚劣,或优劣时糅,可以节取,于是斟酌损益之虑生,遗貌求神,超然独悟,旧之契象,且从迁失,是为思化。五曰创作。思化既周,玄解方新,辞必己出,卓然有成,是为创作。综斯五者,可以成文矣。然而未尽美也,夫文之至者,不必执迹以求之,若感兴一至,悱然有动,则出之洸洋而不可遏。唐李德裕《文章论》曰:“文之为物,自然灵气,恍然而来,不思而至。”宋陆游《文章》诗曰:“文章本天成,妙手偶得之。粹然无瑕疵,岂复须人为!”此何谓也?感兴至也。感兴之孕育,有内品者,有外品者,内外合而情文相宣矣。惟其合也,可遇而不可求。宋朱夏《答程伯大论文》:“譬之风之于水,适相遭而文生也。故鼓之而为涛,含之而为漪,蹙之而为縠,澄之而为练,激之而为珠玑,非水也,风也,二者适相遭而文生也。然感兴之散也,何以凝之?曰:用志不纷,乃凝于神,则有构想。构想而后修饰,修饰而后备,备而后美,至美而文之能事尽矣。”

第二节 正 义

文有二义焉。(甲)文者,述作之总称。凡可写录,箸为文字,皆此类也,是谓广义。但有成章,靡不为文矣。(乙)以文为述作之殊名。非可漫喻,惟当宗主情感,以娱志为归,而其行文尤贵奇偶相生,音韵相和,如青、白之成文,如咸、韶之合节,非清言质说者比也,非振笔纵书者比也,非佶屈涩语者比也,是故梁昭明太子撰《文选序》,以为经也子也史也,非可专名之为文也。专名为文,必其综缉辞采,错比文华,事出于沉思,义归乎翰藻而后可也。准斯以谭,则所谓文者,其范畴属于情感,不属于事实。其主旨在导人之意旨使高尚,非欲以之濬发智虑,凡楚词之骚,扬马之赋,南朝之诸体文以及唐人之诗乃属之。《文心雕龙》称“无韵者笔,有韵者文”,则文乃述作之殊名审也。然情文要期相宣,岂惟韵文为然。《史记》称,虞卿非穷愁不能著书以自见于后世。又曰:“诗书隐约者,欲遂其志之思也。昔西伯拘于羑里,演《易》;孔子厄于陈蔡,作《春秋》;屈原放逐,乃著《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,而论兵法;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,说难孤愤;诗三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道也。”凡厥所指,皆散文也,而太史公书必推言之于穷愁意有郁结发愤之所为作。明太祖谕詹同称,孔明出师表》亦何尝雕刻为文,而诚意溢出,至今读之感动。仁义之人,其言蔼如,则甚矣情之不可以已也。古人论文明必情深,固不必专指韵文言之,其不可通一也。且《文心雕龙》一书,为后世论文之祖,而其论文,必原于道,征圣而宗经。宋周子《通书》云:“文所以载道也,轮辕饰而人弗庸,徒饰也。况虚车乎?”《元史·儒学传》称“六经者道之所在,文则所以载夫道者也”。是文固不徒以抒情,而乃云主情感。其不可通二也。且班固撰《汉书·艺文志》,因刘向《七略》,总群书而条其篇目;其中有《六艺略》,有《诸子略》,有《诗赋略》,有《兵书略》,有《术数略》,有《方技略》,非不以艺文标目,而诗赋不过其中一略,正不必昭明《文选》,独为不刊。且即以昭明《文选》论,其中如诏、册、令、教、文、表、上书、启、弹、事、笺、奏记、书、檄、对问、序、史论、史述、赞、论之属,凡十八类,何莫非直言之言、论难之语?而未尝不以入选,乃必曰有韵者文。其不可通三也。故曰:文者,述作之总称。用以会通众心,互纳群想。而表诸言语兼发知情,知以治教,情以彰感,譬如舟焉,知如其柁,情为帆棹,知标理悟,情通和乐,得乎人心之同然,斯为合矣!

第三节 审 美

刘勰著《文心雕龙》论文之美,曰秀曰隐。隐也者,文外之重旨者也;秀也者,篇中之独拔者也。夫隐之为体,义主文外,秘响傍通,伏采潜发,譬爻象之变互体(言其取义无常),川渎之韫珠玉也。故互体变爻而化成四象,珠玉潜水而澜表方圆,始正而末奇,内明而外润,使翫之者无穷,味之者不厌矣。彼波起辞间,是谓之秀,纤手丽音,宛乎逸态,若远山之浮烟霭,娈女之靓容华,然烟霭天成,不劳于妆点,容华格定,无待于裁镕,深浅而各奇, 纤而俱妙,并思合而自逢,非研虑之所求也。或有晦塞为深,虽奥非隐;雕削取巧,虽美非秀。故自然会妙,譬卉木之耀英华;润色取美,譬绘帛之染朱绿。朱绿染绘,深而繁鲜;英华曜树,浅而炜烨。秀句所以照文苑,盖以此也。推其所论,意境之美曰隐,字句之美曰秀,义取众喻,道贵自然,此其旨也。李德裕论文章,如日月,“终古常见,而光景如新”,此语亦善喻文之美者。然文之美,有阳刚之美,有阴柔之美。盖《易》贲卦、彖传言:“柔来而文刚,分刚上而文柔。刚柔交错,天文也;文明以止,人文也。观乎天文以察时变,观乎人文以化成天下。”《说卦传》又言:“分阴分阳迭用柔刚,故易六位而成章。”文章之体之本于阴阳刚柔,其来远矣。顾后世文家,未有论及之者。惟《宋书·谢灵运传论》,言:“志动于中,歌咏外发,尝推本于民禀天地之灵,含五常之德,刚柔迭用,喜愠分情。”《文心雕龙·镕裁篇》云:“刚柔以立本,变通以趋时。”皆以此为言而未畅厥旨。及至胜清桐城姚鼐《答鲁絜非书》言之,乃详其说。曰:“天地之道,阴阳刚柔而已。文者,天地之精英,而阴阳刚柔之发也。惟圣人之言,统二气之会而弗偏。然而《易》、《诗》、《书》、《论语》所载,亦间有可以刚柔分矣。值其人其时告语之体各有宜也,自诸子而降,其为文无弗有偏者。其得于阳与刚之美者,则其文如霆如电,如长风之出谷,如崇山峻岩,如决大川,如奔骐骥;其光也,如杲日,如火,如金镠铁;其于人也,如凭高视远,如君而朝万众,如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者,则其文如升初日,如清风,如云如霞如烟,如幽林曲涧,如沦如漾,如珠玉之辉,如鸿鹄之鸣,而入寥廓。其于人也,漻乎其如叹,邈乎其如有思暖乎?其如喜愀乎?其如悲。观其文,讽其音,则为文者之性情形状,举以殊焉。且夫阴阳刚柔,其本一端,造物者糅而气有多寡进绌,则品次亿万,以至于不可穷。万物生焉,故曰一阴一阳之为道。夫文之多变,亦若是已,糅而偏胜,可也。偏胜之极,一有一绝无,与夫刚不足为刚,柔不足为柔者,皆不可以言文。盖阴阳刚柔之分,亦言其大概而已,必刚柔相错而后为文。故阳刚之文,亦具阴柔之美,特不胜其阳刚之致而已。阴柔亦然,止可偏胜而不可以绝无。《礼记·乐记》云:“刚气不怒,柔气不慑。”则是犷悍不可为阳刚。而柔靡不振,亦非阴柔也。是后湘乡曾国藩演之而摹文境之美,厥有八言:“阳刚之美,曰雄直怪丽;阴柔之美,曰茹远洁适。”何谓雄?曰:“划然轩昂,尽弃故常,跌宕顿挫,扪之有芒。”何谓直?曰:“黄河千曲,其体仍直,山势如龙,转换无迹。”何谓怪?曰:“奇趣横生,人骇鬼眩,易玄山经,张韩互见。”何谓丽?曰:“青春大泽,万卉初葩,诗骚之韵,班扬之华。”何谓茹?曰:“众义辐凑,吞多吐少,幽独咀含,不求共晓。”何谓远?曰:“九天俯视,下界聚蚊,寤寐周孔,落落寡群。”何谓洁?曰:“冗意陈言,颣字尽芟,慎尔褒贬,神人所监。”何谓适?曰:“心境两间,无营无待,柳记韩跋,得大自在。”此曾氏之说也。间尝比而论之,以为曾氏之所谓直,所谓茹,所谓远,所谓适,于《文心雕龙》则有当隐之义焉。所谓雄,所谓怪,所谓丽,所谓洁,于《文心雕龙》则有当秀之义焉。而曾氏之言又曰:“文之为道,亦须有奇横之趣、自然之致,二者并进,乃能成体。”夫所谓奇横之趣,即秀也。然而必得自然之致以成体,是其论文以自然为归,要与刘勰同旨。武昌张裕钊《答刘生书》云:“文章之道,莫要于雅健。欲为健而厉之已甚,则或近俗;求免于俗而务为自然,又或弱而不能振。古之为文者若左丘明、庄周、荀卿、司马迁韩愈之徒,沛然出之言厉而气雄,然无有一言一字之强附而致之者也。措焉而皆得其所安,文惟此为最难。知其难也,而以意默参于二者之交,有机焉以寓其间。此固非朝暮所能企,而亦非口所能道。治之久而一旦悠然自得于其心,是则其至焉耳。至之之道无他,广获而精导,熟讽而湛思,舍此则未有可以速化而袭取之者也。”夫道贵自然,不易之理也。(博)衡榷众说,而以为斯文之美可以六者衡之:(一)文以娱志为主。梁昭明太子序《文选》譬之陶匏异器,并为入耳之娱,黼黻不同,俱为悦目之玩。盖主事实,必传信,科学之职也。通情感,导人意所高,美术之职也。夫思之浅者,能导之使深;感之细者,能充之使大。文之摄于美术,固已!主惟美者曰:“美术无他务,独在娱人心耳。文亦然。”主惟化者曰:“文非仅娱人心,盖将化人,使知所趣。”由是观之,就其所娱,因而成化,可以治情而合道,文之时用大矣哉!然文之所以化人者,必其感发于人为至娱;而至娱之感,常出于至美。此至美者,或独得之,或共喻之,然必纯粹精白,皭然无垢。绘画雕刻之工者,人之见之,若与美触,文学之娱人志,犹是类也。(二)文以众喻为主。盖文以娱人,尤必能喻于人人,孔子论文曰:“辞达而已。”夫所谓达者,盖己欲达而达人之谓,即众喻之意也。倘我自作文,自明之,而人不能达我之旨焉,则是于我之情不宣,而于人之志亦无娱。乃高明之士,好标僻异,如唐樊宗师官绛州刺史,即守居构园池自为之记,文僻涩不可句读,好奇者多为之注,然第推测以求通,而众说纠纷,终无定论。此施之哲学,犹或厌其玄晦,况文者,所以抒情达意,与诩独知,宁求同喻。而理愈深者,索解人愈难,是故阐理即不厌精深,然措之辞必不可不务于显;深入者尤贵显出,要期于众喻耳。顾众喻之者,辞达之谓,非浅陋之谓也。即如《诗·小雅·采薇》卒章“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”四句,明白如话,而一往情深,令人低徊往复不已,安在其为浅陋者哉!(三)文贵表示新颖。文以众喻为主,固已。然谱记表录,非不易于晓悟,然未可谓之文也。文以娱志,必有所以动人者存,而表示新颖尚焉。夫表示新颖之道,莫大于因时。上元梅伯言所谓“立吾言于此,虽其事之至微,物之甚小,而一时朝野之风俗好尚,皆可因吾言而见之。使为文于唐贞元元和时,读者不知为贞元元和人不可也;为文于宋嘉祐元祐时,读者不知为嘉祐元祐人不可也”。韩愈曰“惟陈言之务去”,岂独其词之不可袭哉!夫古今之理势,固有大同者矣。其为运会所移、人事所推演而变异日新者,不可穷极也。执古今之同,而概其异,虽于词无所假者,其文亦已陈矣。萧子显曰:“文非新变,不能代雄。”正谓此也。(四)文贵情至。科学以治物者也,文以治思者也。由思成绪,由绪生情,情至而文亦至焉。夫情深则文明,情真则语挚,理之自然者也。余姚黄宗羲曰:“文以理为主。然而情不至,则亦理之郛廓耳。庐陵之志交友,无不呜咽;子厚之言身世,莫不凄怆。郝陵川之处真州,戴剡源之入故都,其言皆能恻恻动人。古今自有一种文章,不可磨灭,真是天若有情天亦老者。”而世不乏堂堂之阵,正正之旗,皆以大文目之。顾其中无可以移入之情者,所谓刳然无物者也。(五)文贵能镕裁历史科学之事实。夫文者,或由思生,或由情立。思情所依,必缘事物,莫不采诸科学历史矣。然选择之际,不可不慎。要当关于性灵,有其滋味。略彼专识,求兹同喻。西方文士,颇擅此意。吾国作者,亦矜运用。成规具在,匪假一二谈也。(六)文贵能发扬不朽之盛美。夫所谓美者,若仅炫时采,殁则已焉,斯何足深算!故文之极至,岂徒称于一世,虽百世千世,仰之炯然。何也?文既以情为主,情则人之所同。夫以同喻之文,标不异之情,虽代有迁变,而感无殊科,固宜歌颂通于古今,安可朽也。纵其制作,或因想象,或亦实经,而描写之工,揽之无不如身历其境。魏文帝《与朝歌令吴质书》,善叙友朋聚散之感;昆山归有光《先妣事略》、《项脊轩记》等文,善叙家人骨肉之爱。此情未泯,即文亦不泯矣。