元代文学
元代的戏曲（上）
元代是蒙古新民族占领全中国的时期，也就是新兴文学压倒中国旧有文学的时期。元代的历史虽只有九十余年，而在文学史上放一异彩，自是值得我们珍视的。
元代的旧文学，如诗文词赋，无一足述者。著名的作家如元好问、金履祥、赵孟頫、虞集、杨载、范梈、揭傒斯、杨维桢辈，皆远逊于唐宋名家。这显见唐宋的正统文学至元代而衰微，这时又有异军突起的新时代文学起来了。元代的新兴文学谁都知道是戏曲，而且，谁都认定戏曲是元代文学的奇迹。
戏曲是综合的艺术，起来较迟，其体制至元代始完全确立。
在元以前，我们也可以寻出一些戏曲的悠远的渊源：最早的如先秦时楚国的优孟、扮饰孙叔敖的衣冠，已开扮演的初例。两汉的俳优，则以歌舞及戏谑为能事。至南北朝，即已有合歌舞以扮演故事者，如北齐的《兰陵王舞》，乃模拟兰陵王长恭以代面对敌的指挥刺击之状；又有《踏摇娘舞》，乃以男子扮装妇人摇顿其身以悲歌；《拨头舞》（一作《钵头》）出自西域，乃象征孝子杀猛兽以报父仇；《苏中郎舞》起于隋末，乃扮装醉汉独自跳舞。到了唐代，则更有歌舞戏与滑稽戏之别：歌舞戏得玄宗的倡导而发达，当时所扮演者除“代面”“拨头”“踏摇娘”“苏中郎”及“参军戏”诸古剧外，尚有“樊哙排君难”等新剧，然皆以歌舞为主，扮演的事实过于简单，还不能称为纯粹的戏曲。至当时的滑稽戏，则只是用动作、言语以讽刺时事，而不能合以歌舞，有戏而无曲，离正式的戏曲尚远。
戏曲的起来与宋代最有密接的关系。宋代的歌曲与杂剧的发展，实为元人戏曲的先驱。今略述如下：
宋代歌曲之通行者为词，宋人宴集，多歌词以侑觞。每歌本以一阕为度，只因词调多简短，不适宜于咏事，故有继续歌咏一曲以叙一故事者。如赵得麟（北宋元祐时人）的《元微之崔莺莺商调蝶恋花词》，用十首《蝶恋花》来咏《会真记》之事。此种叠词，宋人往往用之合鼓而歌，谓之“鼓子词”。鼓子词盛行于南宋民间，陆游有诗咏云：
斜阳古柳赵家庄，
负鼓盲翁正作场。
身后是非谁管得，
满村听说蔡中郎。
鼓子词之为用，只以应歌唱而不协以跳舞。其歌舞相兼者，宋人称为“传踏”（亦称“转踏”，又称“缠达”）。演法以歌者组成男女二队，男队叫作“小儿队”，女队叫作“女弟子队”。先由参军登场召集，叫作“勾队”；演时带歌带舞，叫作“队舞”；舞毕散班，叫作“放队”。其词仅用一曲反复歌之（例见曾慥《乐府雅词》）。“传踏”之外，宋人乐曲尚有“曲破”“大曲”“鼓吹曲”“赚词”等，皆兼歌舞，而用曲较繁于“传踏”。至“诸宫调”则合数宫调中的各曲以咏一事，用曲尤繁，已渐近元曲矣。
宋人杂剧是随着音乐歌舞而发展的。北宋杂剧尚只限于滑稽嘲笑，至南宋的杂剧则已为搬演故事。有唱曲，有说白，剧中所用脚角亦较复杂。据周密《武林旧事》等书所载，当时剧角已有“戏头”（一作“末泥”）、“引戏”、“次净”（一作“副净”）、“副末”、“装旦”、“装孤”诸目，戏剧的规模已渐次完备。至于剧本，则多撰自教坊。《武林旧事》载宋之官本杂剧段数，多至二百八十本。今皆不传。
至于金代则“院本”（院指行院，娼妓所居，院本即妓院演唱之剧本，就是杂剧）与“诸宫调”（诸宫调体乃小说的支流，而被以乐曲者），盛行一时。可惜当时的院本六百九十种，今亦全数亡佚。遂使宋金杂剧，无一存者。今仅传金人董解元的《西厢搊弹词》（一名《弦索西厢》）一种，为诸宫调体，有曲有白，是用优人弦索弹唱的。此种搊弹词虽不能说是剧本，然与元曲的关系已甚接近（元曲中所用各牌名，很多本于董词）。至元时，剧中加上动作，唱白全用代言，便衍成完全的戏曲。
戏曲一名“词余”，可分为散曲、杂剧与传奇三种。散曲又分小令与套数。小令只用一曲，与宋词略同，合一宫调中诸曲以成套数（一称散套）；套数组合而成杂剧，传奇则又为杂剧之繁衍。
元曲以杂剧最盛，其形式与内容，较之宋金的杂剧院本及诸宫调又有不同。王国维在他的《宋元戏曲史》上说得很清楚：
元杂剧之视前代戏曲之进步，约而言之，则有二焉：宋杂剧中用大曲者几半。大曲之为物，遍数虽多，然通前后为一曲，其次序不容颠倒，而字句不容增减，格律至严，故其运用亦颇不便。其用诸宫调者，则不拘于一曲，凡在同一宫调中之曲，皆可用之。顾一宫调中，虽或有联至十余曲者，无大抵用二三曲而止。移宫换韵，转换至多，故于雄肆之处，稍有欠焉。元杂剧则不然，每剧皆用四折，每折易一宫调，每调中之曲，必在十曲以上。其视大曲为自由，而较诸宫调为雄肆。且于正宫之[端正好][货郎儿][煞尾]，仙吕宫之[混江龙][后庭花][青哥儿]，南吕宫之[草池春][鹌鹑儿][黄钟尾]，中吕宫之[道和]，双调之[□□□][折桂令][梅花酒][尾声]，共十四曲，皆字句不拘，可以增损，此乐曲上之进步也。
其二，则由叙事体而变为代言体也。宋人大曲，就其现存者观之，皆为叙事体。金之诸宫调，虽有代言之处，而其大体只可谓之叙事。独元杂剧于科白中叙事，而曲文全为代言。虽宋金时或当已有代言体之戏曲，而就现存者言之，则断自元剧始，不可谓非戏曲上之一大进步也。此二者之进步，一属形式，一属材质，二者兼备，而后我中国之真戏曲出焉。
元曲的结构甚严，其组织上的显明的特征，有数点是值得特别加以说明的：
（一）每剧四折，四折不足时，加上一楔子。亦有五折或六折者，然为罕见的例外。
（二）每折由一宫调中的各曲组合而成，其用曲往往每折在十曲以上，用韵则每折一韵到底。
（三）每折一人独唱，独唱者限于正末或正旦。其他杂角，只有说白。唱曲者为主，说白者为宾，故他们的对话，叫作“宾白”。
（四）每剧由科、白、曲三者组织而成。科是动作，白是对话，曲是唱词。
（五）元剧用的角色，共有九种，其名称为“正末”（即“正生”）、“副末”、“狚”（即“正旦”）、“狐”（即“外”）、“靓”（即“净”）、“鸨”（即“老旦”）、“猱”（即“贴旦”）、“捷讥”（即“丑”）、“引戏”（即“杂脚”）。
元曲的渊源及其组织，大体已讲明如上。至于元曲的艺术上的价值、元曲的作者及其作品，且让下章来叙述吧。
元代的戏曲（下）
元代科举废弃甚久，一般文人词客，怀才莫遇，多寄情于文学，以呈露其才华。戏曲为新兴的通俗文学，且可扮演登场，以娱耳目，为民间之所欢迎，文人自亦乐于撰作，以播文名，兼抒胸臆。因此元曲便勃然而兴盛起来。
元曲初不为世所重，一般正统文学家至视曲为文学中的末技，以为卑下不足道；然而，元曲固元代文学的精华也。明人韩文靖即以关汉卿的杂剧来比司马迁的《史记》，清人焦循则把元曲与唐诗、宋词并称，近人王国维论元剧的文章，尤有适当的赞美语。他说：
元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文学无不以自然胜，而莫著于元曲。盖元剧的作者，其人均非有名位、学问也；其作剧也，非有藏之名山传之其人之意也。彼以意兴之所至为之，以自娱娱人，关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也。彼但摹写其胸中的感想与时代的情状，而真挚之理与秀杰之气，时流露于其间，故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。
就元曲的一般而论，元曲实有两种共同的特点是谁也不能否认的：第一，它是纯粹的戏剧；第二，它是社会的写实。因为元人作剧，只是当作戏剧写，故能写得“自然”；因为他们的剧本是写真实的社会，故尽量地使用当代的方言俗语，而成为社会化的通俗文学。
至于元曲之艺术描写上的特色，则不可一概而论，我们是要就作者的个别造诣而加以评判的。据明宁献王的《太和正音谱》上所评，元代优秀的戏曲作家共有一百八十七人。可惜后来元曲的佚亡甚多，今有作品传世者，只有四十三家。王国维《宋元戏曲史》取这些剧作家之有时代可考者，分为三个时期：
第一期 蒙古时代（1234——1276）
第二期 一统时代（1277——1340）
第三期 至正时代（1341——1367）
第一时期是元曲的草创时代，也就是元曲的黄金时代，名手最多，成绩最繁。其中尤以关汉卿、王实甫、白朴、马致远四家，为最杰出。
关汉卿，号已斋叟，大都人。金末，以解元贡于乡，后为太医院尹。金亡不仕。他是元曲的开山大师，与白朴、马致远、郑光祖齐名，号称“元曲四大家”。王国维称他：“一空依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。”所作杂剧至多，共计六十三种，今仅存十三种。以《窦娥冤》及《救风尘》二剧最佳。《窦娥冤》为有名的悲剧，叙窦娥被杀后，天忽降大雪似鸣冤，为今京剧《六月雪》之所本。《救风尘》则叙妓女赵盼儿从周舍手里把她的密友宋引章救出来。此剧的结构与描写均至佳，今举其第三至四折中一段隽妙的说白为例：
[正旦（即赵盼儿）云]周舍，你来了也。
[周舍云]我那里曾见你来？我在客火里，你弹着一架筝，我不与了你个褐色绸段儿？
[正旦云]小的，你可见来？
[小闲云]不曾见他有什么褐色绸段儿。
[周舍云]哦，早起杭州客火散了，赶到陕西客火里吃酒，我不与了大姐一分饭来？
[正旦云]小的们，你可见来？
[小闲云]我不曾见。
[周舍云]我想起来了，你敢是赵盼儿么？
[正旦云]然也。
[周舍云]你是赵盼儿，好，好！当初破亲也是你来。小二，关了店门，则打这小闲。
[小闲云]你休要打我，俺姐姐将着锦绣衣服一房一卧来嫁你，你倒打我？
[正旦云]周舍，你坐下，你听我说。你在南京时，人说你周舍名字，说的我耳满鼻满的，则是不曾见你。后得见你呵，害的我不茶不饭，只是思想着你。听的你娶了宋引章，教我如何不恼？周舍，我待嫁你，你却着我破亲。我好意将着车辆鞍马奁房来寻你，你刬地将我打骂。小闲，拦回车儿，咱家去来。
[周舍云]早知姐姐来嫁我，我怎肯打舅舅？
[正旦云]你真个不知道？你既不知，你休出店门，只守着我坐下。
[周舍云]休说一两日，就是一两年，您儿也坐的将去。
（宋引章上，骂了赵盼儿，下）
[正旦云]周舍，你好道儿！你这里坐着，点的你媳妇来骂我这一场。小闲，拦回车儿，咱回去来。
[周舍云]好奶奶，请坐。我不知道他来；我若知道他来，我就该死！
[正旦云]你真个不曾使他来？这妮子不贤惠，打一棒快球子。你舍的宋引章，我一发嫁你。
……
[周舍云]小二，将酒来。
[正旦云]休买酒，我车儿上有十瓶酒哩。
[周舍云]还要买羊。
[正旦云]休买羊，我车儿上有个熟羊哩。
[周舍云]好好好，待我买红去。
[正旦云]休买红，我箱子里有一对大红罗。周舍，你争什么哪？你的便是我的，我的就是你的。
（周舍回家，休了宋引章。宋携休书与赵盼儿同逃。为周舍所觉察了，追至。周骗回休书，咬碎。）
[外旦（即宋引章）云]姐姐，周舍咬碎我的休书也！
[旦上救科]
[周舍云]你也是我的老婆。
[正旦云]我怎么是你的老婆？
[周舍云]你吃了我的酒来。
[正旦云]我车上有十瓶好酒，怎么是你的？
[周舍云]你可受我的羊来。
[正旦云]我自有一只熟羊，怎么是你的？
[周舍云]你受我的红定来。
[正旦云]我自有大红罗，怎么是你的？——引章妹子，你跟将他去。
[外旦怕科云]姐姐，跟了他去就是死。
[周舍云]休书已毁了，你不跟我去，待怎么？
[外旦怕科][正旦云]妹子，休慌莫怕，咬碎的是假休书！
关汉卿最长于描写妓女的心情，有人把他比词中的柳永，真是很确切呢。此外他所作杂剧之存者，尚有《续西厢》《西蜀梦》《拜月亭》《谢天香》《金线池》《望江亭》《单刀会》《玉镜台》《调风月》《蝴蝶梦》《鲁斋郎》诸剧。
王实甫，大都人。其生平不详，年代与关汉卿略同。宁献王《太和正音谱》称其剧词：“铺叙委婉，深得骚人之趣；极有佳句，若玉环之出浴华清，绿珠之采莲洛浦。”所作杂剧十四种，今存《西厢记》与《丽春堂》二种。《西厢记》是元曲里面最伟大的作品，其事实系根据于元稹的《会真记》而加以补充，复以《董西厢》的曲文为蓝本而编撰成的伟著。其词藻的美艳，罕有伦比。例如：
[越调][拙鲁速]对着盏碧荧荧短檠灯，倚着扇冷清清旧帏屏。灯儿又不明，梦儿又不成，窗儿外淅零零的风儿透疏棂，忒楞楞的纸条儿鸣，枕头儿上孤零，被窝儿里寂静。你便是铁石人，铁石人也动情！（一本三折）
[雁儿落]绿依依墙高柳半遮，静悄悄门掩清秋夜，疏剌剌林梢落叶风，昏惨惨云际穿窗月！（四本三折）
要在《西厢记》里面找寻荡人心魄的文字，真是美不胜收。其描写最哀艳动人的，我以为要算第四本第三折中叙别情的一幕：
[正官][端正好]碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪！
[滚绣球]恨相见得迟，怨归去得疾。柳丝长，玉骢难系。恨不倩疏林挂住斜晖。马儿迍迍的行，车儿快快的随。却告了相思回避，破题儿又早别离。听得一声去也，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌。此恨谁知！
[叨叨令]见安排着车儿马儿，不由人熬熬煎煎的气。有什么心情，花儿靥儿，打扮的娇娇滴滴的媚！准备着被儿枕儿，则索昏昏沉沉的睡。从今后衫儿袖儿，都揾做重重叠叠的泪。兀的不闷杀人也么哥！兀的不闷杀人也么哥！久以后书儿信儿，索与我凄凄惶惶的寄。
[四煞]这忧愁诉与谁？相思只自知，老天不管人憔悴。泪添九曲黄河溢，恨压三峰华岳低。晚来闷把西楼倚，见了些夕阳古道，衰柳长堤。……
[一煞]青山隔送行，疏林不做美，淡烟幕霭相遮蔽。夕阳古道无人语，禾黍秋风听马嘶。我为什么懒上车儿内？来时甚急，去后何迟！
[收尾]四围山色中，一鞭残照里。遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起！
王作共计四本，最后叙述至剧中的主角张生与崔莺莺订婚，而以悲惨的离别作结，结构至美。关汉卿作《续西厢》，殿以才子佳人成婚的大团圆，实为画蛇添足；然其丽词俊语，亦不减王本，例如：
[沉醉东风]不见时准备着千言万语，得相逢都变做短叹长吁，他急穰穰却才来，我羞答答怎生觑？将腹中愁恰待申诉，及至相逢，一句也无，刚道个：“先生，万福！”（第四折）
这段短短的描写，把儿女的情怀完全吐露出来了。
白朴（1226—1306后），字太素，一字仁甫，号兰谷先生，隩州人，后居真定。金亡后不仕，徙家金陵，放情于山水间，以诗酒自娱，著有《天籁词》二卷。所作杂剧十七种，今存《梧桐雨》与《墙头马上》二种。《墙头马上》系爱情喜剧，无甚特色；《梧桐雨》最负盛名，其内容系本于陈鸿的《长恨歌传》，叙述唐明皇与杨贵妃的恋爱史事。最好的是第四折，唐明皇于贵妃死后，秋夜独听梧桐雨的一段，最为出色动人，例如：
[笑和尚]原来是滴溜溜，绕闲阶败叶飘；疏剌剌，刷落叶被西风扫；忽鲁鲁，风闪得银灯爆；厮琅琅，鸣殿铎；扑簌簌，动朱箔；吉丁当，玉马儿向檐间闹。
[叨叨令]一会价紧呵，似玉盘中万颗真珠落；一会价响呵，似玳筵前几簇笙歌闹；一会价清呵，似翠岩头一派寒泉瀑；一会价猛呵，似绣旗下数面征鼙操。兀的不恼杀人也么哥，兀的不恼杀人也么哥，则被他诸般儿雨声相聒噪。
[三煞]润濛濛，杨柳雨，凄凄院宇侵帘幕；细丝丝，梅子雨，妆点江干满楼阁；杏花雨，红湿阑干；梨花雨，玉容寂寞；荷花雨，翠盖翩翩；豆花雨，绿叶萧条；——都不似你惊魂破梦，助恨添愁，彻夜连宵！莫不是水仙弄娇，蘸杨柳，洒风飘？
论者称白朴的曲“高华雄浑”，如“鹏抟九霄”；而其言情处，则备极哀艳婉曲，自是元曲第一流作家。
马致远（约1250—1321后），字东篱，大都人。曾任职江浙行省。所作《秋思》为套数中第一，其小令《天净沙》亦为千古绝唱，词云：
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。（按：此词亦题无名氏作）
马氏杂剧旧传十四种，今存六种，即《汉宫秋》《青衫泪》《岳阳楼》《陈抟高卧》《荐福碑》与《任风子》，另有与人合撰的《黄粱梦》。最有名的杰作是《汉宫秋》，叙汉元帝时王昭君出塞故事，第三折中写元帝别其所爱的昭君后，回驾宫廷的凄凉情状最为出色：
[梅花酒]呀，俺向着这迥野悲凉，草已添黄，兔早迎霜。犬褪得毛苍，人搠起缨枪，马负着行装，车运着糇粮，打猎起圈场。
他他他，伤心辞汉主；我我我，携手上河梁。他部从入穷荒；我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量。
[收江南]呀，不思量，除是铁心肠；铁心肠，也愁泪滴千行！
马致远之曲，典雅清丽，情深文明，宁献王品曲列为元人第一。此虽不免推许过甚，然作者实为元代极可矜贵的剧作者，自是无疑的。
元代第一时期的剧坛，除上述诸名家外，其较次的作者，尚有杨显之传《临江驿》与《酷寒亭》二种，张国宝传《汗衫记》《薛仁贵》与《罗李郎》三种，石子章传《竹坞听琴》一种，高文秀传《双献功》《谇范叔》及《遇上皇》三种，郑廷玉传《楚昭王》《后庭花》《忍字记》《看钱奴》及《崔府君》五种，李文蔚传《燕青博鱼》一种，李直夫传《虎头牌》一种，吴昌龄传《风花雪月》与《东坡梦》二种，武汉臣传《老生儿》《玉壶春》及《生金阁》三种，王仲文传《救孝子》一种，李寿卿传《伍员吹箫》及《月明和尚》二种，尚仲贤传《柳毅传书》《三夺槊》《气英布》及《尉迟恭》四种，石君宝传《秋胡戏妻》《曲江池》及《紫云庭》三种，纪君祥传《赵氏孤儿》一种，戴善甫传《风光好》一种，李好古传《张生煮海》一种，孟汉卿传《魔合罗》一种，李行道传《灰阑记》一种，孙仲章传《勘头巾》一种，岳百川传《铁拐李》一种，康进之传《李逵负荆》一种，孔文卿传《东窗事犯》一种，张寿卿传《红梨花》一种。
第二时期的元剧作家，能称为第一流名手的只有郑光祖一人，次之则有宫天挺与乔吉。
郑光祖字德辉，平阳襄陵人。以儒补杭州路吏。病卒，火葬于西湖的灵芝寺。他的作风清丽馨逸，为后世所宗。宁献王《正音谱》称：“其词出语不凡，若咳唾落乎九天，临风而生珠玉，诚杰作也。”所作杂剧十九种，今存《梅香》《倩女离魂》《周公摄政》及《王粲登楼》四种。前二种最佳。《梅香》系叙述一段恋爱故事，情节颇似《西厢记》。《倩女离魂》的内容则全本于唐人陈元祐的《离魂记》，描写至为佳美，如第三折中的：
[迎仙客]日长也，愁更长；红稀也，信尤稀；春归也，奄然人未归。我则道相别也数十年，我则道相隔着数万里，为数归期，则那竹院里刻遍琅玕翠。
郑氏才华即此可见一端，其后元之剧作家即无特等人物矣。
宫天挺字大用，大名开州人。历学官，除钓台书院山长。卒于常州。他的作品以雄劲著名，王国维《宋元戏曲史》称他：“瘦硬通神，独树一帜。”所作杂剧六种，今仅存《范张鸡黍》一种。
乔吉（一作乔吉甫）（？—1345），字梦符，号笙鹤翁，又号惺道人，太原人，美容仪。他的小令风格清丽，有《惺惺道人乐府》一卷。所作杂剧十一种，今存《金钱记》《扬州梦》与《玉箫女》三种。
此外，这时期的作家，尚有杨梓传《霍光鬼谏》一种，范康传《竹叶舟》一种，金仁杰传《萧何追韩信》一种，曾瑞传《留鞋记》一种。
至于至正时代，元曲转入第三时期，已经衰败不堪了。今所知者，仅秦简夫传《东堂老》与《赵礼让肥》二种，萧德祥传《杀狗劝夫》一种，朱凯传《昊天塔》一种，王晔传《桃花女》一种，皆为平庸之作。
除上述以外，时代不明者又有四家，即王伯成传《贬夜郎》一种，狄君厚传《介之推》一种，李致远传《还牢末》一种，杨景贤传《刘行首》一种。又有作家姓名不详者，有《七里滩》《博望烧屯》《替杀妻》《小张屠》《陈州粜米》《鸳鸳被》《风魔蒯通》《争报恩》《来生债》《硃砂担》《合同文字》《冻苏秦》《小尉迟》《神奴儿》《谢金吾》《马陵道》《渔樵记》《举案齐眉》《梧桐叶》《隔江斗智》《盆儿鬼》《百花亭》《连环计》《抱妆匣》《货郎旦》《碧桃花》《冯玉兰》，共二十七种。
以上总录曲本一百十八种，元剧之存者大概尽于此矣。