余论古文辞义例,自与知好诸君书,凡数十通,笔为论著,又有《文德》、《文理》、《质性》、《黠陋》、《俗嫌》、《俗忌》诸篇,亦详哉其言之矣。然多论古人,鲜及近世。兹见近日作者所有言论与其撰著,颇有不安于心,因取最浅近者条为十通,思与同志诸君相为讲明。若他篇所已及者不复述,览者可互见焉。此不足以尽文之隐,然一隅三反,亦庶几其近之矣。

一曰:凡为古文辞者,必先识古人大体,而文辞工拙又其次焉。不知大体,则胸中是非不可以凭,其所论次,未必俱当事理。而事理本无病者,彼反见为不然而补救之,则率天下之人而祸仁义矣!有名士投其母氏行述,请大兴朱先生作志,叙其母之节孝,则谓“乃祖衰年病废卧床,溲便无时。家无次丁,乃母不避秽亵,躬亲薰濯”。其事既已美矣,又述“乃祖于时戚然不安。乃母肃然对曰:‘妇年五十,今事八十老翁,何嫌何疑!’”。呜呼!母行可嘉,而子文不肖甚矣!本无介带,何有嫌疑!节母既明大义,定知无是言也。此公无故自生嫌疑,特添注以斡旋其事,方自以为得体,而不知适如冰雪肌肤,剜成疮痏,不免愈濯愈痕瘢矣!人苟不解文辞,如遇此等,但须据事直书,不可无故妄加雕饰,谓之剜肉为疮,此文人之通弊也!

二曰:《春秋》书内不讳小恶。岁寒知松柏之后雕,然则欲表松柏之贞,必明霜雪之厉,理势之必然也。自世多嫌忌,将表松柏而又恐霜雪怀惭,则触手皆荆棘矣!但大恶讳,小恶不讳,《春秋》之书内事,自有其权衡也。江南旧家辑有宗谱。有群从先世为子聘某氏女,后以道远家贫,力不能婚,恐失婚时,伪报子殇,俾女别聘。其女遂不食死,不知其子故在。是于守贞殉烈两无所处,而女之行事,实不愧于贞烈,不忍泯也。据事直书,于翁诚不能无歉然矣!第《周官·媒氏》“禁嫁殇”,是女本无死法也。《曾子问》:“娶女有日,而其父母死,使人致命女氏。”注谓:“恐失人嘉会之时。”是古有辞昏之礼也。今制:“婿远游三年无闻,听妇告官别嫁。”是律有远绝离昏之条也。是则某翁诡托子殇,比例原情,尚不足为大恶而必须讳也。而其族人动色相戒,必不容于直书,则匿其辞曰:“书报幼子之殇,而女家误闻以为婿也。”夫千万里外,无故报幼子殇,而又不道及男女昏期,明者知其无是理也,则文章病矣!人非圣人,安能无失。古人叙一人之行事,尚不嫌于得失互见也。今叙一人之事,而欲顾其上下左右前后之人,皆无小疵,难矣。是之谓八面求圆,又文人之通弊也!

三曰:文欲如其事,未闻事欲如其人者也。尝见名士为人撰志,其人盖有朋友气谊,志文乃仿韩昌黎之志柳州也,一步一趋,惟恐其或失也。中间感叹世情反复,已觉无病费呻吟矣。末叙丧费出于贵人及内亲竭劳其事。询之其家,则贵人赠赙稍厚,非能任丧费也。而内亲,则仅一临穴而已,亦并未任其事也。且其子俱长成,非若柳州之幼子孤露,必待人为经理者也。诘其何为失实至此,则曰:“仿韩志柳墓终篇有云:‘归葬费出观察使裴君行立,又舅弟卢遵既葬子厚,又将经纪其家。’附纪二人,文情深厚,今志欲似之耳。”余尝举以语人,人多笑之,不知临文摹古,迁就重轻,又往往似之矣!是之谓削趾适屦,又文人之通弊也!

四曰:仁智为圣,夫子不敢自居。瑚琏名器,子贡安能自定。称人之善,尚恐不得其实,自作品题,岂宜夸耀成风耶?尝见名士为人作传,自云:“吾乡学者,鲜知根本,惟余与某甲为功于经术耳。”所谓某甲,固有时名,亦未见必长经术也。作者乃欲援附为名,高自标榜,恧矣!又有江湖游士,以诗著名,实亦未足副也。然有名实远出其人下者,为人作诗集序,述人请序之言曰:“君与某甲齐名,某甲既以弁言,君乌得无题品?”夫齐名本无其说,则请者必无是言,而自诩齐名,藉人炫己,颜颊不复知忸怩矣!且经援服、郑,诗攀李、杜,犹曰高山景仰,若某甲之经,某甲之诗,本非可恃,而犹藉为名,是之谓私署头衔,又文人之通弊也!

五曰:物以少为贵,人亦宜然也。天下皆圣贤,孔、孟亦弗尊尚矣。清言自可破俗,然在典午,则滔滔皆是也。前人讥《晋书》列传同于小说,正以采掇清言,多而少择也。立朝风节,强项敢言,前史侈为美谈。明中叶后,门户朋党,声气相激,谁非敢言之士?观人于此,君子必有辨矣。不得因其强项申威,便标风烈,理固然也。我宪皇帝澄清吏治,裁革陋规,整饬官方,惩治贪墨,实为千载一时。彼时居官,大法小廉,殆成风俗。贪冒之徒,莫不望风革面,时势然也。今观传志碑状之文,叙雍正年府州县官,盛称“杜绝馈遗,搜除积弊,清苦自守,革除例外供支。”其文洵不愧于循吏传矣。不知彼时逼于功令,不得不然。千万人之所同,不足以为盛节,岂可见奄寺而颂其不好色哉!山居而贵薪木,涉水而宝鱼虾,人知无是理也。而称人者乃独不然,是之谓不达时势,又文人之通弊也!

六曰:史既成家,文存互见。有如《管晏列传》,而勋详于《齐世家》,张耳分题,而事总于《陈余传》,非惟命意有殊,抑亦详略之体所宜然也。若夫文集之中,单行传记,凡遇牵联所及,更无互著之篇,势必加详,亦其理也。但必权其事理,足以副乎其人,乃不病其繁重尔。如唐平淮西,韩碑归功裴度,可谓当矣。后中谗毁,改命于段文昌,千古为之叹惜。但文昌徇于李愬,愬功本不可没,其失犹未甚也。假令当日无名偏裨,不关得失之人,身后表阡,侈陈淮西功绩,则无是理矣。朱先生尝为故编修蒋君撰志,中叙国家前后平定准回要略,则以蒋君总修方略,独力勤劳,书成身死而不得叙功故也。然志文雅健,学者慕之。后见某中书舍人死,有为作家传者,全袭蒋志原文。盖其人尝任分纂数月,于例得列衔名者耳,其实于书未寓目也,是与无名偏裨居淮西功,又何以异?而文人喜于摭事,几等军吏攘功,何可训也!是之谓同里铭旌。昔有夸夫,终身未膺一命,好袭头衔,将死,遍召所知,筹计铭旌题字。或徇其意,假藉例封、待赠、修职、登仕诸阶,彼皆掉头不悦。最后有善谐者,取其乡之贵显,大书“勋阶师保殿阁部院某国某封某公同里某人之柩”,人传为笑。故凡无端而影附者,谓之同里铭旌,不谓文人亦效之也。是又文人之通弊也!

七曰:陈平佐汉,志见社肉。李斯亡秦,兆端厕鼠。推微知著,固智士之相机。搜间传神,亦文家之妙用也。但必得其神志所在,则如图画名家,颊上妙于增毫。苟徒慕前人文辞之佳,强寻猥琐以求其似,则如见桃花而有悟,遂取桃花作饭,其中岂复有神妙哉!又近来学者喜求征实,每见残碑断石,余文剩字,不关于正义者,往往藉以考古制度,补史缺遗,斯固善矣。因是行文贪多务得,明知赘余非要,却为有益后世,推求不惮辞费。是不特文无体要,抑思居今世而欲备后世考征,正如董泽矢材,可胜暨乎!夫传人也,文如其人,述事者,文如其事,足矣。其或有关考征,要必本质所具。即或闲情逸出,正为阿堵传神。不此之务,但知市菜求增,是之谓画蛇添足,又文人之通弊也!

八曰:文人固能文矣,文人所书之人,不必尽能文也。叙事之文,作者之言也,为文为质,惟其所欲,期如其事而已矣。记言之文,则非作者之言也,为文为质,期于适如其人之言,非作者所能自主也。贞烈妇女,明诗习礼,固有之矣。其有未尝学问,或出乡曲委巷,甚至佣妪鬻婢,贞节孝义,皆出天性之优,是其质虽不愧古人,文则难期于儒雅也。每见此等传记,述其言辞,原本《论语》、《孝经》,出入《毛诗》、《内则》,刘向之传、曹昭之诫,不啻自其口出,可谓文矣。抑思善相夫者,何必尽识鹿车鸿案;善教子者,岂皆熟记画荻丸熊。自文人胸有成竹,遂致闺修皆如板印。与其文而失实,何如质以传真也!由是推之,名将起于卒伍,义侠或奋阎闾,言辞不必经生,记述贵于宛肖。而世有作者,于斯多不致思,是之谓优伶演剧。盖优伶歌曲,虽耕氓役隶,矢口皆叶宫商,是以谓之戏也。而记传之笔,从而效之,又文人之通弊也!

九曰:古人文成法立,未尝有定格也。传人适如其人,述事适如其事,无定之中,有一定焉。知其意者,旦暮遇之。不知其意,袭其形貌,神弗肖也。往余撰和州故给事成性志传,性以建言著称,故采录其奏议。然性少遭乱离,全家被害,追悼先世,每见文辞,而《猛省》之篇,尤沉痛可以教孝,故于终篇全录其文。其乡有知名士赏余文曰:“前载如许奏章,若无《猛省》之篇,譬如行船,鹢首重而舵楼轻矣。今此婪尾,可谓善谋篇也!”余戏诘云:“设成君本无此篇,此船终不行耶?”盖塾师讲授四书文义,谓之时文,必有法度以合程式,而法度难以空言,则往往取譬以示蒙学。拟于房室,则有所谓间架结构;拟于身体,则有所谓眉目筋节;拟于绘画,则有所谓点睛添毫;拟于形家,则有所谓来龙结穴。随时取譬,然为初学示法,亦自不得不然,无庸责也。惟时文结习,深锢肠腑,进窥一切古书古文,皆此时文见解,动操塾师启蒙议论,则如用象棋枰布围棋子,必不合矣。是之谓井底天文,又文人之通弊也!

十曰:时文可以评选,古文经世之业,不可以评选也。前人业评选之,则亦就文论文可耳。但评选之人,多非深知古文之人。夫古人之书,今不尽传,其文见于史传。评选之家,多从史传采录。而史传之例,往往删节原文以就隐括,故于文体所具,不尽全也。评选之家,不察其故,误谓原文如是,又从而为之辞焉。于引端不具而截中径起者,诩谓发轫之离奇。于刊削余文而遽入正传者,诧为篇终之崭峭。于是好奇而寡识者转相叹赏,刻意追摹,殆如左氏所云“非子之求而蒲之觅”矣!有明中叶以来,一种不情不理,自命为古文者,起不知所自来,收不知所自往,专以此等出人思议,夸为奇特,于是坦荡之涂,生荆棘矣!夫文章变化,侔于鬼神。斗然而来,戛然而止,何尝无此景气,何尝不为奇特!但如山之岩峭,水之波澜,气积势盛,发于自然,必欲作而致之,无是理矣。文人好奇,易于受惑,是之谓误学邯郸,又文人之通弊也!