文须有益于天下 文之不可绝于天地间者，曰：明道也，记政事也，察民隐也，乐道人之善也。若此者，有益于天下，有益于将来，多一篇，多一篇之益矣。若夫怪力乱神之事，无稽之言，剿袭之说，谀佞之文，若此者，有损于己，无益于人，多一篇，多一篇之损矣。
先生与友人书曰：“孔子之删述六经，即伊尹、太公救民于水火之心，而今之注虫鱼、命草木者，皆不足以语此也。故曰：‘载之空言，不如见之行事。’夫《春秋》之作，言焉而已。而谓之行事者，天下后世用以治人之书，将欲谓之空言而不可也！愚不揣有见于是，故凡文之不关于六经之指、当世之务者，一切不为。而既以明道救人，则于当今之所通患，而未尝专指其人者，亦遂不敢以避也。”
文人摹仿之病 近代文章之病，全在摹仿。即使逼肖古人，已非极诣，况遗其神理而得其皮毛者乎？且古人作文，时有利钝。梁简文《与湘东王书》云：“今人有效谢康乐、裴鸿胪文者，学谢，则不届其精华，但得其冗长；师裴，则蔑弃其所长，惟得其所短。”宋苏子瞻云：“今人学杜甫诗，得其粗俗而已。”金元裕之诗云：“少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆。”夫文章一道，犹儒者之末事，乃欲如陆士衡所谓“谢朝华于已披，启夕秀于未振”者，今且未见其人，进此而窥著述之林，益难之矣！ 效《楚辞》者必不如《楚辞》，效《七发》者必不如《七发》。盖其意中先有一人在前，既恐失之，而其笔力复不能自遂，此寿陵余子学步邯郸之说也。 洪氏《容斋随笔》曰：“枚乘作《七发》，创意造端，丽辞谀旨，上薄骚些，故为可喜。其后继之者，如傅毅《七激》、张衡《七辩》、崔骃《七依》、马融《七广》、曹植《七启》、王粲《七释》、张协《七命》之类，规仿太切，了无新意。傅元又集之以为《七林》，使人读未终篇，往往弃之几格。柳子厚《晋问》乃用其体，而超然别立机杼，激越清壮，汉晋诸文士之弊，于是一洗矣！东方朔《答客难》自是文中杰出，杨雄拟之为《解嘲》，尚有驰骋自得之妙。至于崔骃《达旨》、班固《宾戏》、张衡《应间》，皆章摹句写，其病与《七林》同。及韩退之《进学解》出，于是一洗矣！”其言甚当。然此以辞之工拙论尔，若其意，则总不能出于古人范围之外也。 《曲礼》之训：“毋剿说，毋雷同。”此古人立言之本。
文章繁简 韩文公作《樊宗师墓铭》曰：“维古于辞必己出，降而不能乃剽贼。后皆指前公相袭，从汉迄今用一律。”此极中今人之病。若宗师之文，则惩时人之失而又失之者也。作书须注，此自秦汉以前可耳，若今日作书，而非注不可解，则是求简而得繁，两失之矣。子曰：“辞达而已矣。” 辞主乎达，不论繁与简也。繁简之论兴，而文亡矣。《史记》之繁处，必胜于《汉书》之简处。《新唐书》之简也，不简于事而简于文，其所以病也。 “时子因陈子而以告孟子。陈子以时子之言告孟子。”此不须重见而意已明。“齐人有一妻一妾而处室者，其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：‘良人出，则必餍酒肉而后反。问其所与饮食者，尽富贵也。而未尝有显者来，吾将良人之所之也。’”“有馈生鱼于郑子产，子产使校人畜之池。校人烹之，反命曰：‘始舍之，圉圉焉，少则洋洋焉，悠然而逝。’子产曰：‘得其所哉！得其所哉！’校人出，曰：‘孰谓子产智？予既烹而食之，曰：得其所哉！得其所哉！’”此必须重叠而情事乃尽。此孟子文章之妙。使入《新唐书》，于齐人，则必曰：“其妻疑而之。”于子产，则必曰：“校人出而笑之。”两言而已矣。是故辞主乎达，不主乎简。刘器之曰：“《新唐书》好简略其辞，故其辞多郁而不明。”此作史之病也。且文章岂有繁简邪？昔人之论谓“如风行水上，自然成文”。若不出于自然，而有意于繁简，则失之矣。当日进《新唐书表》云：“其事则增于前，其文则省于旧。”《新唐书》所以不及古人者，其病正在此两句也！ 《黄氏日钞》言：“苏子由《古史》改《史记》，多有不当。如《樗里子传》，《史记》曰：‘母，韩女也。樗里子滑稽多智。’《古史》曰：‘母韩女也，滑稽多智。’似以母为滑稽矣。然则樗里子三字，其可省乎？《甘茂传》，《史记》曰：‘甘茂者，下蔡人也。事下蔡史举，学百家之说。’《古史》曰：‘下蔡史举，学百家之说。’似史举自学百家矣。然则事之一字，其可省乎？以是知文不可以省字为工。字而可省，太史公省之久矣！”
文人求古之病 《后周书·柳虯传》：“时人论文体有今古之异。虯以为‘时有今古，非文有今古’。”此至当之论。夫今之不能为二汉，犹二汉之不能为《尚书》、《左氏》，乃剿取《史》、《汉》中文法以为古，甚者猎其一二字句，用之于文，殊为不称。 以今日之地为不古，而借古地名；以今日之官为不古，而借古官名；舍今日恒用之字而借古事之通用者，皆文人所以自盖其俚浅也。 《唐书》郑余庆奏议类用古语，如仰给县官马万蹄，有司不晓何等语，人訾其不适时。 宋陆务观《跋前汉通用古字韵》曰：“古人读书多，故作文时偶用一二古字，初不以为工，亦自不知孰为古、熟为今也。近时乃或钞掇《史》、《汉》中字入文辞中，自谓工妙，不知有笑之者。偶见此书，为之太息。书以为后生戒。” 元陶宗仪《辍耕录》曰：“凡书官衔，俱当从实，如廉访使、总管之类，若改之曰监司、太守，是乱其官制。久远莫可考矣。” 何孟春《余冬序录》曰：“今人称人姓，必易以世望，称官，必用前代职名，称府州县，必用前代郡邑名，欲以为异。不知文字间，著此何益于工拙？此不惟于理无取，且于事复有碍矣。李姓者称陇西公，杜曰京兆，王曰琅邪，郑曰荥阳，以一姓之望而概众人，可乎？此其失自唐五季间孙光宪辈始。《北梦琐言》称冯涓为长乐公，《冷斋夜话》称陶谷为五柳公，类以昔人之号而概同姓，尤是可鄙。官职郡邑之建置，代有沿革，今必用前代名号而称之，后将无所考焉！此所谓于理无取，而事复有碍者也。” 于慎行《笔尘》曰：“《史》、《汉》文字之佳，本自有在，非谓其官名地名之古也。今人慕其文之雅，往往取其官名地名以施于今，此应为古人笑也！《史》、《汉》之文，如欲复古，何不以三代官名施于当日，而但记其实邪？文之雅俗，固不在此，徒混淆失实，无以示远，大家不为也。予素不工文辞，无所模拟，至于名义之微，则不敢苟，寻常小作，或有迁就，金石之文，断不敢于官名、地名，以古易今。前辈名家，亦多如此。”
古人集中无冗复 古人之文，不特一篇之中无冗复也，一集之中亦无冗复。且如称人之善，见于祭文，则不复见于志，见于志，则不复见于他文。后之人，读其全集，可以互见也。又有互见于他人之文者，如欧阳公作《尹师鲁志》，不言近日古文自师鲁始，以为范公祭文已言之，可以互见，不必重出。盖欧阳公自信己与范公之文并可传于后世也，亦可见古人之重爱其言也。 刘梦得作《柳子厚文集序》曰：“凡子厚名氏与仕与年暨行己之大方，有退之之志若祭文在。”又可见古人不必其文之出于己也。
引古必用原文 凡引前人之言，必用原文。《水经注》引盛宏之《荆州记》曰：“江中有九十九州。楚谚云：‘洲不百，故不出王者。’桓元有问鼎之志，乃增一洲以充百数。僭号数旬，宗灭身屠。及其倾败，洲亦稍毁。今上在西，忽有一洲自生，沙流回薄，成不淹时。其后未几，龙飞江汉矣。”注乃北魏郦道元作，而记中所指今上，则为南宋文帝以宜都王即帝位之事，古人不以为嫌。
五经中多有用韵 古人之文，化工也，自然而合于音，则虽无韵之文，而往往有韵。苟其不然，则虽有韵之文，而时亦不用韵，终不以韵而害意也。三百篇之诗，有韵之文也，乃一章之中，有二三句不用韵者，如“瞻彼洛矣，维水泱泱”之类是矣。一篇之中，有全章不用韵者，如《思齐》之四章、五章，《召旻》之四章是矣。又有全篇无韵者，《周颂》、《清庙》、《维天之命》、《昊天有成命》、《时迈》、《武》诸篇是矣。说者以为当有余声。然以余声相协而不入正文，此则所谓不以韵而害意者也。孔子赞《易》十篇，其《彖》、《象》传、《杂卦》五篇用韵，然其中无韵者亦十之一；《文言》、《系辞》、《说卦》、《序卦》五篇不用韵，然亦间有一二，如“鼓之以雷霆，润之以风雨。日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女”。“君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望”。此所谓化工之文，自然而合者，固未尝有心于用韵也。《尚书》之体本不用韵，而《大禹谟》：“帝德广运，乃圣乃神，乃武乃文。皇天眷命，奄有四海，为天下君。”《伊训》：“圣谟洋洋，嘉言孔彰。惟上帝不常，作善，降之百祥；作不善，降之百殃。尔惟德罔小，万邦惟庆；尔惟不德罔大，坠厥宗。”《太誓》：“我武惟扬，侵于之疆，取彼凶残，我伐用张，于汤有光。”《洪范》：“无偏无陂，遵王之义。无有作好，遵王之道。无有作恶，遵王之路。无偏无党，王道荡荡。无党无偏，王道平平。无反无侧，王道正直。”皆用韵。又如《曲礼》：“行，前朱鸟而后元武，左青龙而右白虎，招摇在上，急缮其怒。”《礼运》：“元酒在室，醴泉在户，粢醍在堂，澄酒在下。陈其牺牲，备其鼎俎，列其琴瑟管磬[1]钟鼓，修其祝嘏，以降上神，与其先祖，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以齐上下，夫妇有所，是谓承天之祜。”《乐记》：“夫古者天地顺而四时当，民有德而五谷昌，疾疢不作而无妖祥，此之谓大当。然后圣人作为父子君臣以为纪纲。”《中庸》：“故君子不可以不修身，思修身，不可以不事亲，思事亲，不可以不知人，思知人，不可以不知天。”《孟子》：“师行而粮食，饥者弗食，劳者弗息。睊睊胥谗，民乃作慝。方命虐民，饮食若流。流连荒亡，为诸侯忧。”凡此之类，在秦汉以前，诸子书并有之。太史公作赞，亦时一用韵，而汉人乐府诗，反有不用韵者。
古诗用韵之法 古诗用韵之法，大约有三：首句、次句连用韵，隔第三句而于第四句用韵者，《关雎》之首章是也。凡汉以下诗及唐人律诗之首句用韵者源于此。一起即隔句用韵者，《卷耳》之首章是也。凡汉以下诗及唐人律诗之首句不用韵者源于此。自首至末，句句用韵者，若《考槃》、《清人》、《还》、《著》、《十亩之间》、《月出》、《冠素》诸篇，又如《卷耳》之二章、三章、四章，《车攻》之一章、二章、三章、七章，《长发》之一章、二章、三章、四章、五章是也。凡汉以下诗，若魏文帝《燕歌行》之类源于此。自是而变，则转韵矣。转韵之始，亦有连用隔用之别，而错综变化，不可以一体拘。于是有上下各自为韵，若《兔罝》及《采薇》之首章，《鱼丽》之前三章，《卷阿》之首章者。有首末自为一韵，中间自为一韵，若《车攻》之五章者。有隔半章自为韵，若《生民》之卒章者。有首提二韵，而下分二节承之，若《有瞽》之篇者。此皆诗之变格，然亦莫非出于自然，非有意之为也。
先生《音学五书序》曰：“《记》曰：‘声成文，谓之音。’夫有文斯有音，比音而为诗，诗成然后被之乐，此皆出于天，而非人之所能为也。三代之时，其文皆本出于六书，其人皆出于族党庠序，其性皆驯化于中和，而发之为音，无不协于正。然而《周礼》大行人之职，九岁，属瞽史论书名、听声音，所以一道德而同风俗者，又不敢略也。是以《诗》三百五篇，上自《商颂》，下逮陈灵，以十五国之远、千数百年之久，而其音未尝有异。帝舜之歌，皋陶之赓，箕子之陈，文王周公之系，无弗同者。故三百五篇，古人之音书也。魏晋以下，去古日远，词赋日繁，而后名之曰韵。至宋周颙、梁沈约而四声之谱作。然自秦汉之文，其音已渐戾于古，至东京益甚。而休文作谱，乃不能上据《雅》、《南》，旁摭《骚》子，以成不刊之典，而仅按班、张以下诸人之赋，曹、刘以下诸人之诗所用之音，撰为定本，于是今音行而古音亡，为音学之一变。下及唐代，以诗赋取士，其韵一以陆法言《切韵》为准，虽有同用独用之注，而其分部未尝改也。至宋景祐之际，微有更易。理宗末年，平水刘渊始并二百六韵为一百七韵，黄公绍作《韵会》因之以迄于今，于是宋韵行而唐韵亡，为音学之再变。世日远而传日讹，此道之亡，盖二千有余岁矣！炎武潜心有年，既得《广韵》之书，乃始发悟于中而旁通其说。于是举唐人以正宋人之失，据古经以正沈氏、唐人之失，而三代以上之音，部分秩如，至赜而不可乱。乃列古今音之变而究其所以不同，为《音论》二卷。考正三代以上之音，注三百五篇，为《诗本音》十卷。注《易》，为《易音》三卷。辨沈氏部分之误，而一一以古音定之，为《唐韵正》二十卷。综古音为十部，为《古音表》二卷。自是而六经之文乃可读。其他诸子之书，离合有之，而不甚远也。天之未丧斯文，必有圣人复起，举今日之音而还之淳古者。”
诗有无韵之句 诗以义为主，音从之。必尽一韵无可用之字，然后旁通他韵，又不得于他韵，则宁无韵。苟其义之至当而不可以他字易，则无韵不害，汉以上往往有之。“暮投石壕村，有吏夜捉人。”两韵也，至当不可易。下句云：“老翁踰墙走，老妇出门看。”则无韵矣，亦至当不可易。古辞《紫骝马歌》中有“舂谷持作饭，采葵持作羹”，二句无韵。李太白《天马歌》中有“白云在青天，丘陵远崔嵬”，二句无韵。《野田黄雀行》首二句“游莫逐炎洲翠，栖莫近吴宫燕”，无韵。《行行且游猎篇》首二句“边城儿生年，不读一字书”，无韵。
古人不用长句成篇 古人有八言者，“胡瞻尔庭有县貆兮”是也。有九言者，“凛乎若朽索之驭六马”是也。然无用为全章者，不特以其不便于歌也，长则意多冗，字多懈。七言排律所以从来少作，作亦不工者，何也？意多冗也，字多懈也。为七言者，必使其不可裁而后工也，此汉人所以难之也！
诗体代降 三百篇之不能不降而《楚辞》，《楚辞》之不能不降而汉魏，汉魏之不能不降而六朝，六朝之不能不降而唐也，势也。用一代之体，则必似一代之文而后为合格。 诗文之所以代变，有不得不变者。一代之文，沿袭已久，不容人人皆道此语。今且千数百年矣，而犹取古人之陈言，一一而摹仿之，以是为诗，可乎？故不似，则失其所以为诗；似，则失其所以为吾。李杜之诗，所以独高于唐人者，以其未尝不似而未尝似也。知此者可与言诗也已矣！
注解：
[1] 磬，原作“磐”，误。