受昆山腔影响后的散曲——梁辰鱼——金銮——杨慎夫妇——李开先——刘效祖——冯惟敏——夏言与夏旸——《艺苑卮言》所载诸家——《南词韵选》所载诸家——王稚登与《吴骚集》——范夫人——凌濛初——陈所闻及诸金陵词人——高濂、史槃等——顾仲方、胡文焕等——赵南星——《三径闲题》——陈继儒、袁宗道等——《情籁》——沈璟及诸沈氏词人——王骥德——冯梦龙——施绍莘——俞琬纶——黄周星——王屋等——民间歌曲
一
从嘉靖到崇祯是南曲的时代。散曲到了嘉靖，已入发展、转变的饱和期，呈现着凝固的状态。南曲过分发达的结果，大部分的作家都追逐于绮靡的昆山腔之后而不能自拔。北曲的作家，几至绝无仅有。在风格与情调上，他们是那样的相同：一部《吴骚》，我们读之，很难分别得出某一篇是何人所作的。因此，在这畸形的发达的极峰，即到了万历中叶的时候，作者们便不期然而然的发生自觉的感情的枯竭。一部分的人便想从北曲里汲取些新的题材与内容来；别部分的人便又想从民间歌谣里，得到些什么惊人的景色与情调。第一部分的许多“曲海青冰”一类的“以南翻北”之篇什，当然只是无聊的而且无灵魂的玩意儿；
第二部分的《挂枝儿》、《黄莺儿》、《罗江怨》一类的民歌之拟作与改作，比较的可以使人注意，却总之，也究竟显露出作者们自身的不景气，即情思的消歇来。所以，在这一个南曲的时代，即从嘉靖到崇祯的一百二十余年间，我们看见的是清歌妙舞的悠闲的生活，我们看见的是奇巧的追逐于种种的肉感的刺激之后；我们看见的是红灯，绿裳，宴会，登临的情景。而我们所听到的也只是满足的嬉笑；别离与失望的幽诉；因过度闲暇所生的无可奈何的叹息。至多，只是些清丽的隽妙的作品；只是些拟仿民歌而成功的篇什；只是些绮腻柔滑若锦缎的文章。却缺少了宏伟的有风骨的歌什。
在弘、正之时，还有陈铎、常伦、康海的粗豪的歌声，而这时却只有吴娃低唱似的绵绵不绝的情语了。白石以至草窗、梦窗时代的宋词，有些和这时代的明曲相似。惟彼时作者们的情绪尚十分的复杂，而这时却千弦只是一声，千语只是一意，左右离不开男女的恋情。而他们的歌声又往往是那样的凡庸与陈旧！
这南曲绝叫时代的作家们也是以南方为中心的。昆山、苏州、南京、杭州与绍兴，当时作家们是十之九集中于那些地方的。他们往往也采用北歌与楚歌，却是那么宛转曲折地将她们变为吴歌。
这短短的一百二十余年，又可分为三个不同的时期。第一个时期是梁辰鱼的时代，这是昆曲的始盛，不伏“王化”者尚大有人在。第二个时期是沈璟的时期，这是南曲格律最严肃，而诗思最消歇的时代。第三个时期，比较的最可乐观，真实的诗人们确乎出现了不少；我们找不出一个足以代表他们的更大的作者来，他们都是那样的足以独立，是那样的各有风格；勉强举出几个来，或可以说是：王骥德、冯梦龙、沈自晋和施绍莘的时代罢。
正如唐诗在唐末、五代并不堕落而反开辟了另一条大道的情形相同，明代散曲在那个“世纪末”的丧乱时代，也只有更显得灿烂，而并不走上堕落的途程。
二
梁辰鱼是昆山腔的一位最重要的提倡者。如果只有魏良辅而没有伯龙的出现，昆山腔也许不会有那么远大的前途的。伯龙的《江东白苎》，正像他的《浣纱记》之对于当时剧坛的影响一样，在“清曲”坛上是具有极巨伟的权威的。《江东白苎》连续篇，凡四卷；在这四卷中，无论是套数或小令，都已成了后人追摹的目标。他的咏物抒情是那么样的典雅与细腻，直类最精密的刻工，在雕斲他们的核舟或玉器。也因为过于刻画得细致，过于求雅求工，便不免丧失些流动的自然的风趣。像《白练序》套的《暮秋闺怨》的二曲：
〔醉太平〕罗袖琵琶半掩，是当年夜泊月冷江州。虚窗别馆，难消受暮云时候。娇羞，腰围宽褪不宜秋。访清镜，为谁憔瘦？海盟山咒，都随一江逝水东流。
〔白练序〕凝眸古渡头，云帆暮收。牵情处错认几人归舟。悠悠，事已休。总欲致音书，何处投？空追究，光阴似昔，故人非旧！
句句似都是曾经见过的；他是那样的熔铸古语来拼合起来的。其咏物之作，像《咏蛱蝶》的《梁州序》套：
〔梁州序〕郊原风暖，园林春霁，日午香薰兰蕙。翩翩绿草，寻芳竞拂罗衣。只见秋千初试，纨扇新开，惊得双飞起。为怜春色也，任风吹，飞过东家，知为谁！（合）花底约，休折对！奈悠扬春梦浑无际。关塞路，总迢递！（以下数曲略）
也并不能算是精工；只是善于衬托。处处是模糊影响的话，令人似明似昧，把握不到什么。总之，是乱堆典故和迷惘的情意而已。而在这寥寥的四卷里又多“拟作”、“改作”。像《杂咏效沈青门唾窗绒体》，多至十首；像《初夏题情》，为“改定陈大声原作”；《懒画眉》套又为改定沈青门作；可见其情思的不充沛。又多“代”人而写的作品；其出于自己真性情的流露者盖亦仅矣！一位创派的大师，已是如此的才短情浅，成就甚为薄弱，后继之者，自不易更有什么极伟大的表现了。
金銮、莫是龙皆是辰鱼同时人；《江东白苎》中有改白屿的《寄情》之作，又有一篇《莫云卿携戴腻儿过娄水作》的“二犯江儿水”；他们当都是和辰鱼有相当的友谊关系的。
金銮字在衡，号白屿，应天人。有《萧爽斋乐府》。王世贞云：“金陵金白屿銮颇是当家，为北里所贵。”周晖亦称他：“最是作家。华亭何良俊号为知音，常云：每听在衡诵小曲一篇，令人绝倒。”（按良俊语原见《四友斋丛说》）今所见萧爽斋曲，抒情之作固多，而嘲笑讽刺之什也不少，其门庭确较梁辰鱼为宽大，且也更为真率可爱。像他的《八十自寿》的《点绛唇》套：“八十年来，三千里外关西派，浪迹江淮，留得残躯在。”开首已不是辰鱼所能梦见的了。下面写着他自己的事迹与抱负，都是直爽而明白的，并不隐藏了什么。又像《嘲王都阃送米不足》：
〔沉醉东风〕实支与官粮一斗，乃因而减半征收。既不系坐地分，有何故临仓扣？这其间须要追求。火速移文到地头，查照有无应否。
简直是在说话。又像《风情嘲戏》（四首录二）：
〔沉醉东风〕人面前瞒神下鬼，我根前口是心非。只将那冷语儿劖，常把个血心来昧，闪的人寸步难移。便要撑开船头待怎的？谁和你一篙子到底！
〔又〕鼻凹里砂糖怎恬，指甲上死肉难粘，盼不得到口，恨不的连锅啖，管什么苦辣酸咸！这般样还教不解馋，也是个天生的饿脸！
是那么样的善于运用俗语入曲；较之泛泛的典雅语，实是深刻动人得多了。其咏物曲也多精切不泛者。白屿老寿，上和徐霖为友，而下也入昆腔时代，故尚充溢着弘、正时代的浑厚真率的风趣，并不曾受昆腔派的散曲
作风的影响。他其实是应该属于前一代的。
莫是龙字云卿，以字行。更字廷韩，松江华亭人（《南宫词纪》作直隶苏州人）。以诸生贡入国学。有《石秀斋集》。书画皆有名。惜其散曲绝罕见。《南宫词纪》虽列其名于“纪内词人姓氏”，却未选其所作。
杨慎夫妇、李开先、刘效祖、冯惟敏、夏言诸人，都还具有很浓厚的前一代的作风。杨慎有《陶情乐府》、《续陶情乐府》及《玲珑倡和》。其妻黄氏，有《杨升庵夫人词曲》。惟杨夫人曲中，杂有升庵之作不少，殆坊贾所窜人以增篇页者。升庵散曲，王世贞谓其多剽元人乐府。又谓：“杨本蜀人，故多川调，不甚谐南北本腔。”其实他的小令，很有许多高隽的，像《落梅风》：
病才起，春已残，绿成阴，片红不见。晚风前飞絮漫漫，晓来呵一池萍散。
那样的情调，元曲中是未必多的。惟其早岁投荒，未免郁郁，“道情”一类之作，自会无意地沾上元人的恬澹的作风。像：
〔清江引〕人间荣华无主管，树倒胡孙散。天吴紫凤衣，黄独青精饭，先生一身都是懒。
和“早早破尘迷”（《黄莺儿》）；“伴渊明且醉黄花，富贵浮云，身世烟霞”（《折桂令》）之类，显然是很近东篱、云庄的堂室的。
升庵在滇中时，与他相应和者有西峃简绍芳，月坞张愈光，海月王宗正及沐石冈（即沐太华）等。在他的《玲珑倡和》里，则与他酬和者有顾箬溪、张石川（名寰）、李丙、刘大昌及升庵弟惇（字叙庵）、慥（字未庵）等。这些人都只是偶然兴之所至的歌咏者，并不是什么专业的词客。
升庵夫人黄氏所作，王世贞尝举其《黄莺儿》：“积雨酿春寒，见繁花树树残。泥涂满眼登临倦。江流几湾？云山几盘？天涯极目，空肠断，寄书难。无情征雁，飞不到滇南！”而盛称之，以为“杨又别和三词，俱不能胜”。杨夫人曲，佳者固不仅此；她别有一种鲜妍的情趣，纤丽的格调，像：
〔落梅花〕楼头小，风味佳，峭寒生雨初风乍。知不知对春思念他？背立在海棠花下。
〔又〕春寒峭，春梦多，梦儿中和他两个。醒来时空床冷被窝，不见你空留下我。
升庵是不会写作那么爽隽的曲语的。
李开先（1501～1568）刻元人乔梦符、张小山小令，自称藏曲最富，有“词山曲海”之目。然所作却并不怎样重要。王世贞谓：“伯华以百阕《傍妆台》为德涵所赏。今其辞尚存，不足道也。”《傍妆台》并有王九思的次韵，皆只是一味的牢骚，像“不拘拘从人唤做老狂夫：笑将四海为杯勺，五岳作茅庐。消磨日月诗千首，啸傲烟霞酒一壶。无穷事，多病躯，得支吾处且支吾。”已成滥调，徒拾唾余，确不足重。他别有曲集，惜未见。《傍妆台》外，《南宫词纪》（卷五）有他的《咏月》、《咏雪》的“黄莺儿”二篇，也很平庸。
刘效祖字仲修，滨州人，嘉靖庚戌进士，除卫辉推官。历户部员外郎，出为陕西副使。有《短柱效颦》、《莲步新声》、《混俗陶情》、《空中语》等集。朱彝尊谓：“副使负经世略，坐计吏罢官。晚寄情词曲。所填小令，可入元人之室。”然所作流传甚罕。其《拜年》“尧民歌”：“一个说，现成热酒饮三杯，一个说，看经吃素刚初一”，写市井风俗，浅率而真切。像《沉醉东风》：
门巷外旋栽杨柳，池塘中新浴沙鸥。半湾水绕村，几朵云生岫，爱村居景致风流。啜卢仝茗一瓯，醉翁意何须在酒。
也是造语坦率不加浓饰的。
冯惟敏最为王世贞所称许。他道：“近时冯通判惟敏独为杰出，其板眼，务头，撺抢紧缓，无不曲尽，而才气亦足以发之。止用本色过多，北音太繁，为白璧微颣耳。”其所谓“本色过多”，却便是惟敏的高出处。他的《劝色目人变俗》、《剪发嘲罗山甫》、《清明南郊戏友人作》等套数，其诙谐放肆，无稍顾忌，正类钟嗣成的《丑斋自述》，盖嬉笑怒骂，无不成文章。其小令也自具一种豪爽萧疏之致，像《朝天子》的《喜客相访》：
掩柴门不开，有高贤到来，又破了山人戒。斯文一气便忘怀，笑傲烟霞外。雅意相投，诚心款待，酒瓶干还去买。你也休揣歪，俺也休小哉，终有个朋情在。
他的曲集有《击筑余音》和《海浮山堂词稿》，皆附文集后。其南曲小令，虽多情语，而亦不是粉白黛绿的姿态，像《盹妓》：
〔锁南枝〕打趣的客不起席，上眼皮欺负下眼皮。强打精神扎挣不的，怀抱着琵琶打了个前拾，唱了一曲如同睡语，那里有不散的筵席。半夜三更，路儿又跷蹊，东倒西欹，顾不的行李。昏昏沉沉，来到家中，睡里梦里，陪了个相识。睡到了天明，才认的是你。
嘲笑之作，刻画至此，自不是梁辰鱼辈浮泛之作所能做到的。
夏言字公谨，贵溪人。正德丁丑进士，授行人。累迁礼部尚书，加太子太保，入参机务。后罢职，复起为吏部尚书，因河套事败，弃市（1482～1548）。有《桂洲集》及《鸥园新曲》。在《新曲》里，不过寥寥十几套，都是咏歌鸥园的景色和他的闲适的生活的。像《端阳日白鸥园与客泛舟曲》里的：
〔金钱花〕醉回月满林塘林塘；笼灯列炬交光交光。归深院，过回廊，宾客散，漏声长。情不极，乐无央。
这一曲，已是他最好的成就了。
同时有夏旸者，字汝霖，亦贵溪人，作《葵轩词》，后附散曲甚多，其情调也是属于隐逸豪放一类的。
王世贞《艺苑卮言》尝载嘉靖间的其他散曲作者们云：“予所知者，李尚宝先芳，张职方重，刘侍御时达，皆可观……张有二句云：‘石桥下，水粼粼，芦花上，月纷纷。’予颇赏之。”又云：“吾吴中以南曲名者，祝京兆希哲，唐解元伯虎，郑山人若庸……陆教谕之裘散词，有一二可观。吾尝记其结语：‘遮不住愁人绿草，一夜满关山。’又‘本是个英雄汉，差排做穷秀才。’语亦隽爽。其他未称是。”今李、张、刘诸氏所作，已不可得见。郑若庸、陆之裘则尚有若干流传于世。若庸以作《玉块记》著名；《北宫词纪·词人姓氏》中有其名，却未见其词。《南宫词纪》及《吴骚集》所录他的南词也极寥寥。《梧桐树》套：“忘不了共携纤手，忘不了西园秉烛游，忘不了同心带结鸳鸯扣。”语亦平庸，无甚新警处。陆之裘字箕仲，号南门，直隶太仓人。其南词也不多见。《南词韵选》有《江头金桂》曲：“漫寻思几遍，终难割断这姻缘。怎说得空惹旁人笑，若负恩时是负天。”也不怎么好。
《南词韵选》所载诸家，尚有顾梦圭、秦时雍、吴嵚、曹大章、张凤翼、殷都、张文台、周秋汀、陶陶区、刘龙田等，其时代皆在梁辰鱼与沈璟间。顾梦圭字武祥，号雍里，昆山人。所作像《咏雪》的《念奴娇序》也只是铺叙雪景，无甚深意。秦时雍字尧化，号复庵，直隶亳州人，喜作诙谐语。“新词信口歌，好句同声和。问人生浮云，富贵如何？莺花队里休嘲我，名利场中且让他。”（《玉芙蓉》）这便是他的生活态度罢。吴嵚号昆麓，直隶武进人。沈词隐评其词为上上。像《寒夜》的《山坡羊》：“衷情万叠，难对丫鬟道。泪暗抛，金钗独自敲，清清细数三更到。”确是很好的情词。曹大章字一呈，号含斋，直隶金坛人。他的《集贤宾》小令：“人在心头歌在口，心中意，歌中人知否？春心暗透，到关情秋波欲溜。”此种意境，尚少人道及。张凤翼的散曲，不似他的剧曲那么堆砌丽语。像《桂枝香》：“半天丰韵，前生缘；蓦然间冷语三分；窣地里热心一寸。”《九回肠》：“一从他春丝牵挂……音书未托鱼和雁，凶吉难凭鹊与鸦，成话靶！”都是很近坦率的一流；大约还是他少年之所作的罢。殷都字无美，号斗墟，直隶嘉定人。他的《二犯桂枝香》：“只落得眉儿上锁，心儿里窝，指儿上数，口儿里哦，这段风流债，今生了得么？”也很有轻茜的风趣。张文台名恒纯，周秋汀名瑞，虞竹西名臣，陶陶区名唐，皆直隶昆山人。刘龙田不知其名（系书贾，尝刻《西厢记》？），所作存者并寥寥，且也不很重要，殆和梁辰鱼同为昆山腔的宣传者。
王世贞他自己，名虽见于《北宫词纪》的“词人姓氏”及《南词新谱》的“入谱词曲传剧总目”，然未收其只字。他对于散曲的批评，有时很中肯；所自作，一定也很可注意。惜见于《四部稿》中者不过寥寥数套，未足表现其所得。
与世贞同以诗文雄于一代的汪道昆，他也曾作散曲，《北宫词纪》尝载其《归隐》（南北合套）：“早归来遥授醉乡侯，更无端病魔迤逗”，也只是熟套腐调。
徐渭的《四声猿》流传最广，得名最盛，然其散曲却更不见一令一套的存在；这也许是我们很大的损失。王伯良《曲令》云：“吾乡徐天池先生，生平谐谑小令极多。如……《黄莺儿·嘲歪嘴妓》：‘一个海螺儿在腮边不住吹，面前说话，倒与旁人对’等曲，大为士林传诵，今未见其人也。”按今所见《嘲妓》的《黄莺儿》，凡二本，一见《南宫词纪》，题孙伯川作；一见《浮白山人杂著》（？）中，皆无伯良所引诸语，可见其必为拟曲，非文长作（此二本所录《嘲妓》的《黄莺儿》，相同者颇多，似即同出一源），而文长作今反不传。
三
王稚登、张琦二人在万历甲寅（四十二年，公元1614年）所编的《吴骚集》，未录沈宁庵所作只字片语；后三年，张琦、王辉复编《吴骚二集》，宁庵之作，入选者也仅《惜春》的《集贤宾》“枝头幽鸟”等二曲。可见当时的词人们和苏州沈氏，原是很隔膜的，其作风也不甚同。宁庵重本色，而百穀诸人则仍保守着梁辰鱼《江东白苎》所留下的传统的典雅的特质。盖道不同不相为谋也（《吴骚二集》惜未见）。《吴骚集》的作者们，除已见于前的诸家外，复有李复初、陆包山、王雅宜、许然明、梅禹金、王百穀、张琦及二酉山人等；《吴骚二集》复有范夫人、吴载伯、钱鹤滩、凌初成、杜圻山、清河渔父、蒋琼琼、谢双、张少谷、沈宁庵、渔长、陈海樵、吴无咎、周幼海、张孺彝、景翩翩、宛瑜子、张伯瑜、揭季通等。惜余所见《吴骚二集》缺其后半，故自谢双以下，其词无从得见。凌初成在此已崭然露头角。王辉、张琦皆武林人，故所选也独详浙人。这些人大都皆未受沈璟的影响者，他的影响，要到了天启、崇祯间方始大著。
李复初未详其里居。《吴骚》录其《渔父》：“恨只恨难逢易别”一阕，是很露骨的情词。陆包山名治，他所作，《吴骚》及《二集》各录一阕；像《画眉序犯二郎神》：“烟暖杏花明，芳草东风燕子轻，罗袖上伤春数点啼痕”，是如何的逼肖《江东白苎》的作风。王雅宜名宠，直隶苏州人（1494～1533）。《吴骚》两集，录其曲独多。像《香遍满》：“一春长病，香肌近来偏瘦生。帘外莺啼春又尽，薄情何处行”；《傍妆台》：“无睡数流萤，乳鸦啼散玉屏空。舞衫清露凉金缕，层楼十二与谁同”；《步步娇》套：“睡起娇无力，穷愁莫可当。听玎冬风韵帘钩响，清溜溜竹䇲茶烟漾，碎纷纷日映晴丝荡：混搅碎离人情况，总有良工，画不出相思模样”（《江儿水》）；在典雅派的作家中，他的许多曲，确可算得是很鲜妍很新警的，故选家是那么的喜爱她们。
许然明也未知其里居，今见《步步娇》“帘卷西风重门掩”一套，无甚可观。梅禹金以作错彩缕金的《玉合》著；他的散曲自也不会离开典雅派的门户的。但像“傍人计，随他舌剑唇枪利，怎忍得耳畔心头生是非。”（《山坡羊》套内《好姐姐》）究竟和《玉合》之无句不俪、无语不典者有别。大约散曲的作用，多半供用于妓院、歌宴之间，其辞句总不能十二分的太费解的。
王稚登列名于《吴骚集》的编者们，而自作也登入不少。实际上此集本或系张琦所编而借重其名的罢。他所作也是典雅派的正统弟子的面目（1535～1612）。像《醉扶归》：“相思欲见浑难见，果然是别时容易见时难”；《步步娇》套：“自别，逢时遇节，冷淡了风花雪月，奈愁肠万结”；《月云高》：“别情无限，新愁怎消遣！没奈何分恩爱，忍教人轻拆散”等等，都是实际上的歌宴上的应用曲子罢。张琦，武林人；所作仅见《八不就》一套：“海棠开，燕子初来。都只为一点春心，番成做两下两下愁怀”，并没有什么新鲜的情调。二酉山人不知其名（或作冯二酉），其曲像《斗宝蟾》：“两字鸳鸯惹心头，梦里多少牵缠”；《普天乐》：“对西风愁清夜，灯儿影半壁明灭。”也都是典雅派的作风。
《二集》里的范夫人，为这时代女作家中的最重要者之一，和杨夫人殆是双璧。夫人为吴郡范长白妻，姓徐，名淑媛，著有《纬络吟》。她的《寒夜书愁》（《仙吕·桂枝香》套）：“听檐铃逗风，恍一似旧日笙歌雅调，更添我回肠萦绕。转眼总虚飘，池馆人归后，朱门气寂寥……耽沉疴倩谁相告？着冷暖有谁相劳？空白旅魂销，泣尽灯前泪，家园已棘蒿！”如泣如诉，殆是《吴骚》中最凄凉之一曲。蒋琼琼亦为当时女流作家之一，所作《桂枝香》的《四时思》及《晓思》、《夜思》的六令，很有好句。玩其辞意，当为一妓女；语多拘谨而本色，或为自抒本怀之作而非代笔的罢。
澄湖如镜，浓桃如锦；心惊俗客相邀，故倚绣帏称病。一心心待君，一心心待君。为君高韵，风流清俊。得随君半日桃花下，强如过一生。
——《春思》
钱鹤滩名福，所作《春闺》的《步步娇》：“万里关山音书断，阻隔南来雁”，见于《吴骚》。杜圻山，吴人。吴载伯及清河渔父等皆未知其里居。载伯《冬思》（《普天乐》）：“前生缘，今生契；遭磨折，成抛弃。”圻山的《春思》（《驻云飞》）：“减尽朱颜，无奈相思”，和清河渔父的《步香词》二阕，其作风都显然可看出是典雅派的。
凌初成（名濛初，吴兴人），编《南音三籁》，将南词分为三等而品第之，又崇尚本色，弃去浮辞，都是显然地受有沈璟的《南词韵选》的影响的。其《夜窗对话》的《新水令》南北合套，曲写情怀，颇非浮泛之作。张琦谓：“余于白下，始识初成，见其眉宇恬快，自负情多。复出著辑种种，颇有谑浪人寰，吞吐一世之概。”（《二集》）像“你为我把巧机关脱着身，你为我把亲骨肉拚的离”云云，确有他所崇尚的《挂枝儿》、《山坡羊》等民曲的风趣。
张伯瑜、张少谷、吴无咎、周幼海、张孺彝、宛瑜子诸人所作，我们虽因《吴骚二集》的残缺而未得见，然嗣刊之《彩笔情辞》、《吴骚合编》、《词林逸响》、《太霞新奏》中亦皆选录他们之作；殆皆从《吴骚》转录。他们的作风也都是属于典雅派的。
陈海樵的散曲，见于《南宫词纪》者较多；《吴骚二集》（卷三）所载仅《夜思》“黄昏后，鼓一更”一套（见目录）。海樵，名隺（见徐渭《自订畸谱》及王氏《曲律》），浙江人。其作风，也是拘拘于典雅派的。像《春怨》（《桂枝香》）：“半庭残雨，一帘飞絮，去年燕子重来，今日那人何处。”
四
金陵陈所闻编的《北宫词纪》刊行于万历甲辰（即三十二年，公元1604年）；《南宫词纪》刊行于万历乙巳（即三十三年）；较《吴骚集》的出现还早十年。所闻在《南宫词纪·凡例》上说道：“凡曲忌陈腐，尤忌深晦；忌率易，尤忌率涩。下里之歌，殊不驯雅。文士争奇炫博，益非当行。大都词欲藻，意欲纤，用事欲典，丰腴绵密，流丽清圆；今歌者不噎于喉，听者大快于耳，斯为上乘。”这种见解便是典雅派的正式宣言！所谓“下里之歌”，真不知被埋没了多少！惟他所选，不仅以“思情”为限；有游览，有宴赏，有祝贺，有寄答，有旅怀，有隐逸，有嘲笑，故趣味也比较的复杂：“有豪爽者，有隽逸者，有凄惋者，有诙谐者。”
在这两部南、北宫《词纪》里，除开前人所作者外，当代词家之作，殆全以所闻他自己的友朋们为中心；易言之，可以说是所闻及其他金陵词人们的总集。非金陵人所作，亦有选入者；然多半亦为所闻辈的友朋或大名家们。
周晖的《金陵琐事》叙述金陵词人之事最详。于陈铎、徐霖、金銮诸大家外，别载陈全、马俊、史痴、罗子修、盛鸾、邢一凤、郑仕、胡懋礼、杜大成、王逢原、沈越、盛敏耕、高志学、段炳、张四维、黄方胤诸人（《续琐事》亦载数人）。其时代有在弘、正间者；其作品，南、北宫《词纪》及他书所未载者亦多。南、北宫《词纪》所载金陵词人们更有在此以外者，殆皆所闻同时的交游。像倪民悦、李登、黄祖儒、黄戍儒、孙起都、皮光淳以及中山王孙徐惟敬等，都是和所闻相酬和的。休宁汪廷讷那时也住在南京，他以财雄一时，俨然有和徐惟敬同为他们的东道主之概。
马俊、史痴诸人之作，惜不得见。“陈全秀才有《乐府》一卷行于世，无词家大学问，但工于嘲骂而已。”（周晖语）《北宫词纪》虽载其名于词人姓氏，然未录其所作。偶见万历版陈眉公编（即胡文焕编）的《游览粹编》（卷六），却发现他的嘲骂式的小令好几首，颇为快意！但他所作，实在有些刻画过度，不避龌龊；像咏“秃子”的《雁儿落》：“头发遍周遭，远看像个尿胞，如芋苗经霜打，比冬瓜雪未消。有些儿腥臊，又惹的苍蝇闹鏖糟，只落得不梳头闲到老。”
邢一凤字伯羽，号雉山，官太常；“所填南北词，最新妥，人弦索”。像《燕山重九》：“几回搔短发，晚风柔，破帽多情却恋头。”实在也不过是稳妥而已，无甚新意也。胡懋礼名汝嘉；所作像《夏日闲情》（《高阳台》套）：“出谷莺啼，穿帘燕舞”，也多套语，未足见其有异于时人。盛敏耕字伯年，号壶林，为盛鸾子。鸾有《贻拙堂乐府》，惜一篇不传。敏耕友于陈所闻，其曲像《陈荩卿卜筑莫愁湖》：“小小蜗庐，半亩春蔬千顷雨，潇潇蓬户，万竿修竹一床书”云云，亦只是办得平稳无疵。朱兰嵎云：“盛仲交（鸾字）以倚马之才，寄傲诗酒；而长公亦复豪俊如此。惜皆沦落，不偶于时。”高志学（《南宫词纪·词人姓氏》作承学），号石楼，“秀才，工小令”。常与李登相唱和。杜大成号山狂，为陈所闻友人；有《九日同陈荩卿南郑眺远》一曲，见《北宫词纪》。张四维号午山，秀才，有《溪上闲情》；而《北宫词纪》所载，则仅《秋游莫愁湖因过陈荩卿看菊》一曲耳。黄方胤的杂剧，今存者不少，惟其《陌花轩小词》则今未见。
倪民悦号公甫，亦秣陵人，官县尹。有《合欢》的《新水令》一套，见《北宫词纪》。李登号如真，应天上元人。他的曲有《题涧松晚翠》等，见《南宫词纪》。
黄祖儒、戍儒二人，疑为兄弟辈。祖儒号叔初，戍儒号参凤。叔初所作，南、北宫《词纪》所载甚多，而无特长；参凤之作，《南宫》所载虽仅寥寥数篇，而像《嘲蚊虫》的《黄莺儿》：“我恰才睡醒，他百般做声，口儿到处胭脂赠”，在咏物曲中却是上乘之作。
皮光淳号元素，应天人。他的《溪上卧病》（《步步娇》套），把很少人顾问而应该写得有点新意的东西，却给糟蹋了。孙起都号幼如，亦为应天人。所作《代妓》四首（《金落索》）只是摭拾浮辞以成之的东西。
中山王的后裔徐惟敬，号惺予。有很大的园林在南京，所以常成为文士们宴集之所。他也会写些散曲，有《秋怀》的《二郎神》套，见《南宫词纪》。汪廷讷虽是安徽人，也有很幽静的花园在秣陵；他似是一位多财善贾的人。故周晖颇攻击之（见《金陵琐事》）。然陈所闻则和他关系甚深。他所作散曲，《南宫词纪》所录，皆泛泛应酬之作；其见于《环翠堂集》者，也都不是从真性情里流露出来者。《南词》所载徽州词人，尚有程中权（名可中）、王十岳（名寅）二人，殆亦系廷讷同时人。十岳有《访汪伯玉归隐》的《黄莺儿》一阕；他和汪道昆当有相当的友谊。
陈所闻他自己似是一位最健笔的作曲者。据周晖所言，汪廷讷的剧本，几皆系攘窃他之所作者；而南、北宫《词纪》里，他自己之作所载也独多。他写了不少“即兴”的歌曲，应酬的令套，那些，当然不容易写得出色。他尝作《述怀》（《解三酲》套）：“对西风把行藏自省，叹年来百事无成。萧条一室如悬磬。……《蓼莪》篇玩来悲哽，寂寞了萱室椿庭”；幸而有贤妻，甘贫食苦，伴他病躯；而“年过半百，兰梦无征”。他家庭是那样的清寒与孤寂。而他的生活便“只落得床头浊酒，笔底新声”。将剧稿售给了富翁之事，在他或者会这么办。他受梁辰鱼、郑若庸诸典雅派作家的影响过深，故类多浮辞绮语，罕见精悍之作。
这一班金陵词人们，其作风大体也都是这样的。他们流连于游宴，沉酣于诗酒，倾倒于恋情的遭遇，这样便是一生。所谓“不得志于朝廷”的一生，便是这样的消磨过去。一时强有力者，也便乐为他们的东道主。故虽穷，而文酒之宴，却似无虚日。最盛大的一会，为齐王孙国华所主持，至有二百文人，四十名妓，同时集于回光寺。万历初元的词坛，便是在这样的环境之中孵育而成的。
《南宫词纪》载高瑞南之作最多。瑞南名濂，号深甫，浙江杭州人，即有名的《玉簪记》的作者。他所作曲，为典雅派最高的成就；圆莹而不流于滑，绮腻而不入于板；以他较梁辰鱼，他似尤高出梁氏一着。像《代妓谢双送别》：“此夜人黯黯，离愁心上忍。寒鸡残月，似妒我衾调缘分。三唱声沉影一痕，报晓窗鹊传初信”（《二郎神》）；《断弦愁》：“窗前花褪双头朵，枕边线脱连珠颗。又早扇掩西风泣素罗……早受用些梦魂寂寞，斗心兵戟与戈；愁营怨阵几时和，恨杀是冤家误我，赚得人那里去开科”（《十样锦》）；《四时怨别》：“心牵挂，满前春色落谁家？我的病也因他，愁也因他；病和愁都在斜阳下”（《金落索》）；都是很新鲜的。
作《锦笺记》的周履靖，号螺冠，又号梅墟，也有好几阕散曲，见于《南宫词纪》。像《咏风》：“隔帘时见柳丝摇，临轩乍递歌声到”（《驻马听》）；《带雨鸣柯》：“岩花摇落东风冷，顷刻山光暝蒙，鸠藏树鸣，远岫峮嶙，黮黮云遮映，潆漾甘雷倾，为采薪荷笠登山岭”（《步步娇》套）；都是写得很新妍可爱的。
史叔考之作，《南宫词纪》里也载得很多。叔考名槃，为徐文长的门人，作剧曲十余种；又有散曲集《齿雪余香》，惜皆不传；即见存者观之，那么清隽俊逸的歌曲，确是这个庸腐的时代的珍品。像《旅思》：“敲冰进舫，正瑶天忽漫飞雪。两岸荻芦，风打梢折，见渔火乍明灭，在江心也，万顷波涛平贴，暗敲篷时听风叶败。寒已冽，香到梅花船未歇。欲向那酒家沽酒，指尖儿瓶冷难挈”（《小措大》）；《醉罗歌》：“难道难道丢开罢！提起提起泪如麻。欲诉相思抱琵琶，手软弹不下！一腔恩爱，秋潮卷沙，百年夫妇，春风落花，耳边厢枉说尽了从话！他人难靠，我见已差，虎狼也狠不过这冤家！”都是能够另出新意，以自救出于尘凡的熟套里的。
顾仲方的散曲，《南宫词纪》里只选《咏芙蓉》一套；他的《笔花楼新声》（《笔花楼新声》有万历间刊本）也不过八套；所作多凡庸，无甚新的情境。惟《新声》所附插图，出于仲方自笔，颇可珍贵。仲方名正谊，直隶松江人。和陈眉公、王百穀皆有交谊。工于画，甚有声于当时。
胡文焕号全庵，浙江钱塘人，编刻《格致丛书》，甚有名。他的散曲，《南宫词纪》只有一阕；他处更渺不可得。惟《游览粹编》所录独多：题为《警悟》（《清江引》）的凡十二首，题为《道情》（《浪淘沙》）的亦十二首，《南纪》的《秋思》（《驻云飞》），“玉露金风，一枕凄凉”还不在其中。这些“警悟”，都是“归田乐府”的同类。但像：
钟送黄昏鸡报晓，世事何时了！春来草再生，万古人空老。好笑他忙处多，闲处少。
——《警悟》
那么直捷的教训意味的歌词，在散曲中却还不多。他殆是曲中的王梵志一流人物。
在南、北宫《词纪》里的词人们，尚有王仲山（名问，直隶无锡人）、范晶山、朱长卿（名世征，昆山人）、茅平仲（名溱，镇江人）、汤三江（江阴人）、孙百川（名楼）、费胜之（名廷臣）、苏子文、王玉阳、晏振之、武陵仙史（应天人）、赵南星、孙子真（名湛，新都人）等。王玉阳即王骥德，所录《十二红》（《纪情》）一套，亦见《太霞新奏》。苏子文的《集常谈》的《黄莺儿》五曲，乃是《南纪》中最重要的资料之一，姑举其一篇：
现世报，活倒包，过了桥儿就拆桥。人牢物也牢，心高命不高。汤浇雪，火燎毛；穷似煎，饿似炒。
其余诸家，都不怎么重要。可以不必详讲。但这时代尚有几个散曲作家，有曲集流传于世者，却不能不于此一提及。
赵南星字梦白，号清都散客，高邑人。万历甲戌进士，除汝宁推官，累迁吏部尚书。以忤魏忠贤谪戍代州（1550～1627）。有《赵忠毅集》及《芳茹园乐府》（《北宫词纪》只载其曲一套）。高攀龙谓：“侪鹤先生为小词，多寓忧世之怀。酒酣令人歌而和之，慷慨徘徊，不能自已。”《列朝诗集》谓：“乡里后进，依附门下，已而奔趋权利，相背负。酒后耳热，戟手唾骂，更为长歌、小词、廋语、吴歌、《打枣竿》之类以戏侮之。”在《芳茹园乐府》里，确多慷慨雄豪之作，像《点绛唇》套的《慰张巩昌罢官》：“你休怨乌台错品题，也休道老黄门不察端的；从来谗口乱真实，辜负了誓丹心半世清名美。也只因逢着卷舌一点官星退。他只道是猫儿都吃腥，是鸦儿一样黑。已做到五马诸侯位，那里有不散的筵席！”（《油葫芦》）但也有最泼辣精悍的情歌，在别的曲集里决难遇到的，像《锁南枝半插罗江怨》：
非容易，休当耍！合性命相连怎肘拉，这冤家委实该牵挂。除非是全不贪花，要不贪花，谁更如他；既相逢怎肯干休罢。不瞧他，眼怕睁开；不抓他，手就顽麻。见了他欢欢喜喜无边话；一回家埋怨苍天：怎么来生在烟花！料么他无损英雄价。
其他像《银纽丝》五首，《锁南枝》二首，《折桂令》（《永平赏军作》）二首，《一口气》二首，《山坡羊》四首，《玉胞肚》五首，《喜连声》六首，《劈破玉》一首，哪一首不是精神虎虎，爽脆异常。这样的单刀直入的情词，真要愧死梁伯龙辈的忸怩作态，浮泛不切的恋歌了。如他那么善用《银纽丝》、《劈破玉》、《山坡羊》的俗曲者，冯梦龙的《挂枝儿》外，殆未见其匹。然而三百余年来，除陈所闻登录他的一套外，选家几曾留意到他！在典雅派的霉腐气息的压迫之下，如他这种的永久常新的活泼泼的东西，自是不易脱颖而出的。
朱应辰的《淮海新声》，明、清选家，似亦不曾见到过。应辰字拱之，一字振之，累举不第，贡入太学。有《逍遥馆集》。其曲亦豪爽放荡，似冯惟敏诸人之所作。像《啄木儿》：“那巢由可笑，他把天下将来当甚么”，其气魄不为不伟大。
圻山山人的《三径闲题》，刊于万历戊寅（六年，即公元1578年），首有王百穀序。此书很可怪，于自作的《黄莺儿》的《咏花》一百三首，《杂咏》二十九首，又《闲居》一套，《游春》、《题风花雪月》、《题虎丘》等作外，别于下卷附刻张伯子、梁伯子“新词”数套，又附刻“前人名词”，如唐六如、祝枝山、王尚书、陈翰林之所作若干套。他自称勾吴圻山山人。百穀序云：“太医杜夫子，善能诗，有隽才。家擅园池之胜，香草美箭，灿然成蹊。君对之情然乐也。莫不倚而为曲。细而禽虫花竹，大而寒暑四时，风云月露之变幻，芳辰乐事之流连，一觞一咏，积之青箱，于是盖盈卷矣。”此杜圻山，自即《吴骚二集》的杜圻山无疑。然《吴骚》所录《驻云飞》一曲，又不见于是书；则圻山之曲，佚者当亦不少。这书所录唐六如、王尚书等之作，也多未见于他选者，颇可珍视。
陈继儒有《清明曲》，见于《宝颜堂秘笈》，仅寥寥数页，且仅《清明曲》一套耳，不能成一帙也。此曲殊平庸，无可注意。
袁宗道也善于词曲，然所作罕见。其弟小修的《珂雪斋随笔》尝载他的《一枝花带折桂令》的《自寿》曲：“秋风高挂洞庭帆，夏雨深耕石浦田，春窗饱吃南平饭，笑冬烘归忒晚，明朝已是三三。”其作风还是邻于前期的豪放。
骑蝶轩“秘选”《情籁》，首有陈眉公序，当亦万历间所刊。其中所选张苇如、伍灌夫、余壬公、姚小涞、扶摇五人的散曲，确都是他选所未入录的“秘”物。然其作风却全都是很凡庸的。
五
沈璟开创了另一派的作风：他反对陈腐，他要抛却貌为绮丽而中实无所有的陈调；他推崇本色，要以真诚的面目与读者相见，而不想用浓妆巧扮的人工来掩饰凡庸。然而他是失败的。典雅派的势力实在太大了。连他自己也不期然而然的卷入他们的狂涛之中。凌初成也在狂叫着“本色”，然而他也同样的失败了。原因是：剧曲的本色，尚易为世人所了解，所以沈氏于此还得到若干的成功；而于散曲求本色，则实在太难了。能达到民歌中的《挂枝儿》、《银纽丝》的程度，已是不易（沈璟的能力实在够不上追摹民歌）；而《挂枝儿》、《银纽丝》却正是典雅派之欲以万钧之力排斥之于曲坛之外的东西。沈氏既没有赵南星、冯梦龙那么大胆，他便只好停止在中途了。“画虎不成反类犬”，他的散曲便成了十分浅凡的东西。然而沈氏多才，宁庵辟地于此，一大串的沈氏词人们便都也随之而定居于此，其成就尽有高过宁庵若干倍以上者。
宁庵的散曲集，有《情痴寐语》、《词隐新词》，及《曲海青冰》。《青冰》全是翻北为南之作，吃力不讨好，和李日华翻《西厢》同样的失败。其自作之曲，情词最多，亦间有很茜秀者，像《偎情》（《四时花》套）：“当初戏语说别离，道伊口是心非。谁料浓欢犹未几，恁下得霎时抛弃！千央万浼，但只愿休忘前誓。我虽瘦矣，再拚得为伊憔悴。”（《集贤宾》）
宁庵的仲弟瓒，字子勺，号定庵，从弟珂，字祥止，号巢逸，也皆能作曲。子勺的曲子，见于《太霞新奏》者不少。他亦喜翻北词，足见其情思的枯涩。巢逸词仅见《南词新谱》，倒颇有些本色的倾向。
宁庵诸从子，天才皆远出他之上，所成就也更高。像自晋、自征、自继，都是很高明的词人。自继字君善，别号碍影生；自征字君庸；自晋字伯明，一字长康，号西来，别号鞠通生。自晋、自征，于剧曲造诣甚深。香月居主人云：“词隐先生为词家开山祖。伯明其犹子。其诸弟则平、君善、君庸，俱以词擅场，信王、谢家无子弟也。”而伯明尤为白眉。他编《南词新谱》，保存了不少明末的文献。他的散曲，有《赌墅余音》、《黍离续奏》、《越溪吟》、《不殊堂近稿》等。今见传者仅《黍离续奏》、《不殊堂近稿》及《越溪新咏》三集。《续奏》为甲申以后作，《新咏》为丁亥以后作，皆他晚年之作也。而他的作风也以晚年所作为最苍老凄凉，豪劲有力；若庖丁之解牛，迎刃而解，不求工而自工。在曲子里，像这样的感乱伤离的情调，最为罕有。像《再乱出城暮奔石里问渡》：
〔渔家傲〕昨日个斗雪梅花遍野芳。恰才的酒泛瑶樽，歌翻艳腔，夜月暗香幽栖径。蓦逢尘扬，疾忙走身脱危城，又惊喧烽起战场，怎知他燕雀嬉游叹处堂！〔剔银灯〕回头看，风鹤尽影响。泥踏步，任把脚踪儿安放，急打点带着一家忙趋向。急窜逃，再免一番儿摧丧。昏黄，花月尽惨，草莽处潜迹，只索在路旁。（下略）
而甲申三月作的《字字啼春色》套（见《新谱》）尤为悲愤之极：
〔啭调泣榴红〕雄都万年金与汤，更何难未雨苞桑。奈养军千日都抛向，说甚输攻墨守无伤。……〔双梧秋夜雨〕酬恩事已荒，报国身何往！死矣襄城，血溅还争葬。（下略）
充分地表现当时士大夫身丁家难的态度。君庸、君善的所作，皆见《南词新谱》及《太霞新奏》。他们的作风，都是以隽语来保存了“本色”的；所作虽不多，而都是上乘的篇什，像君善的《自题祝发小像》：“慢延俄，有口浑如锁。猛端相，曾经认哥。两头蛇，撮空因果，三脚驴，撒谜禅，那穷窑几阵风吹堕。缠腿帐派谁担荷，看掂播，依然晕涡。休待要瞒人，打破沙锅。”（《太师引》）那样泼辣辣的以真正的口语自抒所怀，是同时所罕见的。则平未知其名，词多见《太霞新奏》。
《南词新谱》，南曲谱。明末清初沈自晋著。此书据作者叔父沈璟《南九宫十三调曲谱》修订而成。
第三代的沈氏子弟，会作曲的也不少。如自晋子永隆（字治佐），君善子永启（字方思，号旋轮），词隐孙绣裳（字长文，一字素先），词隐侄孙永馨（字建芳，别号篆水），又从孙宪（字禄天，号西豹），自晋侄永瑞（字云襄），又同辈永令（字一指，一字文人）。第四代的自晋侄孙辛杼（号龙媒），世楙（字旃美，号初授），也都善于作曲（皆见《南词新谱》）。又有沈昌（号圣勷），沈非病（有《流楚集》），当也都是他们的一派；而其本邑同宗沈君谟（号苏门，作传奇《丹晶坠》等，散曲集名《青楼怨》）及沈雄（号偶僧，作《古今词话》）也都是作曲的能手。
不仅子弟为然，即词隐季女静专（字曼君，著《适适草》），巢逸孙女蕙端（字幽芳，适顾来屏），也都是很不坏的女流曲家。而蕙端婿顾来屏，作《耕烟集》，隽什也不少。来屏还作传奇几种。他本为卜大荒甥，故于曲学也颇有渊源。
但可怪的是，沈家诸子弟，对于词隐的调律，个个人都不敢违背；然对于他的崇尚“本色”的作风，却没有一个能够彻底服从的。典雅派的力量压迫得他们不得不向着更雄伟的一个呼声：“守词隐先生之矩镬，而运以清远道人之才情”走去。故词隐的影响只是曲律一方面，其作风的跟从者却很少，特别在散曲上。
吴江人善作曲而见收于《新谱》者有高鸿（字云公，号玄斋），尤本钦（号伯谐，著《琼花馆传奇》），顾伯起（字元喜，大典侄孙），吴亨（字士还），梅正妍（号暎蟾）等。松江近于苏州，受其影响是当然的，故当时松江曲家也甚多。见收于《南词新谱》者有张次璧（名积润），宋子建（名存标，别号蒹葭秋士），宋尚木（名征壁，别号歇浦材农），宋辕文（名征舆，别号佩月主人），陈大樽（即子龙，字卧子）等。大樽散曲最罕见，《新谱》所载《咏柳》套的《琥珀猫儿坠》一曲：
奈成轻薄，又逐晓云回，尽日空漾吹絮末？一江摇曳化萍飞。相疑：尚是春深，暗惊秋意。
也还是不坏的典雅派之作品。
卜大荒之作，见于《太霞新奏》者不少。大荒和吕天成二人殆是最信从词隐之说的。香月居主人云：“大荒奉词隐先生衣钵甚谨，往往绌词就律，故琢句每多生涩之病。”为了翻北为南的风气开于词隐，故大荒也多此类公开的剽窃之作，较他所创作的更不足道。
六
明末曲家，自以王骥德、冯梦龙、凌濛初为三大家；沈家自晋、自征亦杰出群辈。然能脱出窠臼，自畅所怀，高视阔步，不主故常者，却要推异军苍头突起的施绍莘。
王骥德貌似服从词隐，实则他却为复归“典雅”运动的最有力的主持者。他的《方诸馆乐府》虽不传，然所作见于《新谱》、《新奏》者尚可辑成一帙。自晋和梦龙（即香月居主人？），都绝口赞颂他。其实，他于熟谙曲律外，也只能办到绮丽二字，并没有什么了不起的成就。像《寄中都赵姬》套：
〔小桃红〕转头来，春光瞥；屈指处，秋风歇。从教捱到芙蓉节，多应咒破丁香舌。情知难过梅花劫，悔当初轻散轻别。
也少新警之语。惟他“思情”以外之作，像《酬魏郡穆仲裕内史》一类的东西，却颇有些高旷的意境，少相因相袭之病。像这套：“白眼看青天，悠悠更谁同调相怜”，起得便很疏放；“西园好风似剪，初调笑红牙锦笺，当场肝胆投一片”以后，也都还惆怅雄壮。他是最崇拜临川的，为才力所限，故所成就仅止于此。（临川散曲，片字只语不传，最为憾事！）
冯梦龙之服膺词隐训条，较伯良为真挚。他尝订正词隐的《南九宫谱》，多增古作，是为他崇尚本色之证。（此谱惜不传。）而由爱好《挂枝儿》一类的民歌上，也可以知道他是一位不甚为庸腐的“典雅”之作所沉醉的人。他的《挂枝儿》，流传最盛；这本是拟作或改作，大类“以南翻北”的把戏。然为了此类民歌的内容过于新妍，略经点缀，便成绝妙好辞。王伯良《曲律》云：“小曲《挂枝儿》即《打枣竿》，是北人长技。”然梦龙传布之于南，而南人却也无不为之心荡神醉者。刘效祖已拟过《挂枝儿》，然不甚有影响。“冯生《挂技儿》”刊布，其影响始大。其中像《喷嚏》：
对妆台忽然间打个喷嚏，想是有情哥思量我寄信儿。难道他思量我刚刚一次！自从别了你，日日泪珠垂。似我这等把你思量也，想你的喷嚏常如雨。
据说这一首乃是梦龙自己的创作。词隐一生鼓吹“本色”，其实他何尝梦见此种真实的绝妙好辞。他向元曲中讨生活，而梦龙则向活人的歌辞里求模范，其结果遂以大殊。梦龙的散曲别有《宛转歌》（《宛转歌》今未见传本）一集，亦多真率异常的情语，像《有怀》（《集贤宾》套）：
相思一日十二时，那一刻不相思！问往事，相问谁可似？演将来有千段情词。任你伶牙俐齿，说不透我胸中一二。衫泪渍，从别后，到今不次！
而小令尤多佳什，像《江儿水·留客》：
郎莫开船者，西风又大了些。不如依旧还侬舍。郎要东西和侬说，郎身若冷侬身热。且消受今朝这一夜。明日风和，便去也侬心安贴。
又像《玉胞肚·赠书》：
频频书寄，止不过叙寒温别无甚奇。你便一日间千遍邮来，我心中也不嫌聒絮。书啊，你原非要紧的东西，为甚你一日迟来我便泪垂！
《挂枝儿》的风趣，刻骨铭心，拂拭不去。《太霞新奏》评梦龙作，云：“子犹诸曲，绝无文彩；然有一字过人，曰：真。”这确是一言破的。
那克西斯，希腊神话中的美男子。由于拒绝女神爱可（Echo）的爱情，而受到在泉水边饮水的惩罚。于是，他爱上了自己的影子，终因忧伤致死。后变成一朵水仙花。
施绍莘字子野，号峰柳浪仙，华亭人。有《花影集》。《南词新谱》录松江人之作甚多，独不及子野只字；《太霞新奏》诸书也未见他的曲子一篇。他在当时可谓是“不入时流眼”的一位特立独行之士了。而他的曲子也便是那么样的潇洒超脱，别有境地，和时人之浓艳及粗率的不同。他的性格，是孤独的文人的典型。他耽于幻想，习惯了孤僻的生活。而过于闲暇的公子哥儿的环境，屡试不酬的一段磊落不平之气，更迫他走上自我欣悦的一条路上去。“峰柳浪仙行吟山谷，盘礴烟水，如槁木，如寒灰，我丧其我，不知我为何等我也。一日，刺杖水涯，拨苔花，数游鱼，藻开萍破，见耳目口鼻，浮浮然在水面焉。因自念言：此是我耶？抑是影耶？影肖我耶？我肖影耶？我之为我，亦幻甚矣！”（《花影集》自序）这还不逼像冯小青、那克西斯（Narcissus）的顾影自怜么？这样的性格，便到处表现于他的曲子里。若《送春》、《感梅》、《佞花》、《惜花》诸曲，殆无不是刘希夷《白头吟》、《红楼梦》林黛玉《葬花词》的同类。
愿轻轻雨洒，愿轻轻雨洒，洗妆抹黛，萧然标韵风尘外。愿微微风摆，愿微微风摆，韵脸笑微开，波俏世无赛。愿疏疏月暾，愿疏疏月暾，清影逗香阶，永伴佳人拜。
——《佞花·锁南枝》套
把酒祝花神，愿先生粗不贫，酒钱犹可支花信。新茶正新，醇醪正醇，藤花竹笋刚肥嫩。绮筵成，飞笺召客，珠履破花痕。
——《花生日祝花·黄莺儿》套
他也有极自然高迈的篇什，像《吟雪》：“寒酸味，煨芋魁，烘棉被，天明一觉呵呵睡。人间尚有鹑衣碎，几处绳床赤脚眠，于中不要丰年瑞。”“一杯麦饭粗欢喜，人间尚有瓶无米，几处诗人得句时，贫家何限凄凉泪。”（皆《节节高》）像《黄莺儿》：“晚晴脱帽科头处，枣花儿渐疏，茭簪儿渐粗，尝新蚕豆犹微苦。杖间扶，看顽童好事，带雨刻桃符。”极新警香俊的辞句，像“讨得个风回门自关，雾湿弦初劣，火歇衣刚燥”（《夜雨词·新水令》套），像“淡睃睃秋水和眉皱，把俺骨髓春风熏透”（《江儿水》），像“牵丝意绪多，落瓣衣裳换，晚妆出来全带软”，“芳心未明还半卷”（俱《清江引》），我们可以说那样的风趣，是“时人”所不易了解的。明曲中，田园的风趣最少，而子野曲中则独多。这也是使他风格与众特异的一点。陈眉公说：“子野才太俊，情太痴，胆太大，手太辣，肠太柔，心太巧，舌太纤，抓搔痛痒，描写笑啼，太逼真，太曲折。”或正足以抓搔着子野的痛痒处。
同时俞琬纶、袁于今、徐石麒、黄周皇、张瘦郎、王屋等，也有曲子流传。惟都不甚重要。琬纶字君宣，长洲人，万历癸丑进士，官衢州西安知县，有《自娱集》。他的散曲，知音者每讥其出调落韵，惟也尝加以改作，盖取其内容也（见《太霞新奏》）。袁于今散曲，极罕见。《太霞新奏》尝载他的《代周生泣别阿蝉》一套，亦多庸语，并不怎么清秀。徐石麒号坦庵（1578～1645），有《坦庵六种》，其散曲也是邻近典雅派的。黄周星字九烟，上元人（1611～1680），有散曲集（黄周星散曲有清初刊本），附于他的别集之后，其作风和时人并无殊异。张瘦郎字野青，石阳人，有《步雪初声》，冯梦龙为之序。楚人能曲者少，故冯序有“楚人素不辨冰青，得此开山，尤为可幸”。瘦郎的曲子，时习甚深，是伯龙的肖子的一流。王屋字孝峙，嘉善人，作《蘖弦斋词笺》，后附《黄莺儿》八十余首，却是马致远、张小山、冯惟敏的一派，惟曲语却并不轻新有力耳。
七
民间歌曲，在明代生产了不少；也像今日的小唱本似的，坊肆间常常有单本出售。这些唱本，今日所见，最古者为成化间金台鲁氏所刊的《四季五更驻云飞》、《题西厢记咏十二月赛驻云飞》、《太平时赛赛驻云飞》及《新编寡妇烈女诗曲》（《四季五更驻云飞》等四种有成化刊本，北京图书馆藏）等，几全以小令为主体。《盛世新声》、《雍熙乐府》诸书，无名氏所作令套，其中也多来自民间的东西。惟自中叶以后，民曲流行更多，而搜集之者却反少见。不知埋没了多少绝妙好辞！惟坊肆中所刊戏曲选本，间也附有流行歌曲若干首，当都是当时市井里传唱最盛的。词人们也有拟仿此类歌曲的作风者。在这些坊刊剧选里，所选载的民间歌曲，种类并不怎么多；大都是聚集同调的曲子若干首以成一“选”的，正和《驻云飞》的单刊本情形相同。这可见民间的唱调，虽带地方性与时代性，却最趋向于单一化。民间唱熟了那些调子，便老是爱唱他们，并不乐有新曲。在其中，有所谓《劈破玉歌》的，有所谓《罗江怨》的，还有所谓《耍孩儿歌》、《急催玉》、《闹五更》、《哭皇天》等等，在万历左右都最为风行。沈德符说：“嘉、隆间乃兴《闹五更》、《寄生草》、《罗江怨》、《哭皇天》……之属，不过写淫媒情态，略具抑扬而已。”此外更流行着《黄莺儿》、《挂枝儿》等等的小曲。这些小曲调，为了未曾招得文人雅士们的青睐，至多只是被民众们随口而出的歌唱着，或为妓女们采用来娱俗客，故尚能保持着她们的新妍与活气，反要比较梁伯龙、沈伯英、张伯起、王百穀他们的令套，更为美好自然。凌濛初说：“今之时行曲，求一语如唱本《山坡羊》、《刮地风》、《打枣竿》、《吴歌》等中一妙句，所必无也。”是当时的人已把“民曲”估计得比文人曲更高的了。
今所见的《劈破玉歌》，以咏唱诸传奇的故事为大宗，大略颇像明初流行的咏《西厢记》故事的百首《小桃红》。姑举一例：
（《荆钗记》）王十朋一去求科举，占鳌头，中状元，写寄书回。孙汝权换写书中意，继母贪财宝，姑娘强作媒。逼得我投江，逼得我投江。乖，绣鞋儿留与你。
——《玉谷调簧》
但也有很好的情歌值得我们的赞许的，像下面见于《词林一枝》的一首：
为冤家泪珠儿落了千千万，穿一串寄与我的心肝。穿他恰是纷纷乱。哭也由他哭，穿时穿不成。泪眼儿枯干，泪眼儿枯干。乖！你心下还不忖！（又一句）
——《哭》
《罗江怨》被加上“楚歌”的一个形容词，大约是始创于楚地的罢。其中大抵皆为情歌，皆为女儿们诉说相思的调子，当是很流行于妓院里的：
纱窗外，月儿圆，洗手焚香祷告天。对天发下红誓愿，红誓愿：一不为自己身单，二不为少吃无穿，三来不为家不办；为只为好人心肝，阻隔在万水千山，千山万水，难得难得见！望苍天早赐顺风，把冤家吹到跟前，那时方显神明神明现。
《急催玉》今所知的，也都是圆莹得像雨后新荷叶上的水点似的情歌；差不多没有一首不是鲜鲜妍妍的，像在新荷的绿叶的绝细茸毛上打着滚的：
青山在，绿水在，冤家不在；风常来，雨常来，情书不来；灾不害，病不害，相思常害。春去愁不去，花开闷未开！倚定着门儿，手托着腮儿，我想我的人儿。泪珠儿汪汪滴，满了东洋海，满了东洋海！
吴歌在南方最流行；最早的见于选本的，也许便是《浮白山人杂著》所辑的那一集罢。后来，《万锦清音》也照抄上去。那些歌，几乎没有一首不是最真挚的情词。在《浮白杂著》里也载有《嘲妓》的《黄莺儿》数十首。
参考书目
一、《南词韵选》十九卷 明沈璟编，有明万历刊本。
二、《北宫词纪》六卷 明陈所闻编，有明万历刊本。
三、《南宫词纪》六卷 明陈所闻编，有明万历刊本。
四、《吴骚集》四卷 明王稚登、张琦编，有明万历刊本。
五、《吴骚二集》四卷 明张琦、王辉编，有明万历刊本。
六、《吴骚合编》四卷 明张琦等编，有明崇祯刊本。
七、《南音三籁》四卷 明凌濛初编，有明刊本。又袁氏增补本，多清初补版。
八、《词林逸响》四卷 明许宇编，有明刊本。
九、《太霞新奏》十四卷 明香月居主人编，有明刊本，有石印本。
十、《彩笔情词》十二卷 明张栩编，有明刊本；后又改名为《青楼韵语广集》。
十一、《吴歈萃雅》四卷 明周之标编，有明万历间刊本。
十二、《怡春锦》六卷 明冲和居士编，有明末刊本。又《缠头百练二集》，即此书续编。
十三、《南词新谱》十九卷 明沈自晋编，有清初刊本。
十四、《情籁》四卷 明骑蝶轩秘选，有明刊本。
十五、《曲律》 明王骥德编，有明刊本，有《重订曲苑》本。
十六、《金陵琐事》 明周晖著，有万历间刊本，有同治间刊本。
十七、《浮白山人杂著》 不知共有若干种。有明刊本；今所见者，不出十种。浮白山人疑即冯梦龙。
十八、《散曲从刊》 任讷编，中华书局出版。
十九、《读曲丛刊》 董康编，有刊本。
二十一、《艺苑卮言》 明王世贞编，有明刊本；《欣赏编》所收的《曲藻》，即从此书录出。