拟古运动的复活——不受羁勒者的诗人们——杨慎、薛蕙等——李攀龙、王世贞等——谢榛——“甫园后五先生”——汪道昆、卢柟
一
李、何所提创的第一次的拟古运动，到了后来，气焰渐渐地衰弱了，明代的文坛又失去了中心。但第二次的拟古运动，不久复产生了，其影响更大，所波及的时间与地域也更久、更广。
这第二次的拟古运动，是以李攀龙和王世贞二人为主将的。他们也是七个人，故论者称之为“后七子”。
当李、王等后七子未出之前，作者们不受李、何拟古运动的影响，有杨慎、薛蕙、皇甫诸诗人。他们鹰扬虎视于当代，继李、何而为当代的文坛的老师。他们都各有其成就，各有其信徒。惟其影响却没有李、何那么大了。
杨慎在其间是最博学多才的一位大诗人，但久谪边远之区，故其势力也便小了。慎字用修，新都人。廷和子。七岁能文。正德辛未（1511年）举会试第二，廷试第一。授翰林修撰。嘉靖甲申（1524年）七月，两上议大礼疏，率群臣撼奉天门大哭。廷杖者再，毙而复苏。谪永昌（1488～1559）。有《升庵集》及杂著百余种。他独立于当时的风气之外，自有其深厚的造诣。陈卧子道：“用修繁蔚之中，时见新警。”他的诗，早年的，饶有六朝的风度；晚年的，渐见风骨嶙峋之态。像《江陵别内》：“此际话离情，羁心忽自惊。佳期在何许？别恨转难平。”一见便知决不是李、何辈装模作态之篇什。
薛蕙字君采，毫州人，正德甲戌进士。为吏部郎中，以议大礼下诏狱。寻复职。未几，罢归（1486～1541）。有《考功集》十卷。王世贞《艺苑卮言》称其诗“如宋人叶玉，几夺天巧；又如倩女临池，疏花独笑”。胡应麟《诗薮》于李、何一派外，少所许可，而亦称其“潇洒温醇”。像《泛舟》：
水口移舟入，烟中载酒行。
渚花藏笑语，沙鸟乱歌声。
晚棹沿流急，春衣逐吹轻。
江南《采菱曲》，回首重含情。
那么轻盈自然的作风，当然会博得时人一致的好感。
华察字子潜，无锡人。嘉靖丙戌进士。历侍读学士，掌南院事（1497～1574）。有《岩居稿》八卷。尝出使朝鲜。察诗，评者皆称其冲淡闲旷，追步陶、韦。像《秋日闲居漫兴》：“高斋著书暇，云尽见诸峰……溪深度夕鸟，地静闻疏钟”；《酌红梅下》：“岩梅发红萼，独树明高林。春尽鸟唱寂，雪晴山阁阴”；《荆溪晓发》：“挂席出溪口，微茫天渐明。残星带高树，春水抱孤城。野旷月初没，村深鸡乱鸣”；确都具有渊明的恬淡自然的作风。
高叔嗣字子业，祥符人，嘉靖癸未进士，累迁湖广按察使（1501～1537）。有《苏门集》八卷。子业诗品清逸，在当时即得好评。李开先谓：“苏门虽云小就，去唐却近。蔡白石、王岩潭以苏门为我朝第一。”陈卧子也道：“子业沉婉隽永，多独至之言。读之，如食谏果，味不骤得。”像《偶题》：“凉风昨夜起，残雨夕阳移。坐卧身无事，茫然生远思”；《安肃县寺病居》：“野寺天晴雪，他乡日暮春。相逢一尊酒，久别满衣尘”等，都是情深意畅的。
王廷陈字稚钦，黄冈人，正德丁丑进士。授吏科给事中。以事下狱，免归。有《梦泽集》二十三卷。陈卧子道：“稚钦爽俊，故意警而调圆。”像《病后客过有赠》：“病骨旬时虚酒筵，壮心激烈嗟暮年。秋堂过客击柝后，寒渚哀鸣吹笛边。”他以早年被废，故语多愤激。
四皇甫兄弟，“俱擅菁华，吴中一时之秀，海内寡俦”（《艺苑卮言》）。长兄冲，字子浚，长洲人，嘉靖举人（1490～1538），有《华阳集》；次涍，字子安，嘉靖壬辰进士，累迁南刑部员外，出为浙江佥事（1497～1546），有《少玄集》；次汸，字子循，嘉靖己丑进士，累迁云南按察佥事（1498～1583），有《司勋集》；次濂，字子约，一字道隆，嘉靖甲辰进士，除工部主事，出为兴化同知（1508～1564），有《水部集》。四皇甫诗，皆能自立，风格俱冲逸玄旷；较之刻意拟唐者反更近于唐人。冯时可《雨航杂录》谓：“吴下能诗者朝子循（汸）而夕元美。或问其优劣。周道甫曰：子循如齐、鲁，变可至道；元美如秦、楚，强遂称王。”涍诗多清逸，汸则较为藻丽，濂尤善于哀悼之作。像涍的《治平寺》：
风中到香界，独往意冷然。
步引花木乱，看坐洲岛连。
一林寄空水，满院生云烟。
正此化心寂，钟声松外传。
同时有四冯兄弟者，亦皆以能诗名。兄名惟健，字汝强，临朐人；次惟重，字汝威；次惟敏，字汝行；次惟讷，字汝言。惟敏兼善词曲。惟讷纂《古诗纪》，颇有功于学者。又松江有何良俊、良傅兄弟，也皆善于为文。良俊的《四友斋丛说》，考订经史以至词曲，很见细心研讨的工力。
又有严嵩，嘉靖时为相数十年；权威倾天下。所作《钤山堂集》，刻本甚多。因其为后人所诟病，故并其诗亦被轻视。其实，他诗的作风，雄厚渊深，饶有盛唐气息，远在七子以上。惟以其为人的鄙狠，其诗乃因之而少人注意。
二
四皇甫有才而未尝以声气号召后学；升庵力足以奔走世人，而早岁投荒，地位便远不如人。在云南，很有些人集于他的左右，然而地方太偏僻了，便影响不到两京和江南。故自李、何以后，总有数十年了，文坛上还不曾有过什么中心的主盟者。及嘉靖末，李、王二人起，而轰轰烈烈的号呼，奔走，标榜，攻讦的风气，才又复活起来。
这运动，最早始于李先芳、谢榛、吴维岳及李攀龙诸人的倡诗社。这时榛为主盟。王世贞入京，先芳引之入社。又二年，宗臣、梁有誉也入社。这时李、王声气已广，先芳又出为外吏；遂摈先芳、维岳不与，而自称为五子。后徐中行、吴国伦亦至，乃改称七子。即所谓“后七子”者是。攀龙、世贞为之魁。其持论大率同前七子；文不读《西京》以下所作，诗不读中唐人集，而独盛推李梦阳。他们所自作，古乐府往往割剥字句，剽窃古作；文则聱牙戟口，读者至不能终篇。其弊，攀龙为尤甚。攀龙死，世贞为之魁。而前后五子等等名目，始纷纷标榜于世。前五子为李攀龙、徐中行、梁有誉、吴国伦、宗臣；后五子为余曰德、魏裳、汪道昆、张佳允、张九一；续五子为王道行、石星、黎民表、朱多煌、赵用贤；末五子为李维桢、屠隆、胡应麟、赵用贤等（用贤亦在“续五子”中）；广五子为卢柟、欧大任、俞允文、李先芳、吴维岳，后又广之为“四十子”，交游之士，殆尽入其罗网中。
攀龙字于鳞，历城人，嘉靖甲辰进士，除刑部主事。出为顺德知府。后擢河南按察使（1514～1570）。有《沧溟集》三十卷。攀龙才力富健，凌铄一时；诗多佳者；而古乐府却最为驽下。连王世贞也道：“然不堪与古乐府并看，则似临摹帖耳。”可谓切中其病。其散文尤生吞活剥得利害，可代表拟古运动的最坏的结果：
罅中穿如峡中，峡中衔如罅中。峡中之□垂，罅中之□倚，皆自级也。栈北得崖径丈。人仄行于穿手在决吻中，左右代相受。踵二分垂在外。足已茹则啮膝也；足已吐是以趾任身。北不至十步，崖乃东折，得路尺许于崖剡中。人并崖南行，耳如属垣者二里。
——《太华山记》
然效之者却遍天下。隆、万间的散文，遂一时呈现出一种斑斓古怪的作风出来。世贞所作，较为平衍自然，却摹拟《史记》太过，亦时伤套袭吞剥。
世贞字元美，号凤洲，又称弇州山人，太仓州人。嘉靖丁未进士，除刑部主事，出为山东副使。以父忬被杀，解官。后复起，累官至刑部尚书（1526～1590）。有《弇州山人四部稿》一百七十四卷，《续稿》二百七卷。世贞在七子中影响最大，被攻击亦最甚。艾南英《天佣子集》尝道：“后生小子，不必读书，不必作文，但架上有前后《四部稿》，每遇应酬，顷刻裁割，便可成篇。骤读之，无不浓丽鲜华，绚烂夺目。细案之，一腐套耳。”归有光亦以“庸妄臣子”讥之。然其才识自渊博难及。晚年所作，尤清真近情，不尽以赝古终其身。他的长篇乐府，像《太保歌》、《袁江流钤山冈当庐江小吏行》，都是元、白的同道，离开于鳞很远。
“七子”中，世贞最恭维宗臣。臣字子相，扬州兴化人。嘉靖癸丑进士，出为福建提学副使（1525～1560）。有《方城集》。子相诗以太白为摹拟的目标，故世贞讦之道：“如华山道士，语语烟霞，非人间事。”像《夜立》：“秋风天外声，明月江中影。幽人把桂枝，露下衣裳冷”，也只是貌为跌宕而已。徐中行和吴国伦，其成就也很浅。中行字子与，长兴人。嘉靖庚戌进士，累官江西右布政使（1517～1578）。有《青萝馆集》。国伦字明卿，湖广兴国州人。中行同年进士。累官河南参政，有《甔甄洞稿》。他在七子中最为老寿；世贞死，他和汪伯玉、李本宁继之而狎主齐盟。刘子威、冯元成、屠纬真辈，又相与附和之，延长了“后七子”的时代，直到公安派的崛起。
谢榛和梁有誉在“七子”中是较为特立的。榛字茂秦，临清人。自号四溟山人，一号脱屣道人。有《四溟集》。他论诗与于鳞不合，诗社诸人遂合力排之。榛游于秦、晋诸藩，又尝与郑若庸同为赵王上客。他眇一目，以布衣终（1495～1575）。声气远不及世贞辈，故前后广续五子以及四十子之列，他皆不得与。然其诗则工力自深。钱谦益谓：“其称诗之指要，实自茂秦发之。茂秦今体，工力深厚，句响而字稳，七子五子之流皆不及也。”有誉字公实，广州顺德人，嘉靖庚戌进士，任刑部主事，有《兰汀存稿》。有誉入社不久，即归乡，与乡人欧大任、黎民表、吴旦、李时行等结为诗社，粤人号为“南园后五先生”。所作颇少摹拟之病。这五先生所作多藻丽披纷，富于南国的情调，像“窕窈《子夜》声，凄恻《江南》弄，繁音逐水流，哀响因风送”（吴旦：《玉峡夜泊》）；“兹岭何绵亘，孤根下杳冥。云光荡鸟背，水气杂龙腥”（黎民表：《弹子矶》）；“谭君置酒烧银烛，为我停杯吹紫玉。正逢兰佩赠佳人，何事《竹枝》奏离曲！数声袅袅斗柄低，渐雁哀损入耳啼。霜满洞庭悲落木，萤流长信恨空闺”（欧大任：《夜听谭七吹笛》）等等都可看出一种特有的“南歌”的本色来。
“前、后、续、末、广”五子中，尚有汪道昆和卢柟二人，较可注意。道昆字伯玉，歙人。除义乌知县，累官兵部侍郎。有《太函集》一百二十卷。他和世贞互相推奉，大得世名，天下遂元美、伯玉并称。然二人实不合。世贞晚年尝云：“予心诽太函之文而口不敢言，以世所曹好也。”太函于诗，成就甚浅，散文则摹古太过，也很少自然之趣。徒以其声势足以奔走世人，故亦被称为一代文宗。
卢柟字少楩，一字次楩，又字子木，浚人，太学生，有《蠛蠓集》。柟为少年公子，往往盛气凌人。以致系狱多年，历尽苦艰。冯梦龙《醒世恒言》中，有《卢太学诗酒傲公侯》（第二十九卷，亦见《今古奇观》）话本，即叙其事。以此冤狱，益练其才，其诗的造诣遂深邃。陈卧子道：“山人排荡自喜，颇有越石清刚之气。”其《狱结后书呈王龙池二府》一篇，浩莽之气逼人，殆不是宗子相之貌为大言者所能比匹。
参考书目
一、《梁园风雅》二十七卷 明赵彦复编，有明刊本。
二、《明诗选》十三卷 明陈子龙等编，有明刊本。
三、《石仓历代诗选》 明曹学佺编，所收明诗最富，惜未见全书。
四、《列朝诗集》 清钱谦益编，有原刊本，有清宣统间铅印本。
六、《明诗纪事》 近人陈田编，有刊本。
七、《明文海》及《明文授读》 清黄宗羲编，《文海》有抄本，《授读》有刻本。
八、《明文在》一百卷 清薛熙编，有局刊本。