沈璟与汤显祖——他们的影响——汤显祖的生平——其作品：《牡丹亭》、《南柯记》、《邯郸记》、《紫箫记》、《紫钗记》——沈璟及其著作——《属玉堂十七种传奇》——沈璟的跟从者：吕天成与卜世臣——王骥德与沈自晋——陈与郊、许自昌、徐复祚、高濂、周朝俊等——顾大典、叶宪祖、沈鲸、吴世美、胡文焕等——冯梦龙及墨憨斋所改曲——这时代无名氏的所作
一
汤显祖与沈璟同为这个时代中的传奇作家的双璧。论天才，显祖无疑的是高出；论提倡的功绩，显祖却要逊璟一筹。他只是一位“独善其身”的诗人，他只是一位不声不响，自守其所信的孤高的作家。他不提倡什么，他不宣传什么，他也不要领导着什么人走。他只是埋头地尽心尽意地创作着。然而他的晶莹的天才，立刻便为时人所认识，他的影响立刻便扩大起来——那么伟大的影响，大约连他自己也不会相信的。这种影响，一方面当然是时代的趋势，必然的结果；一方面却要归功于他所树立的那么清隽崇高的天才的例子。他虽无意领导着人家走，后来的作家却都滔滔地跟随在他的后面。时代产生了他，而他也创造了一个时代。
他乃是传奇的黄金时代的一位最好的代表。他的影响，不仅笼罩了黄金时代的后半期，且也弥漫在后来的诸大作家，如万树，如蒋士铨，以至于如黄韵珊等等。吕天成说道：“汤奉常绝代奇才，冠世博学。周旋狂社，坎坷宦途。当阳之谪初还，彭泽之腰乍折。情痴一种，固属天生，才思万端，似挟灵气。搜奇《八索》，字抽鬼泣之文；摘艳六朝，句叠花翻之韵。红泉秘馆，春风檀板敲声。玉茗华堂，夜月湘帘飘馥。丽藻凭巧肠而浚发，幽情逐彩笔以纷飞。蘧然破噩梦于仙禅，皭矣锁尘情于酒色。熟拈元剧，故琢调之妍媚赏心；妙选生题，致赋景之新奇悦目。不事刁斗，飞将军之用兵；乱坠天花，老生公之说法。原非学力所及，洵是天资不凡。”此种赞语，原是很空泛的，但非玉茗实不足以当此种夸饰的歌颂。
显祖字义仍，号若士，又自号清远道人。临川人。年二十一，举于乡，万历癸未（公元1583年）举进士。时相欲召至门下，显祖勿应。除南太常博士。朝右慕其才，将征为吏部郎。上书辞免。稍迁南祠郎。抗疏论劾政府信私人、塞言语，谪广东徐闻典史。量移知遂昌县。用古循吏治邑，纵囚放牒，不废啸歌。戊戌上计投劾归，不复出。里居二十年，病卒，年六十有八（1550～1617）。自为祭文。显祖“志意激昂，风骨遒紧，扼腕希风，视天下事数着可了”。而穷老蹭蹬，所居玉茗堂，文史狼藉，宾朋杂坐。鸡埘豕圈，接迹庭户。萧闲咏歌，俯仰自得。同侪贵显者或遣书迓之，显祖谢曰：“老而为客，所不能也。”为郎时，击排执政，祸且不测。诒书友人曰：“乘兴偶发一疏；不知当事何以处我。”晚年翛然有度世之志。死后，其仲子开远，好讲学，取显祖“续成《紫箫》残本及词曲未行者悉焚弃之”。
钱氏之语，盖据显祖第二子大耆之言。但《紫箫》见在，并未见焚，则大耆云云，似未可信。当时王骥德等皆深慕汤氏之作，如他于《四梦》、《紫箫》之外，别有所作，则王氏等自当知之，不应一无所言。但《紫箫》今存，实未被焚。于《紫箫》外，显祖又著有“四梦”。《四梦》者盖《还魂记》、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》四部传奇的总称。又有《玉茗堂文集》十卷，诗集十八卷。然其得大名则在《四梦》而不在他的诗文。——虽然他的诗文也有独到之处。姚士粦谓：“汤海若先生妙于音律，酷嗜元人院本。自言箧中收藏，多世不常有。已至千种，有《太和正音谱》所不载。比问其各本佳处，一一能口诵之。”（《见只编》）
王骥德曰：“临川汤若士，婉丽妖冶，语动刺骨。独字句平仄，多逸三尺。然其妙处，往往非词人工力所及。”又曰：“其才情在浅深浓淡雅俗之间，为独得三昧。”又曰：“临川汤奉常之曲，当置法字无论，尽是案头异书。所作五传，《紫箫》、《紫钗》第修藻艳，语多琐屑，不成篇章。《还魂》好处种种，奇丽动人。然无奈腐木败草，时时缠绕笔端。至《南柯》、《邯郸》二记，则渐削芜颣，俯就矩度。布格既新，遣辞复俊。其掇拾本色，参错丽语，境往神来，巧凑妙合，又视元人别一蹊径。技出天纵，非由人造。使其约束和鸾，稍闲声律，汰其剩字累语，规之全瑜，可令前无作者，后鲜来哲。二百年来，一人而已。”（以上并见《曲律》说四）沈德符谓：“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。奈不谙曲谱，用韵多任意处。乃才情自足不朽也。”（《顾曲杂言》）钱谦益谓：“胸中魁垒，陶写未尽，则发而为词曲。《四梦》之书，虽复留连风怀，感激物态，要于洗荡情尘，销归空有。则义仍之所存，略可见矣。”（《列朝诗集》）
朱彝尊谓：“义仍填词妙绝一时。语虽斩新，源实出于关、马、郑、白。”王骥德又谓：“临川尚趣，直是横行；组织之工，几与天孙争巧，而屈曲聱牙，多令歌者咋舌。吴江曾为临川改易《还魂》字句之不协者（按此改本名《同梦记》），吕吏部玉绳以致临川。临川不怿。复书吏部曰：彼恶知曲意哉！余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”大抵显祖诸剧的不大合律是时人所公认的，而其纵横如意的天才，又是时人所赞许的。这可以说是定论。但自叶堂作谱之后，协律与否之论已为之熄。我们现在很可以从这个魔障中跳出来去看显祖作品的真相。
显祖五剧中，最藉藉人口者自为《还魂记》或《牡丹亭梦》。王骥德虽将《还魂》抑置《邯郸》、《南柯》之下，然一般人的见解，则大都反之。梁廷楠谓：“玉茗《四梦》，《牡丹亭》最佳，《邯郸》次之，《南柯》又次之，《紫钗》则强弩之末耳。”此种甲乙之次，本极不足据，惟以《牡丹亭》为最佳，则足以代表一般人的意见。《还魂记》凡五十五出，没有一出不是很隽美可喜的。这样的一部剧本，出现于“修绮而非垛则陈，尚质而非腐则俚”的时代，正如危岩万仞，孤松挺然，耸翠盖于其上，又如百顷绿波之涯，杂草乱生，独有芙蕖一株，临水自媚，其可喜处盖不独能使我们眼界为之清朗而已，作者且进而另辟一个新境地给我们。
开场的一支《蝶恋花》：“忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”及结束全剧的一首下场诗：“杜陵寒食草青青，羯鼓声高众乐停。更恨香魂不相遇，春肠遥断牡丹亭。千愁万恨过花时，人去人来酒一卮。唱尽新词欢不见，数声啼鸟上花枝。”已足以看出作者的用意。作者是多情人，又是极聪明人，却故意的在最拙呆最荒唐的布局上，细细的画出最俊妙的一幅相思图。曹霑所谓“满纸荒唐言，一把酸心泪”，正足以说明显祖的此剧。“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”二语，盖较之东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，尤为深入一层，尤为真挚确切者。
《还魂记》的概略如下：南安太守杜宝生有一女，名丽娘，才貌端妍，未议婚配。一日，杜太守想起，自来淑女，无不知书，便请了本府老秀才陈最良为西席，专教小姐，并以梅香为伴读。陈最良正是民间的百科全书式的老秀才的代表，他无所不知，连医道也懂得。上学的那一天，陈老先生教丽娘读《诗经》，解说“关关雎鸠，在河之洲”一诗后，不禁使这位年已及笄，初解怀春的少女怅然有感于中。本府有个后花园，极为敞大，丽娘向未去过。为了春情郁郁，受了梅香的劝诱之后，便同去园中一游。春色果然绝佳。好鸟轻啭，繁花缀树，芍药方放，牡丹盛开。丽娘回归绣房，倦极而卧。仿佛身子仍在园中，突遇一位少俊的秀才，折柳一枝赠她，强她题咏，并抱她进牡丹亭中。百种温存，紧相厮偎。正在欢洽之时，树上忽堕下落花一片，惊醒了她。她惆怅地醒来，口中还叫道：“秀才，秀才，你去了也！”
她母亲刚来看她，盘问她也不语。便诫她以后少到后花园中闲行。自此以后，丽娘益为郁郁，梦中之事，无时放怀。捉空儿又到后花园中去。梦中之景，宛然如见，只是那少俊的人儿却不在身边了。太湖石仍在，牡丹亭依然，只是花事已将冷落，情怀更为凄然。自这回寻梦归去之后，丽娘便生了病，时卧时起，精神恍惚。她父母十分着急。陈最良的药方固无效力，石道姑的符咒，也欠灵验。挨至秋初，病体益重，“十分容貌，怕不上九分瞧”。丽娘自己对镜一照，也吃惊不已。“哎也！俺往日艳冶轻盈，奈何一瘦至此。”便着梅香取绢幅丹青来，为自己生描春容。画得来可爱煞人。对像徘徊，更增忉怛。便在画上题道：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”想起他人之像，或为丈夫相爱，替她描模，也有美人自家写照，寄与情人，而丽娘这像却寄给谁呢？“梅边柳边”，只不过是个梦儿而已！但出于丽娘的不及料，也出于读者的不及料，那位“梅边柳边”的秀才，在世间却实有其人。这人姓柳，名梦梅，家住岭南。少年英俊，贫穷未能赴试。却说久病的丽娘到了八月十五，明月清朗之夜，便昏厥而去。
临终之时，嘱咐她母亲只将她尸身葬于后花园中老梅树下，并私嘱梅香将她的春容，放在太湖石边。她死后不久，杜宝奉命升为淮扬安抚使。他带了家眷同去。但因为丽娘的尸柩不便运去，便让她埋于园中。却将此园与太守官衙用一道墙隔开了，同时并建了一所梅花庵于旁，供奉小姐，命石道姑看守此庵，并请陈最良收取祭粮，岁时巡视。匆匆地过了三年。柳生因久困乡里，终无了局，便勉力措筹，欲北上图求功名。得了钦差识宝使苗舜宾的资助，方得成行。经过南安，染病难行，厥于途中。陈最良过而怜之，送他到梅花庵中暂住。柳生病体渐好。在后花园中散步时，拾得丽娘自画的那幅春容。那画中端丽绝世的少女，顿使梦梅出惊。他疑心这画中人是观音大士吧，却又是小脚的，是月里嫦娥吧，却又没有祥云拥护，及见了题诗，乃知她确是人世间的一位美女。“梅边柳边”一语，又使他骇然。这不是指着他而言么？不然如何会那么巧合于他的姓名呢？于是他便生了痴心，天天对着画，姐姐美人地叫着。
丽娘的魂儿，在地府受了冥判，得了允许还阳的判语。她回到梅花庵，听着梦梅“姐姐，美人”地叫着，颇为感动。知道了他便是从前梦中的人儿，便乘机进了书房，假托邻女与他相晤。梦梅见了那么倩丽的一位少女昏夜而至，当然是既惊且喜的。他们的好事，曾有一次为石道姑们所冲散，但也无甚阻碍。丽娘还阳的日期已尽，便嗫嚅着与梦梅说知，她并不是邻女，乃是画中的人儿。梦梅看看画儿，又看看她，果然是一模无二。她至此方才对他细诉自己的身世，并要求他开坟启棺，出她于土中。梦梅与石道姑商议，设法开了坟，果然小姐复活起来；颜色娇艳如生。掘坟的他们，当场也忘记了她乃是已死三年的少女！他们恐怕住在南安不便，便一同北上到临安。
这里，陈最良到了庵中，见石道姑与柳生都不在，杜小姐的坟又已被掘发，便断定乃是他们二人同谋为此，事成逃去。决意奔到淮扬前去告诉杜公。这时，金人正图南下牧马，封海贼李全为溜金王，着其扰乱淮南一带。李全与妻杨氏，领众围了淮安。杜公奉命往救，也被陷于围城之中。陈最良北来，恰好冲在贼人的网里。李全设了一计，假说杜公的夫人及婢女春香已为全兵所杀。（这时杜公之夫人等已离扬城，逃难在外）最良信之。全便命他进城招降，欲他以此噩耗告杜公，以乱其心。但杜公悲愤之余，反设了一计，命最良去说李全及杨氏降宋。恰好全与金使冲突，惧祸，便依言降宋。在此时之前，柳生偕眷到临安赴试。
试时刚过，柳生强欲补试，幸得遇前在广赠金的苗舜宾为试官，竟通融了他入试。金榜正待揭晓，却遇李全之乱，暂不宣布。柳生试毕回家。丽娘闻他父亲被围淮安，便遣他去看望杜老。他到了淮安，恰好李全已降，杜公正奉旨召为中书门下同平章事，僚属在那里宴别他。柳生自称门婿，闯门而进。杜公得了最良之言，正恼着女坟被掘发，这位不知何来的门婿，却凭空而至，便大怒地命人递解柳生到临安府幽禁着，以待后命。杜公入朝，皇帝大喜。最良也以功授为黄门官。李全已平，金榜遂揭晓，状元是柳梦梅。但他们遍觅状元赴琼林宴不得。不知状元却在杜府吊打着呢。杜公到京后，便命取了柳生来，欲治他以发坟罪，任柳生怎样辩解也不听。觅寻状元的人到来，才救了柳生此厄。杜公仍然不愉，坚执著：即使女儿活着，也是花木之妖，并非真实的人。于是这事达到皇帝之前，命他们三人同在陛前辩论。结果，以丽娘的细诉，事情大白。当杜公到了丽娘家中时，却于无意中遇见了前传被杀的夫人及梅香。原来他们逃难到临安时，遇着丽娘，便同住在一处。于是合家大喜着团圆着。然而柳生却还不认那位狠心的丈人。经了丽娘的婉劝，方才重复和好。这一部离奇的喜剧，便于喜气重重中闭幕。
关于《牡丹亭》，为了时论的异口同声的歌颂，当时便发生了许多的传说。《静志居诗话》云：“其《牡丹亭》曲本，尤极情挚。人或劝之讲学。笑答曰：‘诸公所讲者性，仆所言者情也。’世或相传云：刺昙阳子而作。然太仓相君实先令家乐演之。且云：‘吾老年人近颇为此曲惆怅。’假令人言可信，相君虽盛德有容，必不反演之于家也。当日娄江女子俞二娘，酷嗜其词，断肠而死。故义仍作诗哀之云：‘画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲？偏只在娄江。’又《七夕答友诗》云：‘玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》。伤心拍遍无人会，自搯檀痕教小伶。’”按昙阳子事，详见于吴江沈瓒《近事丛残》中。
《弇州史料》亦云：“女昙阳子以贞节得仙，白日升举。”昙阳子事，为当时所盛传。世俗以其有还魂之说，故附会以为显祖《还魂》即指此事。其实二事绝不相同。还魂之事，见于古来传记者甚多。若士自序云：“传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文，广州守冯孝将儿女事，予稍为更而演之。杜守收考柳生，亦如睢阳王收考谭生也。”（按李仲文、冯孝将事皆见《法苑珠林》；谈生事见《列异传》——《太平广记》引。）元人的《碧桃花》、《倩女离魂》二剧，与若士此作也极相似。又《睽车志》载：士人寓三衢佛寺，有女子与合。其后发棺，复生遁去。达书于父母。父以涉怪，忌见之。此事与《还魂》所述者尤为相合。“刺昙阳子”云云，盖绝无根据之谈。
《南柯记》事迹大抵根据唐李公佐的《南柯太守传》而略有增饰。（陈翰《大槐宫记》与李作亦绝类。）《南柯》所说，仍是一个情字。论者每以为显祖此剧的目的，乃在：“贵极禄位，权倾国都，达人视此，蚁聚何殊。”（李肇赞语）其实《南柯》的中心叙述乃在空虚的爱情，并不在蚁都的富贵。这在开场的一首《南柯子》便可见：“玉茗新池雨，金泥小阁晴。有情歌酒莫教停，看取无情虫蚁也关情。国土阴中起，风花眼角成。契玄还有讲残经，为问东风吹梦几时醒？”且淳于生入梦也由情字而起，结束也以“情尽”为基，作者之意，益可知。故显祖此剧，事迹虽依据于《南柯太守传》，而其骨子里的意解则完全不同。显祖穷老以终，视富贵如浮云，曾不芥蒂于显爵，更何必卑视乎蚁职。
《邯郸记》本于沈既济的《枕中记》而作。卢生与吕翁遇于邯郸道上。吕翁以瓷枕与生。生枕之而卧。逆旅主人蒸黄粱米熟，生已于梦中经历富贵荣华、迁谪、围捕的得失。情调和《南柯》虽若相类，实则不同。若士自道：“开元天子重贤才，开元通宝是钱财。若道文章空使得，状元曾值几文来！”则其愤懑不平，已情见乎词。
《紫箫记》和《紫钗记》，同本《霍小玉传》而作。《紫箫》较为直率，《紫钗》则婉曲悱恻，若不胜情。《曲品》云：“向传先生作酒色财气四犯，有所讽刺，作此以掩之，仅存半本而罢。”此实无根之谈。若士《紫钗记序》述其刊行《紫箫》之故最详。《紫箫》未出时，物议沸腾，疑其有所讽刺，他遂刊行之以明无他。“实未成之作也。”所谓未成，并非首尾不全，实未经仔细修炼布局之谓。《紫钗记》则布局较为进步，也更合于《霍小玉传》。惟不及李益就婚卢氏事；强易这悲剧为团圆的结束，未免有损于《小玉传》的缠绵悱恻的情绪。但像《折柳》、《阳关》诸折，却是很娇媚可爱的。
若士五剧，《还魂》自当称首。但任何一剧，也都是最晶莹的珠玉，足以使小诗人们妒忌不已的。那是最隽妙的抒情诗，最绮艳，同时又是最潇洒的歌曲。若以沈璟和他较之，诚然要低首于他之前而不敢仰视的。
二
沈璟字伯英，号宁庵，又号词隐，吴江人。万历甲戌（公元1574年）进士。除兵部主事，改礼部，转员外。复改吏部，降行人司正，升光禄守丞。璟深通音律，善于南曲，所编《南九宫谱》，为作曲者的南圭。又有《南词韵选》，所选者也以合韵与否为上下。所作传奇凡十七种，总名《属玉堂传奇》。但大都为未刻之稿，故散失者极多。但璟影响极大，凡论词律者皆归之。他论文则每右本色，以朴质不失真为上品，以夸饰雕斲为下。在当时日趋绮丽的曲风中，他确是一位挽救曲运的大师。
有了他的提倡，《玉块》、《玉合》的宗风方才渐息。已走上了死路的南剧方才复有了生气。同时才人汤显祖，更以才情领导作者。当时论律者归沈，尚才者党汤，而已成风气的绮丽堆砌之曲，则反无人顾问。吕天成、王骥德二家则力持“守词隐先生之矩镬，而运以清远道人的才情”的主张。此后的传奇作家，遂皆深受此影响而有以自奋勉。孟称舜、范文若、吴炳、阮大铖诸人，并皆三致意于此。但清远并不是有意的提倡，而词隐则为狮子的大吼。学沈苦学可至，学汤则非天才不办。故词隐的跟从者一时遍于天下，而清远则在当时是孤立的。力为词隐张目者为吕天成、王骥德及沈氏诸子侄。然骥德作《曲律》，对词隐已有不满。
沈自晋增订《南九宫全谱》，于词隐原作也颇有所纠正。而清远则声望日隆，其《四梦》，后来作者无不悬以为鹄。盖词隐的影响止于曲律，其“本色论”则时代已非，从者绝少。清远则在曲坛中开辟了一条展布才情，无往不宜的一条大路，正合于时代的风尚，才人的心理。直到了这个时代以后，传奇方才真正地上了正则的文坛而入于有天才的文人之手。此时，离东嘉、丹丘之时，盖已有二百余年了。在那二百年中，传奇只是在若明若昧之中，无意识地发展着，偶然地入于文人之手，也只是走着错路，未入正规。至是，词隐才示之以严律，清远才示之以隽才，而传奇的风气与格律，遂一成而不可复变，传奇的创作，遂也有了定型而不可更移。在其中，提倡最力，最有功绩者则为词隐。二百年间，作者寥寥，作品也很少，而在最后的不到百年间则作者几超出十倍，作品更为充栋汗牛，不可胜计。有意的提倡与无意识的发展，已入文人学士之手与在民间的自然生长，无途径的自由写作与已有定型成谱的写作，这其间相差是不可以道里计的。东嘉、丹丘以后，传奇便应了后一条路上的。为了提倡的无人，与乎正则的文人的放弃责任，特别是“科举”的束缚人心，羁绊人才，使诗人们无心傍及杂学，更无论戏文、传奇发展的时针，遂拨慢了二百余年。应该在东嘉、丹丘之后便完成的传奇的黄金时代，遂迟到这个时代方才实现。
《曲品》颂词隐为曲中之圣：“沈光禄金、张世裔，王、谢家风。生长三吴歌舞之乡，沉酣胜国管弦之籍。妙解音律，花月总堪主持；雅好词章，僧妓时招佐酒。束发入朝而忠鲠，壮年解组而孤高。卜业郊居，遁名词隐。嗟曲流之泛滥，表音韵以立防。痛词法之榛芜，订全谱以辟路。红牙馆内，誊套数者百十章；属玉堂中，演传奇者十七种。顾盼而烟云满座，咳唾而珠玉在豪。运斤成风，乐府之匠石；游刃余地，词坛之庖丁。此道赖以中兴，吾党甘为北面。”沈德符说：“沈宁庵吏部后起，独恪守词家三尺，如庚清真文，桓欢寒山，先天诸韵，最易互用者，斤斤力持，不少假借，可称度曲申、韩。”（《顾曲杂言》）“此道赖以中兴”一语，诚是词隐的功状。然其作品却未尽满人意。王骥德云：“词隐传奇，要当以《红蕖》称首。其余诸作，出之颇易，未免庸率。然尝与余言，歉以《红蕖》为非本色。殊不其然。生平于声韵宫调，言之甚毖。顾于己作，更韵更调，每折而是，良多自恕，殆不可晓耳。”盖璟自是一位有力的提倡者，却不是一位崇高的剧曲作者。
璟的《属玉堂传奇十七种》为《红蕖》、《分钱》、《埋剑》、《十孝》、《双鱼》、《合衫》、《义侠》、《分柑》、《鸳衾》、《桃符》、《珠串》、《奇节》、《凿井》、《四异》、《结发》、《坠钗》、《博笑》。尚有《同梦记》一种，亦名《串本牡丹亭》，盖即改削汤显祖的《还魂记》者，不在这十七种之内。《同梦》今已佚，仅有残文见于沈自晋的《南词新谱》中。其中未刻者有《珠串》、《四异》、《结发》及《同梦》数种。即已刻者今也已散佚殆尽，不皆可见。（《曲录》录璟的传奇凡二十一种，《同梦记》尚不在内，误。璟所作者于《同梦记》外，盖仅有《红蕖》等十七种。其他《耆英会》、《翠屏山》、《望湖亭》三种，盖为沈自晋作。）
璟的《十孝》及《博笑》二记，其体例并非传奇。下章当述及之。《义侠记》为今所知璟传奇中最著名的一种。《义侠》叙武松的本末，情节与《水浒传》所叙者无大出入，惟增出武松妻贾氏为不同耳。《曲品》云：“《义侠》激烈悲壮，具英雄气色。但武松有妻似赘；叶子盈添出无紧要。西门庆斗杀，先生屡贻书于余云：此非盛世事，秘弗传。乃半野商君得本已梓，吴下竞演之矣。”（《曲品》）《义侠》中的贾氏的增入，作者大约以为生旦的离合悲欢，已成了一个传奇不可免的定型，故遂于无中生有，硬生生将武行者配上一个幼年订婚的贾氏吧。在曲白中，也不见得十分的本色。作者才情自浅，故虽处处用力，却只得个平正无疵而已。论清才隽语是说不上的。像景阳岗打虎，快活林打蒋门神，飞云浦杀解差，《水浒传》中已是虎虎有生气，这里颇袭用《水浒》，写得却仍未能十分出色。即《萌奸》（第十二出，俗名《挑帘》）、《巧媾》（第四出，俗名《裁衣》）二出，俗人所深喜者，也未必能高出《水浒》的本文。
《红蕖记》，今未见，有残文存于《南词新谱》中。《曲品》云：“《红蕖》着意著词，曲白工美。郑德磷事固奇，无端巧合，结构更宜。先生自谓字雕句镂，正供案头耳。此后一变矣。”此剧为璟早年之作，其风格与后来诸作颇有不同。王伯良颇右之，以为胜其后作。《埋剑记》有刻本。本唐人《吴保安传》。《曲品》谓：“《埋剑》，郭飞卿事奇，描写交情，悲歌慷慨。此事郑虚舟采入《大节记》矣。《大节记》以吴永固为生。”《分钱记》今未见。残文亦存于《南词新谱》中。《曲品》谓：“《分钱》全效《琵琶》，神色逼似。第一广文不能有妾，事情近酸。然苦境亦可玩。”
《双鱼记》有刻本。叙刘符郎、邢春娘事。《曲品》谓：“书生坎坷之状，令人惨恸。杂取《符节》事，《荐福碑》中，北调尤佳。”《合衫记》今未见。《曲品》谓：“苦处境界大约杂摹古传奇。此乃元剧公孙合汗衫事。曲极简质，先生最得意作也。第不新人耳目耳。余特为先生梓行于世。”《鸳衾记》今未见。《曲录》谓：“闻有是事，局境颇新。妻之掠于汴也，章台柳也。含讥无所不可。吾友桐柏生有《凤》、《钗》二剧，亦取之。”桐柏生即叶宪祖。“凤”大约即指《团花凤》一剧。“钗”的一剧未知所指。
《桃符记》有传本，叙刘天义、裴青鸾事，本元《碧桃花》剧。《曲品》谓：“即《后庭花》剧而敷衍之者。宛有情致，时所盛传。闻旧亦有南戏，今不存。”《分柑记》，今未见。吕文谓：“《分柑》，男色，为佳曲。此本谑态叠出可喜。第情境尚未彻畅。不若谱董贤更喜也。”《四异记》今未见。《今古奇观》中有《乔太守乱点鸳鸯谱》，即此故事。《曲品》谓：“旧传吴下有嫂奸事。今演之快然。丑、净用苏人乡语，亦足笑也。”这一点是极可注意的。丑、净用土白，实是近代剧的一个特征。但像作者那样的将连篇土语公然用之于剧本上的，则绝无仅有。《凿井记》今未见。《曲品》谓：“事奇，凑拍更好。通本曲腔名，俱用古戏名串合者。此先生长技处也。”《珠串记》今未见。《曲品》谓：“崔郊狎一青衣，赋侯门如海诗，事足传。写出有情景。第其妻磨折处不脱套耳。”《奇节记》今未见。《曲品》谓：“正史中忠孝事宜传。一帙分两卷。此变体也。”《结发记》今亦未见。《曲品》谓：“是余所传致先生而谱之者。情景曲折，便觉一新。”《坠钗记》俗名《一种情》，有传本。《曲品》谓：“兴庆事甚奇，又与贾女云华，张倩女异。先生自逊谓不能作情语。乃此情语何婉切也。”盖本于瞿佑《金凤钗记》。这是他有意和汤显祖的《还魂记》相匹敌的。然任怎样也不会追得上《还魂》的。不过璟究竟是一位极努力的作家。在璟之前，作杂剧者有多至六十余本的，如关汉卿；作传奇者则大都少则一本，如《琵琶》、《拜月》；多亦不过五种六种耳，如张凤翼的《阳春六集》，徐霖的《三元》、《绣襦》等；至若一人而著剧多至十七种者当始于璟。
【《曲品》，品评明代传奇作家和作品的专著。全书共收录明代天启以前的传奇和散曲作家150人、作品名目190多种。明吕天成撰。天成原名文，字勤之，号棘津，别号郁蓝生，余姚（今属浙江）人。出生于仕宦家庭。万历间诸生。】
三
最受沈璟的影响者，有吕天成、卜世臣二人。卜世臣字大匡，一字大荒，秀水（《嘉兴府志》作字蓝水）人。磊落不谐俗，日扃户著书。有《乐府指南卮言》、《多识编》及《山水合谱》等（见《府志》卷五十三）。所著传奇，则有《冬青》、《乞麾》二记。《冬青》写唐珏葬宋帝骨殖事。《曲品》道：“槜李屠宪副于中秋夕帅家优于虎丘千人石上演此，观者万人，多泣下者。”《乞麾》叙杜牧之恣情酒色事。王伯良云：“其词骈藻炼琢，摹方应圆，终卷无上去叠声，直是竿头撒手，苦心哉！”（《曲品》引）此二记皆不存，仅有残文见于《南词新谱》。吕天成字勤之，号郁蓝生，别号棘津，余姚人。著《曲品》，又作《双栖》、《双阁》、《四相》、《四元》、《神剑》、《二窑》、《神女》、《金合》、《戒珠》、《三星》诸记及其他小剧，凡二三十种，今不存一种。王伯良《曲律》（卷四）尝详及其生平。伯良云：“勤之童年便有声律之嗜。既为诸生，有名，兼工古文词。与余称文字交垂二十年。每抵掌谈词，日昃不休。孙太夫人好储书，于古今戏剧，靡不购存。故勤之泛澜极博。所著传奇，始工绮丽，才藻煜然。最服膺词隐，改辙从之，稍流质易。然宫调字句平仄，兢兢毖慎，不少假借。”伯良又道：“勤之制作甚富，至摹写丽情亵语，尤称绝技。世所传《绣榻野史》、《闲情别传》，皆其少年游戏之笔。”他死时年未四十。这两个人都是沈璟的最服从的信徒。《曲律》云：“自词隐作词谱，而海内斐然向风。衣钵相承，尺尺寸寸，守其矩镬者二人，曰吾越郁蓝生，曰槜李大荒逋客。郁蓝《神剑》、《二窑》等记并其科段转折似之。而大荒《乞麾》，至终帙不用上去叠字。然其境益苦而不甘矣。”
王伯良他自己却不是那么低头于词隐的人。他也佩服词隐，但同时又未免有些微词。他是更倾倒于汤义仍的。在这一点上，他的赏鉴的能力确是很高超的。伯良名骥德，号方诸生，又号玉阳仙史，会稽人。《明文授读》称他为王守仁侄，不知何据。他尝受学于徐渭，曾校订《西厢》、《琵琶》二记，并著有《曲律》。对于戏曲的探讨，是比了沈璟更进一步的。为了他并不是怎样的要求恢复“古剧”的“本色”，所以他惟一的一部传奇，《题红记》，写得很是娇艳。与其说是受沈璟的影响，不如说是受汤显祖的。他除了在曲的音律上曾受沈璟的启示之外，其他都是不满于璟的。其实璟的影响：也只在这一方面。明末诸作家，我们可以说，直接间接，都是受着显祖的绝代才华的照耀的。伯良的《题红记》为少年时作，系改其祖炉峰的《红叶记》，为屠隆强序入梓。他自己不很满意。但又述孙如法语，谓汤显祖令遂昌日，会如法，“谬赏余《题红》不置”。则亦自负不浅。《题红》叙于祐、韩夫人红叶题诗事，今存。
就是沈氏诸子弟，对于词隐也不尽服从。沈氏诸子弟，几无不能曲者。其侄自晋、自征二人，尤为白眉。自征有《渔阳三弄》杂剧，乃是追随于徐渭《四声猿》之后的。自晋作《南词新谱》，是纠正、增订词隐的《南九宫谱》的。自晋所作的《翠屏山》、《望湖亭》、《耆英会》三记，尤露才情，迥非词隐本色一语，所能范围得住。盖也是私淑临川的作风的。自晋字伯明，又字长康，号鞠通生。他在清初尚存，年已七十余岁。《南词新谱》有他丙戌（公元1646年）的凡例，则至少他是活到七十六岁以上的（1571～1646）。沈自友《鞠通生传》云：“海内词家，旗鼓相当，树帜而角者，莫若吾家词隐先生与临川汤若士先生。水火既分，相争几于怒詈。生蝉缓其间。锦囊彩笔，随词隐为东山之游，虽宗尚家风，著词斤斤尺蠖，而不废绳简，兼妙神情。甘苦匠心，朱碧应度。词珠宛如露合，文冶妙于丹融。两先生亦无间言矣。”这把他的立场写得很明白。不仅他如此，明末的诸大家，殆无不是秉用沈谱，而追慕汤词的。他的《耆英会》今未见传本。
《翠屏山》传唱最盛。今剧场上俗名“石十回”的，即是此戏。事本《水浒传》杨雄、石秀杀潘巧云的一则。《望湖亭》叙钱万选秀才代其表兄颜伯雅去相亲，被留结婚，因此错误，终得与高氏女成就姻缘事。此事曾有话本，名《钱秀才错占凤凰俦》（见《醒世恒言》卷七，又见《今古奇观》）此二记皆写得很隽妙，结构也极为整炼，而曲白的互相映照生趣，莫不虎虎有生气，尤为前一时代作家们所罕见。像下面一曲：
雪花飞，搅得我心间碎。且走向湖边觑，步难移。这的吼地寒飙，何处把仙舟滞？只见高高簇浪堆，高高簇浪堆，又怕层层结水衣，早是白茫茫不见个山儿意。
——《望湖亭》第二十五折
写颜伯雅于大雪中立在湖边，等候迎亲的船，是很能捉得其焦急不堪的神情的。同剧《自嗟》（第十折，俗名《照镜》），尤为剧场上最能惹起哄堂大笑的一幕。
四
和汤、沈同时的戏曲作家们，几有一时屈指不尽的盛况。在万历的时代，剧场上的新曲如雨后春笋，夏夜繁星似的那么层出不穷。吕天成序《曲品》道：“予舞象时即嗜曲，弱冠好填词。每入市见传奇，必挟之归，笥渐满。初欲建一曲藏，上自前辈才人之结撰，下自腐儒教习之攒簇，悉搜共贮，作江海大观。既而谓多不胜收。彼攒簇者收之污吾箧，稍稍散失矣。”又道：“传奇侈盛，作者争衡，从无操柄而进退之者。矧今词学大明，妍媸毕照，黄钟瓦缶，不容并陈，白雪巴人，奈何混进。”在他的《曲品》中，于“不入格者摈不录”之外，传奇之数，“亦已富矣”。可见当时的盛况为如何。下文仅举比较重要的若干作家，略讲一下。其他作品不传及不甚重要者皆未之及。
陈与郊字广野，号玉阳仙史，海宁人。官太常寺少卿。著《隅园》、《薠川》、《黄门》诸集。他自以为搢绅大夫，不屑以词曲鸣于时，乃托名高漫卿，著《詅痴符》四种。或称之为任诞轩，盖误以其轩名为著者之名。那总名为《詅痴符》的四部曲，有改他人之作者，亦有为自己创作者。一为《灵宝刀》，写林冲的始末，盖本于李开先的《宝剑记》。他自己题记于剧末道：“山东李伯华先生旧稿，重加删润，凡过曲引尾二百四支，内修者七十四支，撰者一百三十支。”实等于重作。惟情节则无变动。二为《麒麟罽》，写韩世忠、梁夫人的始末。他自己说道：“韩王小传本奇妙，奈谱曲梨园草草，因此上任诞轩中信口嘲。”则似因不满意于张四维的《双烈记》而改作者。三为《鹦鹉洲》，写韦皋、玉箫女的始末，盖亦本于无名氏的《韦皋玉环记》。四为《樱桃梦》，则系他的创作。事本《太平广记》所载《樱桃青衣》，盖为《南柯》、《邯郸》的另一转变，惟情节似更婉曲而富于诗意。这四剧写得都很有风趣，尽有很秀美的曲文，惜见之者绝少。
张四维所作，今存《双烈记》一种，尚有《章台柳》及《溪上闲情》（此种似为散曲集）则未见。四维字治卿，号五山秀才（《曲录》及《曲品》均作午山），元城人。尝和陈所闻以曲相赠答。（见《南宫词纪》）《双烈记》叙韩世忠和梁红玉事。虽为陈与郊所不满，然今见之剧场上者，却仍为四维之作，而非与郊的改本。其实《双烈》也殊明白晓畅，甚能动人。
许自昌字玄祐，吴县人。有《樗斋漫录》十二卷，《诗抄》四卷，《捧腹谈》十卷。他和陈眉公诸人交往，构梅花墅，聚书连屋。又好刻书，所刻有韩、柳文集及《太平广记》等。所作传奇有《水浒记》、《橘浦记》、《灵犀佩》、《弄珠楼》及《报主记》等，惟《水浒记》流传最广。《水浒记》叙宋江事，皆本《水浒》，惟《惜茶》、《活捉》为添出者。只写到江州劫法场，小聚会为止，没有一般“《水浒》剧”之非写到招安不可。词曲甚婉丽，结构极完密。像《刘唐醉酒》等幕，尤精悍有生气。《橘浦记》写柳毅传书事，而添出不少的枝节。本于“众生易度人难度”的前提，而极意地抒写“负德的小人丘伯义，衔恩的几个众生”的几段情节，或作者有所感而发欤？《灵犀佩》诸作，今俱未见。郃阳人王异（字无功）也作《弄珠楼》、《灵犀佩》（尚有《百花亭》一种）二剧，不知是否改自昌之作？也许自昌此二剧是改王异的也说不定。
汤显祖的友人郑之文（郑之文见《列朝诗集》丁集卷七；《明诗综》卷六十），也写作了《白练裙》、《旗亭记》、《芍药记》三本，今惟《旗亭记》存。之文字应民，一字豹先，南城人。官南部郎，后出为知府。他少年时，很刻薄，尝作《白练裙》以讥马湘兰，颇为时人所不满。汤显祖尝为序其《旗亭记》，实亦不甚好。
徐复祚字阳初，号暮竹，又号三家村老，常熟人，有《三家村老委谈》及《红梨记》、《宵光剑》、《梧桐雨》、《祝发记》等传奇数本。今惟《红梨记》最为流行；《宵光剑》亦见存，余皆佚。《红梨》本于元剧《诗酒红梨记》，而添入不少的枝节；写得很娇艳，是这时代所产生的最好的剧本之一，虽然其中未免有些亵秽处。他自道：“论卖文，生涯拙；岂是夸多，何曾斗捷。”是此剧似亦为易米而作者。《宵光剑》写卫青事，也甚动人。
同时有《快活庵评本红梨记》一本，今亦传于世。和复祚同名的一本，虽叙同一故事，而词语全异。如果把这两剧对读起来，复祚的一本，似还嫌过于做作、尘凡。惜此很伟大的一本名著，竟不能知道其作者为谁。
高濂的《玉簪记》足和《红梨记》并肩而立，而有的地方，写得更较《红梨记》为荡魂动魄，《红梨》写闻声相思，有些不合理。《玉簪》则通体为少年儿女的热恋，或即或离，或聚或散，是那样的娇嫩若新荷出水，是那样的绮腻若蜀锦瓯绸。《玉簪》事本《张于湖误宿女贞观》（见《国色天香》、《燕居笔记》诸书）。叙述陈妙常、潘必正事。为了纠正道德上的缺憾，故濂添出“指腹为媒”的一段。其间像《琴挑》、《偷诗》、《秋江》诸折，其情境都是《西厢》、《还魂》所未经历的。濂字深甫，号瑞南，钱塘人，所作尚有《节孝记》一本。《曲品》云：“陶潜之《归去》，令伯之《陈情》，分上下帙，别是一体。”濂又编《遵生八笺》，是一部很重要的论服食养生之书，足以使我们明白明代士大夫的生活和思想的实况的一斑。
周朝俊的《红梅记》，其婉丽处不下《红梨》、《玉簪》。朝俊字夷玉，鄞县人（《曲录》作吴县，误）。《红梅》叙裴生遇贾似道妾的鬼魂，被其所救，且得美配事。其中《鬼辩》的一幕，今犹常上演于剧场。
王玉峰，松江人，作《焚香记》，叙王魁、桂英事。此为宋、元以来最流行于剧场上的故事。宋人已有戏文，元剧亦有尚仲贤的《王魁负桂英》。玉峰此戏，则站在传奇必须以团圆的原则上，添出种种的幻局，成了一本“王魁不负桂英”，正如汤显祖《紫钗记》之把结局改为李益不负小玉似的。
周履靖和许自昌一样，也是一位喜刻书的作家。他号螺冠，秀水人。所刻有《夷门广牍》及《十六名姬诗》等。传奇有《锦笺记》一本，叙梅玉和柳淑娘的恋爱。以“遗笺”为始恋；中间好事多磨，致义女为主捐躯。最后，有情人才得成为眷属。情节是并不怎么高明。
朱鼎的《玉镜台记》虽亦为写悲欢离合的剧本，却全异于一般的恋爱剧。这里是，国家的大事，占据了家庭的变故的全部。虽本关汉卿的《温太真玉镜记》，却比之原剧，面目全殊。其间《新亭对泣》、《闻鸡起舞》、《中流击楫》诸出，至今读之，犹为之感兴。《桃花扇》与此戏正是同类。惟《桃花扇》充满了凄凉悲楚，而此记则尚有阳刚锐厉之气魄，是兴国，而非亡国的气象。鼎字永怀，昆山人。
顾大典和沈璟是同辈。他字道行，吴江人。官至福建提学副使。著《海岱吟》、《闽游草》、《园居稿》、《清音阁十集》等。所作传奇，则有《青衫记》，本马致远《青衫泪》剧，叙白居易、裴兴娘事；《葛衣记》，叙任昉子西华，贫无所归事，本刘孝标《广绝交论》；《义乳编》，叙后汉李善义仆事；《风教编》，分四段，叙四则足以范世的故事；这四记总名为《清音阁四种》。今传者惟《青衫记》。白香山的《琵琶行》，不意乃生出这样的故事出来，岂是他所及料的。清代作剧者，究竟高明些，乃纷纷为白氏洗刷，竟恢复了那篇绝妙的抒情诗的本来面目。（像蒋士铨的《四弦秋》。）
叶宪祖字美度，一字相攸，号桐柏，别号六桐，又号槲园居士，亦号紫金道人，余姚人。官至工部郎中。以私议魏忠贤生祠事，削籍。他所作传奇有《双修记》、《鸾镵记》、《四艳记》及《金锁记》、《玉麟记》。《四艳记》为四篇不同的故事的集合，类似《四节记》的结构，惟皆为恋爱剧。（并见《盛明杂剧》二集）《鸾镵记》叙唐女道士鱼玄机事。《金锁记》叙窦娥事，本于关汉卿《窦娥冤》剧，而更为凄怖动人，但其结局则为团圆的。《传奇汇考》云：“或云袁于令作，或云桐柏初稿，于令改定之。”《玉麟》、《双修》二记，皆未见。《双修》为纯正之佛教剧，不似屠隆诸人之仙佛杂陈。盖宪祖之作是记，也正是表示不满意于屠隆诸作的。宪祖的诸记，皆出之以镂金错彩，过于眩目的辞藻，也足以使人不感得舒服；特别是《四艳记》，四段故事，情节皆面目相似，读之尤恹恹无生气。
王稚登字百穀，吴县人，为当时的老名士之一。他和张伯起、陈眉公之流，皆是以布衣而遨游于公卿间的。润笔所及，足以裕身，声望之高，有过乡宦。他所编有《吴骚集》，乃是明季许多南曲选本中最早的一部（1535～1612）。所作传奇，有《全德记》一本，叙窦禹钧积德致多子事。冯道诗：“燕山窦十郎，教子以义方，灵椿一株老，仙桂五枝芳。”指的便是禹钧。此记传本罕见。尝获读于长洲吴氏，多腐语、教训语。
这时的剧坛，几为江、浙人所包办，而浙人尤多。
金怀玉字尔音，会稽人。所作传奇凡九本：《香球记》（《舶载书目》作《新编五伦全备江状元香球记》，叙江秘事），《宝钗记》（《舶载书目》作《宝簪记》）、《望云记》、《完福记》、《妙相记》、《摘星记》（霍仲孺事）、《绣被记》（纪东侯王饨事）、《八更记》（匡衡事）及《桃花记》（崔护事）。今惟《望云记》及《妙相记》有传本。《曲品》云：“《妙相》全然造出，俗称为《赛目连》，哄动乡社。”《望云》则叙狄仁杰事，而多及二张召幸，对博赌裘，怀义争道，三思遇妖诸插出，热闹可观。怀玉所作，多谐俗。《曲品》列之“下之下”，评道：“金乃稽山学究之翁，弃青衿而陶情诗酒。”深致不满。然惟其能谐俗，故当时传唱也殊盛。
沈鲸字涅川，平湖人。所作有《双珠记》、《分鞋记》、《鲛绡记》及《青琐记》四本。《曲品》云：“后二记或云非涅川作。”《双珠记》叙王楫事。楫从军受诬，其妻郭小艳鬻子全贞。后子九龄做了官，却弃职去寻亲，合家得以团圆。《分鞋记》叙程钜夫与其妻离合事。事本《辍耕录》，为汉人被掳作奴婢者最沉痛的故事的代表。如果写得好，可成史多活夫人《黑奴吁天录》的同类。可惜程钜夫太残刻，无人性，竟污损了整个的缠绵悱恻的最动人的故事。陆采有《易鞋记》，亦叙此事，不知今传的《易鞋》为陆作抑为沈作？《鲛绡记》叙魏必简及沈琼英遇合事。《青琐记》叙贾午事，亦和陆采的《怀香记》相类。怡春锦堂选其《赠香》一出。涅川所作，《曲品》称其“长于炼境”，这话是不错的。
吴世美字叔华，乌程人，所作有《惊鸿记》，叙唐明皇、杨贵妃事，其中增梅妃争宠事，大为生动可爱。在《长生殿》没有出现之前，这部传奇，乃是写贵妃事的最好的一本。
陈汝元字太乙，会稽人。著《金莲记》及《紫环记》二本。《金莲记》今存于世，叙苏轼事，以五戒私红莲为关节，盖是通俗的东西。车任远字远之，号柅斋，亦号蘧然子，上虞人。所作有《四梦记》及《弹铗记》。《弹铗》叙冯驩事，今佚。《四梦》以《高唐》、《邯郸》、《南柯》及《蕉鹿》的四段组成之。及汤显祖的《邯郸》、《南柯》二记出，《四梦》为之黯然失色。今亦惟《蕉鹿》一梦，尚载于《盛明杂剧》中。谢谠号海门，亦上虞人。著《四喜记》，叙宋郊、宋祁兄弟事。郊以救蚁获中状元，乃是“因果剧”的常套。中入贝州王则叛乱事，盖故以引起剧中波澜者。单本字槎仙，会稽人。著《露绶记》及《蕉帕记》。《蕉帕记》今存，叙西施被罚为白牝狐，见龙骧有仙骨，冒胡弱妹名，与之恋爱。以芭蕉变一绿帕赠之。龙、胡的姻缘，反因此错误而终得结成。骧后为吕洞宾度去。徐元字叔回，钱塘人。著《八义记》，叙程婴、公孙杵臼事，盖本于元人《赵氏孤儿记》而改作者。杨埏字夷白，亦钱塘人。著《龙膏记》及《锦带记》。《龙膏记》今存，叙张无颇得起死药龙膏于袁大娘；以治元载女湘英疾，遂得成就姻缘，也只是一本习套的恋爱传奇。
【史多活夫人，今通译斯托夫人；《黑奴吁天录》亦亦《汤姆叔叔的小屋》。】
胡文焕字德文，号全庵，钱塘人。尝刊《格致丛书》数百种，中多秘册珍函，有功于文化不浅。当是毛晋以前的一位很重要的编辑者兼出版家。他曾编《群音类选》二十六卷，为明代最大的一部戏曲选，中多今人未知未见的剧本。惜仅录曲，不载宾白（载宾白者仅有数出），是一大缺点。盖《雍熙乐府》、《词林摘艳》等书之选录北剧，不妨有曲无白；因为北剧的唱词，本出于一人之口，残留着很多的叙事歌曲的痕迹，虽无白，亦可了然。南戏则唱者不一，曲、白每分离不开；单录其曲，最易令人茫然。文焕亦能填词作曲。他自作的传奇，凡四本：《奇货记》（吕不韦事）、《犀佩记》（符世业事）、《三晋记》（赵简子事）及《余庆记》，今并不传。惟《余庆记》有九折被保存于《群音类选》，尚可窥见一斑。《曲品》于讦《奇货》、《三晋》二记时，每“恨不得名笔一描写之”，盖深憾文焕之作非“名笔”也。
陆江楼，号心一山人，杭州人。著《玉钗记》，叙何文秀修行，历经苦难事，和无名氏的《观世音香山记》同为很伟大的宗教剧。郑国轩著《白蛇记》，叙刘汉卿因救蛇获厚报事。他自署浙郡逸士，盖亦浙人。又有苏汉英著《黄粱梦境记》，陆华甫著《双凤齐鸣记》；叶良表著《分金记》，其生平惜皆未详。
吕天成《曲品》所载万历时代作传奇者，更有龙膺（字朱陵，武陵人）、戴子晋（字金蟾，永嘉人）、祝长生（字金粟）、顾允默、允焘（原作希雍、仲雍，误）兄弟、黄伯羽、秦鸣雷、谢廷谅、章大纶、张太和、钱直之、金无垢、程文修、吴大震等数十人。所作并佚，故今不之及。
五
最后，应一叙冯梦龙。梦龙为明季文坛一怪杰。他的活动的时代，始于万历而终于清初。（据《南词新谱》，沈自晋《凡例续纪》他于弘光乙酉（公元1645年）之春尚在。到了丁亥（公元1647年）才知道他已死。其卒年盖在乙酉冬或丙戌春夏。）（1574～1646）他和沈自晋同为剧场的老师宿将。但其活动的范围则较自晋广泛得多了。他编《笑府》、《情史》、《智囊》及《智囊补》；又编《喻世明言》、《警世通言》及《醒世恒言》；改作《平妖传》及《新列国志》；选辑《太霞新奏》；刊布《挂枝儿》小曲。其对于当时的影响是绝为伟大的。单就“三言”的刊行而论，明、清之际的话本的复活，差不多可说是他的提倡的结果。他的墨憨斋重订戏曲，在曲律、文辞两方面是兼行顾到的。他是那么精悍，又是那么细心的在工作着。他字犹龙，一字耳犹，吴县人。每喜用种种笔名，龙子犹一名尤所常用。他自己所作剧本，有《双雄记》和《万事足》二本。《双雄记》写丹信和刘双结义为兄弟。仙翁赠以宝剑。不幸二人皆陷于狱。其妻魏夫人（丹妻）及黄季娘（刘妻）也皆历经颠沛流离之苦。卒因龙神之救，刘生义气之感，得以“终吉”。《万事足》写陈循妻贤慧，为夫设妾生子。循登第后，并劝化同年的悍妻。两家皆安好和乐。这二剧的情节，都带些教训意味。惟辞语则皆适典谐俗，不典、不鄙，恰到了“本色”的好处。明末诸家，追摹临川过甚，往往涂彩抹朱，流于纤艳。梦龙却是自信不惑的。他最爱真朴本色的美，最恨做作。沈璟才力不足，提倡本色的结果遂流于鄙野。他则从容遣辞，无不入格。这才是“青出于蓝而胜于蓝”。
所谓《墨憨斋新曲十种》，于《双雄记》、《万事足》外，有：
（二）《楚江情》袁于令作，叙于叔夜、穆素徽事，即《西楼记》；
（三）《女丈夫》叙红拂妓虬髯客事，合张伯起、刘晋充、凌初成三人之作于一编；
（四）《洒雪堂》题楚黄梅孝巳原编，写贾云华病没，其魂复投入别一少女之身而与魏鹏续缔姻缘，事本李祯《剪灯余话》的《贾云华还魂记》；
（五）《酒家佣》合陆无从（名弼，江都人，一作姑苏人）、钦虹江二作为一，叙汉末李燮避仇佣工于酒肆事；
（六）《量江记》原为铜陵佘翘（字聿云）作，叙南唐樊若水谏后主不听，遂去投宋事；
（七）《新灌园》改张凤翼的《灌园记》；
（八）《梦磊记》写文景昭与刘亭亭恋爱遇合事；原为会稽史磐作。磐字叔考，作传奇至多，若《合纱》、《樱桃》、《鹣钗》、《双鸳》、《挛瓯》、《琼花》、《青蝉》、《双梅》、《檀扇》、《梵书》诸记，皆不存。
并题“墨憨斋重订”，中实吹入不少梦龙的精神。但墨憨斋所改之曲，实不止这八种；现在所见者，更有《风流梦》（改汤显祖的《牡丹亭》）、《邯郸记》（亦改汤氏作）、《人兽关》、《永团圆》（皆改李玉作）及《杀狗记》（即《六十种曲》本《杀狗记》，题龙子犹改订）五种。也许尚有他种。墨憨斋重订的剧本传遍天下，顾曲者无不重之，即原作者也很心折。梦龙是一位爱国的热情诗人。当清兵入关时，他曾刊印几种小册子，散布各处，传达抗战的消息，以期引起民众的敌忾心。（这些小册子，今所见者有二种，日本有翻刻本。）唐王即位于福建时，他被任为寿宁县知县，不久便死难。沈自晋有《和子犹辞世原韵二律》（见《南词新谱》卷首），可见他确是从容自尽的。惜《辞世》的原诗未得见。
六
无名氏所著的戏曲，今存者不在少数。见于《六十种曲》中者，有《金雀》、《霞笺》、《节侠》、《飞丸》、《四贤》、《运甓》、《赠书》诸记。而《金雀》、《运甓》为尤著。《金雀记》写潘岳事，其中《乔醋》诸折，辞意若雨后山色，新翠欲滴。《运甓记》写陶侃事，所叙晋室南渡，北方沦没，诸贤同心努力以支危局诸事，极慷慨激昂之致。和朱鼎的《玉镜台记》异曲同工。
明金陵唐氏富春堂所刊无名氏诸传奇，往往富古朴之趣，本色之美，若未斲之璞，荒芜之园，别饶一种萧野的风味。富春堂所刊，以十本为一套，套以甲乙为次，则当有一百本，未知其究竟全功告成否。今所见富春堂刊无名氏传奇，有《白袍记》，叙薛仁贵事；《绨袍记》，叙范叔事；《和戎记》，叙王昭君事；《鹦鹉记》，叙苏皇后被陷害事；《草庐记》，叙三国刘备、诸葛亮事；《水浒青楼记》，叙宋江杀阎婆惜事；《金貂记》，叙尉迟敬德事；《香山记》，叙观世音修行香山事；《十义记》，叙韩朋被陷得救事；《升仙记》，叙韩湘子九度文公事；《江流记》，叙陈玄奘为父报仇事。这些剧本都是最谐俗的；故事是民间最流行的故事；曲文也是民间能懂得的本色语。其中像《白袍记》、《金貂记》、《草庐记》气魄都很阔大。《水浒青楼记》、《和戎记》也写得很深刻入情。这些剧本，未必都是这一时代的产物，可能还有“古作”在内，以其皆刊于万历间，姑并附述于此。
明金陵唐氏文林阁也刻有不少无名氏的传奇。文林阁和富春堂同为唐氏，同在一地刊刻传奇，或有些关系罢。文林阁所刻，不及富春堂之多，像《袁文正还魂记》、《观音鱼篮记》、《青袍记》、《古城记》、《胭脂记》、《双红记》、《四美记》、《云台记》等若干种，皆是别无他本的。《古城记》写张飞事，很雄莽可喜；《胭脂记》写郭华事，本是流行最广的故事；《双红记》合红线、红绡二事，串插为一；《云台记》叙汉光武得天下事。
明会稽商氏半埜堂尝刻《箜篌记》一本。《曲品》云：“此乩仙笔也。彼谓自况。词亦骈美，但时有袭句。岂仙人亦读人间曲耶？或云：乃越人证圣成生作。”此当是传奇中惟一的一部“托仙”之作。
在陈眉公评本诸传奇中，有《异梦记》一本，亦为无名氏作。又闽南刻本《杏花记》，版式绝类陈眉公诸评本传奇，亦为无名氏作。又有《葵花记》、《珠衲记》、《彩楼记》、《百顺记》、《芦花记》、《双杯记》、《长城记》等，并有明刊本，或其中若干出，尝见选于流行的选本中，其作者也并皆无名氏可考。《长城记》在明万历时流行甚广，叙孟姜女寻夫事，惜仅见其中数出，未得读全曲。曲辞浑朴。也许是很古老的著作。
参考书目
一、《曲品》 明吕天成编，有《重订曲苑》本，有暖红室刊本。
二、《曲律》 明王伯良著，有明刊本，有《读曲丛刊》本，有《曲苑》本。
三、《曲录》 王国维编，有《晨风阁丛书》本，《重订曲苑》本，《王氏遗书》本。
四、《曲录总目提要》 有大东书局铅印本。
五、《六十种曲》 明阅世道人编，有原刊本，道光翻刻本。
六、富春堂所刊传奇，明金陵唐氏编刊。
七、文林阁所刊传奇，明金陵唐氏编刊。
八、世德堂所刊传奇，明金陵唐氏编刊。
九、继志斋所刊传奇，明金陵陈氏编刊。