昆腔起来以前的南戏——昆腔的起来——昆腔的创作者魏良辅——梁辰鱼与其《浣纱记》——郑若庸与张凤翼——李开先、王世贞等——屠隆与汪廷讷——梅鼎祚——郑之珍的《目连救母戏文》
一
昆腔的起来，是南戏革新的一个大机运。在昆腔未产生之前，南戏只是像野生的蔓草似的，无规律的发展着。正德以前的南戏作家们，以无名氏为多，盖大都出于乡镇文士们的创作，教坊优伶的传习，词多鄙近，曲皆浅显明白如说话，妇孺皆听得懂。徐渭《南词叙录》谓：“永嘉杂剧兴，则又即村坊小曲而为之，本无宫调，亦罕节奏，徒取其畸农布女顺口可歌而已。谚所谓随心令者即其技欤？”故南戏，明人往往谓之乱弹。盖以其没有一定的音律。又各囿于地域，同一戏文，而各地的歌唱的腔调不同。当时，有余姚、海盐等腔。明陆容《菽园杂记》（十卷）云：“嘉兴之海盐，绍兴之余姚，宁波之慈溪，台州之黄岩，温州之永嘉，皆有习为倡优者，名曰戏文子弟。”《南词叙录》云：“今唱家称弋阳腔，则出于江西，两京、湖南、闽、广用之；称余姚腔者出于会稽，常、润、池、太、扬、徐用之；称海盐腔者嘉、湖、温、台用之。惟昆山腔止行于吴中。”汤显祖《宜黄县戏神清源师庙记》（《玉茗堂文集》卷七）云：“南则昆山之次为海盐，吴、浙音也，其体局静好，以拍为之节；江以西，弋阳，其节以鼓，其调喧。至嘉靖而弋阳之调绝，变为乐平，为徽、青阳。”
这可见在昆腔起来的时候，南戏的歌唱法是极为凌乱的。弋阳流行最广，却以鼓为节；调又喧闹。海盐腔却是以“拍”为节的。他们的乐器也是不能统一。到了昆山魏良辅起来，一手创作了昆腔之后，方才渐渐地征服了一切，统一了南戏的乐器与歌唱法，增大了南戏的音乐的效力。原来南戏的歌唱，是以箫管为主的，和北剧之以弦索为主器，恰相对抗。但良辅则集合于一堂，一切皆拉来为他自己所用。笛、管、笙、琵之合奏，实为良辅的勇敢的尝试。沈德符云：“今吴下皆以三弦合南曲，而箫管叶之。”（《顾曲杂言》）正指昆山腔而言。这繁音合奏的优雅的腔调，其能打倒单调而喧闹的弋阳诸腔，那是当然的事。所以自嘉靖以后，不久便传遍了天下。在徐渭写他的《南词叙录》的时候（嘉靖三十八年，即公元1559年），昆山腔还只行于吴中。到了万历的时候，则昆山腔随了南戏势力的大盛，甚至侵入北方。其流行之速与广，都是空前的纪录。但在嘉靖间，尚有不了解的人，对于昆腔加以非难。徐渭在《南词叙录》里，却极力地称扬昆腔的好处，极力为之辩护：
今昆山以笛管笙琵，接节而唱南曲者，字虽不应，颇相谐和，殊为可听。亦吴俗敏妙之事。或者非之，以为妄作。请问《点绛唇》、《新水令》是何圣人著作？
昆山腔止行于吴中。流丽悠远出乎三腔之上，听之最足荡人，妓女尤妙。此如宋之嘌唱，即旧声而加以泛艳者也。隋、唐正雅乐，诏取吴人充弟子习之。则知吴之善讴，其来久矣。
徐氏可谓昆腔的第一个鼓吹者、知音者、赏识者。自有昆腔，于是南戏始不复囿于地方剧。自有昆腔，于是南戏始不复终于乱弹而成为一种规则严肃，乐调雅正的歌剧。昆腔在海盐、弋阳、余姚诸腔中，实最后出。然在很短的时期内便压倒了她们。同时，北剧也因之而大受排挤而至于消亡。沈德符《顾曲杂言》云：“自吴人重南曲，皆祖昆山魏良辅，而北词几废。”沈氏之时，离良辅创昆腔之时不过五六十年，而昆腔的势力，已是如此之盛大！
关于这位伟大的音乐家，一手创作了昆山腔的魏良辅，其时代却颇难确定。向来每以他为嘉、隆间人。陈其年诗亦有“嘉隆之间张野塘，名属中原第一部。是时玉峰魏良辅，红颜娇好持门户”的话。但他的时代似更应提前。徐渭时，昆山腔已有势力。祝允明（嘉靖五年卒）的《猥谈》云：“数十年来南戏盛行，更为无端。……妄名余姚腔、海盐腔、弋阳腔、昆山腔之类，变易喉舌，趁逐抑扬，杜撰百端，真是胡说。”是昆山腔之兴，至迟当在正德（1506～1521）间。陆容为成化、弘治间人，所作《菽园杂记》，历举海盐、永嘉诸腔，却无昆腔的名目。可见昆腔的出现，最早也当在成化以后（即公元1487年之后）。
我们如以昆山腔为出现于正德时代，当不会有多大的错误的。其盛行当在嘉靖中叶以后。良辅于嘉靖间或尚在人间。良辅的生平也不甚可知。余怀的《寄畅园闻歌记》（见《虞初新志》卷四）云：“南曲盖始于昆山魏良辅云。良辅初习北音，绌于北人王友山。退而镂心南曲，足迹不下楼十年。当是时南曲率平直无意致。良辅转喉押调，度为新声，疾徐高下清浊之数，一依本宫，取字齿唇间，跌换巧掇；恒以深邈助其凄泪。吴中老曲师如袁髯、尤驼者，皆瞠乎自以为不及也。……而同时娄东人张小泉，海虞人周梦山，竞相附和。惟梁溪人潘荆南独精其技，至今云仍不绝于梁溪矣。合曲必用箫管，而吴人则有张梅谷，善吹洞箫，以箫从曲，毗陵人则有谢林泉工恹管，以管从曲，皆与良辅游。而梁溪人陈梦萱、顾渭滨、吕起渭辈，并以箫管擅名。”胡应麟《笔丛》也说道：
魏良辅别号尚泉，居太仓南关，能谐声律。若张小泉、季敬坡、戴梅川之类，争师事之。梁伯龙起而效之，考证元剧，自翻新调，作《江东白苎》、《浣纱》诸曲。又与郑思笠精研音理。唐小虞、郑梅泉五七辈杂转之，金石铿然。谱传藩邸戚畹，金紫熠爚之家，取声必宗伯龙氏，谓之昆腔。张进士新，勿善也。乃取良辅校本，出青于蓝，偕赵瞻云、雷敷民与其叔小泉翁，踏月邮亭，往来倡和，号南马头曲。其实禀律于梁，而自以其意稍为韵节。昆腔之用，不能易也。
一部昆腔史，已略尽于此。而梁辰鱼便是第一个戏剧家，利用这个新腔以写作他的剧本的。
二
梁辰鱼字伯龙，昆山人。他的《浣纱记》虽不是一部极伟大的名著，却是一部最流行的为人模楷的剧本；特别在音曲一方面。《静志居诗话》云：“梁大伯龙填《浣纱记》。王元美诗所云‘吕阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词’是也。又有陆九畴、郑思笠、包郎郎、戴梅川辈，更唱迭和，清词艳曲，流播人间，今已百年。传奇家别本，弋阳子弟可以改调歌之，惟《浣纱》不能，固是词家老手。”《笔丛》亦云：“谱传藩邸戚畹，金紫熠爚之家，取声必宗伯龙氏，谓之昆腔。”《芳畲诗话》云：“梁辰鱼字伯龙，以例贡为太学生。虬须虎颧，好轻侠，善度曲。世所谓昆山腔，自良辅始，而伯龙独得其传。著《浣纱记传奇》，梨园子弟多歌之。同里王伯稠赠诗云：‘彩毫吐艳曲，粲若春花开。斗酒清夜歌，白头拥吴姬。家无担石储，出多少年随。’”
《蜗亭杂订》云：“梁伯龙风流自容，修髯美姿容，身长八尺，为一时词家所宗。艳歌清引，传播戚里间。白金文绮，异香名马，奇技淫巧之赠，络绎于道。歌儿舞女，不见伯龙，自以为不祥也。其教人度曲，设大案西向坐，序列左右，递传叠和。所作《浣纱记》至传海外。然止此不复续笔。《浣纱》初出，梁游青浦时，屠隆为令，以上客礼之。即命优人演其新剧为寿。每遇佳句，辄浮大白。梁亦豪饮自快。演至《出猎》，有所谓摆开摆开者，屠厉声曰：‘此恶句，当受罚。’盖已预备污水，以酒海灌三大盂。梁气索，强尽之。吐委顿。次日不别竟去。”屠氏此举，未免过于恶作剧。《浣纱》虽非上品，然较之屠氏所作的《昙花》诸记，则固在乎其上。在屠氏眼中看来，或仍嫌《浣纱》未尽典雅呢。
《浣纱记》叙吴、越兴亡的故事，而以范蠡、西施为中心人物。惟串插他事过多，头绪纷烦，叙述时有不能一气贯串之处，描写也过嫌匆促。其擅胜处只是排场热闹，曲调铿锵而已。像范蠡、西施那么重要的人物，也未能将其个性活泼地表现出来。惟写伍子胥与伯嚭则颇为尽力，盖那样的人物本来是比较容易写得好的。
《浣纱》亦名《吴越春秋》（据《艺苑卮言》），王世贞评其“满而妥，间流冗长”。吕天成亦谓：“罗织富丽，局面甚大。第恨不能谨严。中有可减处，当一删耳。”实则其病乃在太简率，并不在太“冗长”。她仅于叙述吴、越兴亡的大事中，插入西施、范蠡的一件悲欢离合的事件，大不似一般传奇的以生旦的遭遇为主体的样子。
三
与伯龙同时的重要戏剧作家，有郑若庸和张凤翼二人。凤翼到万历末尤存；而若庸则时代较早。这二人恰好代表了两个不同的时代。若庸的时代，是嘉靖间诸藩王尚为文士的东道主的时代。凤翼却不曾做过诸侯的上客；他只是一位卖文为活的文人。这两个时代便是明代中叶和明万历以后的大不相同的所在。自藩王不复成为文士们的东道主，诸藩的编刻书籍的风气消歇了以后，江、浙的书肆主人们便代之而兴。文士们所依靠者乃为求诗求文的群众，以及刻书牟利的书贾们，而不复是高贵清华的诸侯王了。所以明末书坊所编刻的许多通俗的书籍，便应运而兴，文士们也几半为生活而著作着，一时且呈现着竞争市场的气象。吴兴凌、闵二家的争印朱墨刊本；安徽、浙江，乃至苏州、金陵之纷纷刊布小说、戏曲，都可以说是因此之故。至于福建，本是书贾刊书牟利之乡，那更不用说了。张凤翼乃是其中的许多卖文为活的文士之一。而郑若庸也许便是最后一位曳裾侯门的学者了。
郑若庸的《玉块记》，承接于邵璨《香囊记》之后，而开创了曲中骈俪的一派。《曲品》谓：“《玉块》典雅工丽，可咏可歌，开后人骈绮之派。每折一调，每调一韵，尤为先获我心。”若庸字中伯，号虚舟，昆山人。诗有《蛣蜣集》八卷，《北游漫稿》二卷。传奇有《玉块记》、《大节记》二种。赵康王闻其名，走币聘入邺。客王父子间。王父子亲逢迎，接席与交宾主之礼。于是海内游士争担簦而之赵。中伯乃为著书，采掇古文奇字累千卷，名曰《类隽》。康王死，去赵居清源，年八十余始卒。其诗与谢榛齐名。《静志居诗话》谓：“中伯曳裾王门，好擅乐府。尝填《玉块》词以讪院妓。一时白门杨柳，少年无系马者。”
《曲品》亦谓：“尝闻《玉块》出而曲中无宿客。”《玉块记》在当时，其势力当是极大的。《玉块记》凡三十六出，叙王商与其妻秦氏庆娘的悲欢离合事，而其中心描写，则为妓女的无情，老鸨的狠毒，帮闲的恶辣。戏文中叙多情的妓女最多，如桂英、如杜十娘、如梁红玉、如李亚仙等等，叙薄情的也有，惟都没有《玉块》那么的着意着力。《玉块》写李大姐还不十分尽心，写鸨母李翠翠却最出色。此剧结构甚为严紧，可以说是无一事无照应，无一人无下落。王商庙中录囚，方见秦氏，封赠之旨即下，在情节上实嫌骨突难解，但作者却早已觉到了这一层。他便借商口问道：“辛大人，下官才见寒荆，圣上如何就有宠命？”又便借朝使辛弃疾口中答曰：“下官在军中已知大人与贤夫人之事。前日陛见，具表奏闻。意欲待旨下才来奉报。谁想大人已先会合了！”如此，在结构上既显得严紧，在情文上也便毫无阙漏矛盾了。
所谓《玉块》之“板”，可于下文见之。其病在堆砌过当。
〔排歌〕（生）好鸟调歌，残花雨香，秋千丽日门墙。可怜飞燕倚新妆，半卷朱帘春恨长。（合）花源畔，玉洞傍，免教仙犬吠刘郎。琼楼启，翠?张，不知何处是他乡。（占）老身回敬姐夫一杯。大姐唱个曲儿。（丑）大姐通书博古，就说几个古人，比喻王相公。（小旦）如此，污耳了。
〔北寄生草〕（小旦）河阳县栽花客。（丑）是好一个潘安。（小旦）锦宫城题柱郎。（丑）好个相如。（小旦）山公立志多豪放，张良举足分刘项，苏秦唾手为卿相。这相逢不似楚襄王，怕思归学了陶元亮。（生）起动，起动！小生与大姐同饮一杯。
若庸尚有《大节记》一种，今未见。《曲品》谓：“《大节》工雅不减《玉块》。孝子事，业有古曲；仁人事，今有《五福》；义士事，今有《埋剑》矣。”则《大节》似系合孝子、仁人、义士三事而为一帙者。《曲录》又著录若庸《五福记》一本；误。《曲品》云：“《五福》，韩忠献公事，扬厉甚盛。还妾事已见郑虚舟《大节记》中。”可知郑氏所叙的关于韩琦还妾事，已包括于他所著的《大节记》中，决不会再写一部《五福记》的。
张凤翼字伯起，号灵虚，江苏长洲人，与弟献翼、燕翼，并有才名，号“三张”。嘉靖四十三年举人。会试，不第。晚年以鬻书自给。沈瓒《近事丛残》云：“张孝廉伯起，文学品格，独迈时流，而以诗文字翰交结贵人为耻。乃榜其门曰：‘本宅纸笔缺乏。凡有以扇求楷书满面者银一钱，行书八句者三分；特撰寿诗寿文，每轴各若干。’人争求之。自庚辰至今，三十年不改。”他还受了总兵李应祥的厚礼而为之作《平播记》。《曲品》云：“伯起衰年倦笔，粗具事情，太觉单薄，似受债师金钱，聊塞白云耳。”是他连戏曲也是肯出卖的。他于《平播记》外，所作戏曲更有《红拂记》、《祝发记》、《窃符记》、《灌园记》、《虎符记》、《扊廖记》六种，合称“阳春六集”。今惟《窃符记》未见全本，《扊廖》、《平播记》已佚，余四种幸皆得读。
《红拂记》为凤翼少年时作。尤侗谓系他“新婚一月中之所为”。流行最广。叙李靖、红拂妓事，全本杜光庭《虬髯客传》而略加增饰。他名虬髯客为张仲坚。最后言仲坚浮海为扶余国王后，并助唐征高丽。其中并杂以乐昌公主分镜事。徐复祚谓：“惜其增出徐德言合镜一段，遂有两家门，头脑太多。”
《灌园记》本于《史记·田敬仲世家》，叙乐毅伐齐，杀齐王。齐世子法章，改名王立，逃亡于民间，为太史敫的灌园仆。敫女君后见而爱之，赠以寒衣。后二人的秘密暴露，法章殊受窘。恰好田单复齐，迎立法章为王。他遂纳君后为妃，并以君后侍女朝英，嫁给田单为夫人。冯梦龙尝改之为《新灌园》，其序道：“父死人手，身为人奴，汲汲以得一妇人为事，非有心肝者所为。伯起先生云：我率我儿试玉峰，舟中无聊，率尔弄笔，遂不暇致详。诚然，诚然！”
《虎符记》叙明初花云抗战于太平事。云为朱元璋守太平。陈友谅攻之。城陷，云被囚，不屈。被送于武昌，双眼因之而盲。妻郜氏投江，遇其弟救之。妾孙氏保孤而逃到金陵。中经若干困苦，方始出险。及其子成人，乃为父报仇，攻下武昌，合家团圆，而云目疾亦愈。云不屈而死，是事实，但传奇每重团圆，所以成了这样的结局。这剧是凤翼所写者中最激昂慷慨的一本，写花云殊虎虎有生气，颇像《双忠记》。
《祝发记》本于《南史·徐摛传》、《陈书·徐摛传》，叙摛子孝克孝亲事。这剧是伯起在万历十四年，因母八旬寿诞而作的。孝克当侯景乱时，家无余粮。为救母饥，乃鬻妻以易米。母知之，大怒。恰孝克遇达摩大师，遂从之祝发，改名法整。后王僧辩起兵讨侯景，达摩乘苇渡江，见僧辩，以法整为托。而僧辩见到法整，却原是他的旧友孝克。遂劝他还俗为官。而其妻臧氏也守贞不二，终于团圆。其中《达摩渡江》及孝克祝发的几段，至今传唱犹盛。
凤翼所作，其作风和若庸是很相同的，每好以典雅的文句，堆砌于曲文中，像《祝发记》第十七折：
〔二郎神〕（旦唱）时乖蹇，少不得取义合生难苟免。信熊掌和鱼怎得兼！便有龙肝凤髓，也只合啮雪餐毡。这麟脯驼峰堆满案，总则是卧薪尝胆。转忆我旧齑盐，怎教人努力加餐。
只说到吃一顿饭，却用上了那么多的典故进去！到了梅禹金的《玉合记》便无句不对，无语无典的了。
四
较辰鱼较前，和若庸同辈者有山东李开先，也以能剧曲活动于文坛上。开先和王九思为友，尝相唱和。他字伯华，号中麓，章丘人。家富藏书，尤富于词曲，有“词山曲海”之称。所作散曲颇多。传奇有《宝剑记》、《登坛记》二种。王世贞《艺苑卮言》谓：“伯华所为南剧《宝剑》、《登坛记》，亦是改其乡先辈之作。二记余见之，尚在《拜月》、《荆钗》之下耳。”《曲录》所载别有《断发记》而无《登坛记》。盖误以《曲品》所载无名氏的《断发记》为李氏之作。《宝剑记》最有名。万历间，曾有陈与郊等几个人将它改作过。《登坛记》今未之见，或系叙韩信灭楚事。《宝剑记》所叙者，为林冲被迫上梁山及终于受招安的经过。其事实完全本之于《水浒传》。惟以锦儿代死，林冲夫妇终于团圆的结局，易去冲妻张氏殉难的不幸的悲剧耳。《水浒传》叙林冲事，颇虎虎有生气，特别是野猪林及《风雪山神庙》的几段。此记于野猪林则匆匆叙过，于《风雪山神庙》一段，则竟不提及；于林冲得了管草厂的差缺后，即直接陆谦的焚烧草厂。此等处似皆不及《水浒传》。惟《夜奔》一出，写林冲逃难上梁山时的心理，较有精彩。今剧场上常演者亦仅此一折耳。
〔驻马听〕良夜迢迢，良夜迢迢，投宿休将门户敲。遥瞻残月，暗度重关，我急走荒郊。身轻不惮路迢遥，心忙又恐人惊觉。唬得俺魄散魂消，红尘中误了俺五陵年少。
〔雁儿落带得胜令〕望家乡去路遥，想母妻将谁靠！俺这里吉凶未可知，他那里生死应难料。呀，唬得俺汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧。幼妻室今何在？老萱堂空丧了。劬劳，父母的恩难报，悲号，叹英雄气怎消！英雄的气怎消！
〔沽美酒带太平令〕怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀。行一步哭号咷，急走羊肠去路遥。怎能勾明星下照？昏惨惨云迷雾罩，疏喇喇风吹叶落。听山林声声虎啸，绕溪涧哀哀猿叫。俺呵，唬得我魂飘胆消，心惊路遥。呀！百忙里走不出山前古道。〔收江南〕呀，又只见乌鸦阵阵起松梢，听数声残角断渔樵。忙投村店伴寂寥。想亲帏梦杳，想亲帏梦杳，空随风雨度良宵。
剧中更插入花和尚做新娘，黑旋风乔坐衙二段，也与本传毫无关系。如将此作放在写类似的题材的《水浒记》、《义侠记》及《翠屏山》之列，似颇有逊色。盖伯华北人，其写南剧，自不会当行出色。
又有《鸣凤记》，盛传于万历间，相传为王世贞作。世贞字元美，号凤洲，又号弇州山人，太仓人。嘉靖进士。以父忬因事为严嵩所杀，弃官归。嵩败后，隆庆初乃伏阙讼父冤。后累官刑部尚书。始与李攀龙狎主文盟。为后七子之中心。攀龙死，世贞独霸文坛者近二十年。所作有《弇州山人四部稿》，及《鸣凤记》传奇等。或以为《鸣凤记》系他门客所作，疑不能明。此记也多排偶之句，描景写情，往往未能宛曲或深刻。所述似以杨继盛为中心，又似以邹应龙为中心。头绪纷烦，各可成篇。分则成为独立的几段，合则仅可勉强成为一剧耳。实则其中心乃为某事，并非某人。像这种的政治剧，在当时殊少见。传奇写惯了的是儿女英雄，悲欢离合，至于用来写国家大事，政治消息，则《鸣凤》实为嚆矢。以后《桃花扇》、《芝龛记》、《虎口余生》等等似皆像继之而起者。《鸣凤记》的概略，可于第一出《家门》大意中见之：
〔满庭芳〕元宰夏言，督臣曾铣，遭谗竟至典刑。严嵩专政，误国更欺君。父子盗权济恶，招朋党浊乱朝廷。杨继盛剖心谏诤，夫妇丧幽冥。忠良各贬斥，其间节义并著芳名。邹应龙抗疏感悟君心，林润复巡江右，同戮力激浊扬清。诛元恶，芟夷党羽，四海庆升平。
所谓《鸣凤记》，大约便是取义于“朝阳丹凤一齐鸣”的吧。其中如《严嵩庆寿》（第四出）、《灯前修本》（第十四出）、《夫妇死节》（第十六出）等，评者皆公认为全剧中最好的地方。但《庆寿》的一出较之《绿野仙踪》（小说）所写的同一的题材，其深入与逼真似尤远为不及。《修本》的一出似甚用力，但也未能十分地写出杨继盛的雄烈的情怀来。其最大的缺点，则为所写的前后八谏臣，其面目都无甚悬殊，其行踪也大相类似，颇给我们以雷同之感。
陆采的出现，约与梁辰鱼为同时。他的作剧时代，在嘉靖中。他所作凡四剧，《易鞋记》、《怀香记》、《南西厢》及《明珠记》。《易鞋记》叙述程钜夫与其妻离合事。钜大被掳为奴，其主以一宦家女妻之。女屡劝钜夫逃去。他疑其伪，诉之主人。主人笞其妻，后更卖之。钜夫乃知妻之真意。遂逃去，终为巨卿。事见陶宗仪《辍耕录》。采写此，也殊动人。《怀香记》叙述贾谧女偷香私赠给韩寿事。《明珠记》叙述王仙客、刘无双的离合事。《南西厢记》则为不满意于李日华的“斗胆翻词”而重写者。《明珠记》在其间最为有名，系他少年时所作。钱谦益云：“年十九，作《王仙客无双传奇》，子余（采兄粲）助成之。”因此，颇有谓《明珠》乃陆粲所作而托名于采者。但采自己尝说道：“曾咏《明珠》掌上轻，又将文思写莺莺。”是《明珠》之非粲作可知。《明珠》颇圆莹可爱，故得盛传。但《南西厢》则殊令人对之有“江郎才尽”之感。他虽然看不起日华的剽窃，而他的成就也很有限。他尝很自负地说道：“试看吴机新织锦，别生花样天然；从今南北并流传，引他娇女荡，惹得老夫癫。”其实，并不值得如何地赞赏，而说白尤为鄙野不堪，大有佛头着粪之讥。采字天池，自号清痴叟，长洲人。
同时有卢柟者，字次楩，一字子木，大名浚县人。好使酒骂座，被捕入狱几死。曾作《想当然》传奇，叙刘一春遇合双美事，但《剧说》引《书影》，则以为实邗江王汉恭作，托柟名。（《醒世恒言》卷二十九《卢太学诗酒傲公侯》，即写柟冤狱事。）
屠隆代表了一个思想荒唐凌乱的时代；那便是隆、万间的几十年。这时代升平稍久，人习苟安，社会上经济力比较的富裕。言大而夸的文人学士们尽有投靠到一般社会，以卖文为活的可能。于是许多的“布衣学士”、“山中宰相”乃至退职投闲的小官僚们，都可以用他们的“文名”做幌子，过着很优裕的生活。王百穀、陈眉公、张伯起都是这一流人。而屠隆也便在其间雄据着一席。因为生活的萧逸自由，便渐渐地沦落到种种享乐与空想的追求。方士式的三教合一与长生不老的思想，因而形成了当时的一个特色。也真有荒唐的方士们应运而生，肆其欺诈。隆便是被诈的一人，也便是足以代表这些荒唐的文士们的一人。隆字长卿，又字纬真，号赤水，官至礼部主事。俞显卿上疏讦之。遂罢归。归益自放。纵情诗酒，好宾客，卖文为活。诗文率不经意，一挥数纸。所作传奇有《彩毫》、《昙花》、《修文》三记。
《彩毫记》叙李白事，选事不精，文复板滞，似更下于《浣纱》。《昙花记》叙述木清泰好道，弃家外游，遇僧、道二人点化之。历试诸苦，并游地府、天堂。其夫人亦慕道修行。清泰归，乃转试她。后阖门飞升。这是一本荒唐的已入魔道之作。或谓木清泰即指其好友西宁侯宋世恩；也许便是迎合世恩之意而作的。《修文记》叙述蒙曜一家修道成仙事。（《曲海总目提要》及《小说考证》皆以为系叙李长吉事，大误，盖缘未见原书。）曜即是隆自己。其妻，其二子，其夭逝之女与子媳，并皆捉入戏中。即其仇俞显卿，其友孙荣祖（即愚弄隆学仙者）亦并皆写入。可说是一部幻想的戏曲体的自叙传。其女湘灵死后，修文天上，全家皆赖以超拔。其仇俞显卿，则被囚地狱，乃赖蒙曜的忠恕而亦得超脱鬼趣。在思想的荒唐空幻和想象的奔驰自如上，隆的《修文》、《昙花》都可以说是空前的。惟曲白则多食古不化之语，并不能显出什么生动灵活的气韵来。
伟大的宗教剧《目连救母行孝戏文》也出现于此时，却较《修文》、《昙花》更为重要，更为宏伟。《修文》、《昙花》有些自欺欺人，近于儿戏，《目连救母》却出之以宗教的热忱，充满了恳挚的殉教的高贵的精神。此戏文似当是实际上的宗教之应用剧。至今安徽等地，尚于中元节前后，演唱目连剧七日或十日，以祓除不祥或驱除恶鬼。此戏文的编者为郑之珍，新安人，自号高石山房主人。全戏凡一百折，乃是空前的浩瀚的东西。其中插入的几个短故事，像《尼姑下山》（即后来《思凡》之所本），和《劝姐开荤》，同为最强烈的人间性的号呼，肉对于灵的反抗。自五十七折以后，写目连挑经担和母骨到西天去求佛，大类《西游记》的故事。也有白猿保护着他，也有火焰山，也有寒冰池，也有烂沙河，也有脱去凡胎的一幕，多少总受有“西游”故事的影响。而青提夫人的游十殿，也许是要当作实际上的劝惩之资的，故写得格外的详细，惨怖。
汪廷讷的《长生》、《同升》二记，也和屠隆的《修文》、《昙花》同样的荒唐可笑。《长生记》叙述某人因虔敬吕仙而得子成道事；《同升记》写三教讲道度人事；其中主人翁也皆为汪氏他自己。
廷讷字昌朝，一字无如，自号坐隐先生，无无居士，休宁人，官盐运使。有《环翠堂集》。他在南京，有很幽倩的园林，常集诸名士，宴饮于园中。（详见《南宫词纪》）所作《环翠堂乐府》，据说凡十八种，但今所知所见者，只有十五种。《同升》、《长生》外，为《狮吼》、《天书》、《三祝》、《种玉》、《义烈》、《彩舟》、《投桃》、《二阁》、《七国》、《威风》、《飞鱼》、《青梅》、《高士》诸记。其中有写得很好的，像《狮吼记》，叙述陈季常妻柳氏的奇妒事，便是绝好的一部喜剧。清人所作《醒世姻缘传》小说，中有一部分故事，便系剽窃《狮吼》的。《三祝记》之写范仲淹微时事；《种玉记》之写霍中孺事；《义烈记》之写汉末党祸事（以张俭为主人翁）；《天书记》之写孙、庞斗智事，都很不坏。惟《三祝》的情境，间亦窃之于古戏（即《吕蒙正破窑记》）。在浓妆淡抹、斗艳竞芳的风尚之中，廷讷诸作，还算是很灵隽自然的。周晖《续金陵琐事》云：“陈所闻工乐府，《濠上斋乐府》外，尚有八种传奇：《狮吼》、《长生》、《青梅》、《威风》、《同升》、《飞鱼》、《彩舟》、《种玉》。今书坊汪廷讷皆刻为己作。余怜陈之苦心，特为拈出。”此话如可靠，则廷讷的传奇，大都皆非己作了。所闻字荩卿，金陵人，曾编刻《南北宫词纪》。说廷讷以资买稿，攘为己有，或不能免。如以《长生》、《同升》诸作，也并作为他人之作，未免过甚其辞；特别《长生记》，似不会是倩他人代作的。因为，那里面是充满了廷讷自己的荒唐的思想。
梅鼎祚结束了骈俪派的作风。骈俪派到了他的《玉合记》，也便是登峰造极，无可再进展一步的了。鼎祚字禹金，宣城人。弃举子业，肆力于诗文。尝编纂《青泥莲花记》、《才鬼记》等，甚见其搜辑的渊博。《玉合》外，并有《长命缕》，叙单符郎、邢春娘事。《玉合》叙述韩翃、章台柳事，几至无句不对，无语不典。遂与《玉块》之“板”，同传为口实。《曲品》云：“词调组诗而成，从《玉块》派来，大有色泽；伯龙极赏之。恨不守音韵耳。”从《玉合》以后，骈俪派便趋于绝路。汤显祖、沈璟出现于万历间，遂把这陈腐笨拙的作风，如狂飚之扫落叶似的，一扫而空。
参考书目
一、《曲品》 明吕天成编。有暖红室刊本，有《重订曲苑》本。
二、《曲律》 明王伯良撰，有明刊本，《读曲丛刊》本，《曲苑》本。
三、《曲录》 王国维编，有《晨风阁丛书》本，《重订曲苑》本，《王氏遗书》本。
四、《曲海总目提要》 大东书局铅印本。
五、《六十种曲》 明阅世道人编，汲古阁刊本。
六、富春堂、文林阁、继志斋所刊传奇不少。
七、《金陵琐事》 明周晖编，有原刊本，同治间刊本。
八、《南宫词纪》 明陈所闻编，有万历刊本。