拟古运动的发生——李梦阳的出来——“七子”与“十子”——何景明、徐祯卿等——吴中诗人们：沈周、唐寅等——散文作家的寥寞——王守仁与马中锡、王鏊等
一
在李梦阳、何景明不曾出现以前，明初的诗文坛是异常的散漫、萎弱的。散文是压伏在唐、宋诸古文家的势力之下，没有一个人敢于超出这个势力圈之外。散文作家们是那样的无生气，连呻吟、呼号的心肠都没有，所谓“不知不识，顺帝之则”者，恰正是那时候文坛的实况。三杨的台阁体，固然是如此，李东阳辈又何尝不是如此。他们是庸俗，他们是低头跟着人走。他们没有创立一家之学，一派之说的野心。至于诗坛，情形却是相反，没有定于一尊的主派，也没有一个确定的批评主张。有学唐的，有学宋的，也有学元人的。有追踪于东坡之后的，有主张温、李的，有崇奉严羽之说的。他们是凌乱，散漫，各自争唱着。不曾有过挺身而出，揭竿而呼的诗坛的勇士。他们的能力，同样的也不能够达到独辟一径，独创一派的雄略宏图。他们的气魄还不够大，他们的呼声还不够高。所以都只是人自为战，绝不能够“招朋引友”以成一个大团体。
其能“登高一呼”，四望响应者，当自何、李所提倡的拟古运动始。这运动的结果，并不怎么高明。他们引导一部分的群众入于更黑暗的一层魔障中了。然而他们的运动的意义，却别有在。他们拨动了“反抗”的钟摆；他们挑起了争斗，提倡夸大的宣传的风气。他们以惊世骇俗的主张，冲破了以前的陈腐平庸的罗网。久为“平庸”所苦的群众，受到这一声“断喝”，便都抬起头来，有些活动之意。至少，在这一点上，何、李的拟古运动是不能蔑视的。至少，他们是比较的有雄心、有号呼的能力的作者。
这个运动的主将为李梦阳（1472～1529）。他是一位精力㳽满的人。他够得上做一个先锋。王廷相道：“李献吉以恢阔统辩之才，成沉博伟丽之文。游精于秦、汉，割正于六朝，执符于雅谟，参变于诸子，用成一家之言。遂能掩蔽前贤，命令当世。”他的同辈是这样的推重他。但杨慎却很不满意地批评道：“正变云扰而剽袭雷同，比兴渐微而风骚稍远。”剽袭雷同，徒为貌似，实是他们的通病。但“矫枉之偏，不得不然”（《国宝新编》）。同时与梦阳相呼应者有何景明、徐祯卿、边贡、朱应登、顾璘、陈沂、郑善夫、康海、王九思等，号“十才子”。又和景明、祯卿、贡、海、九思及王廷相，号“七才子”。他们倡导不读汉、魏以后书。他们自己所作的也往往估屈聱牙，取貌遗神。像梦阳的《诗集自序》：
李子曰：曹县盖有王叔武云。其言曰：夫诗者，天地自然之音也。今途咢而巷讴，劳呻而康吟，一唱而群和者其真也。斯之谓风也。……李子曰：嗟，异哉！有是乎？予尝聆民间音矣，其曲胡，其思淫，其声哀，其调靡靡。是金、元之乐也，奚其真？
故作沉奥佶屈之言，实在不见得怎么高明。后来推波助澜的人，却更进一步而“装腔作态”。散文遂沉溺于另一个厄运之中而不克自拔；转成为拥护唐、宋古文者攻击的口实。他们在散文一方面，其成就实在是很有限的。梦阳的诗，却比较的重要。他古诗乐府，纯法汉、魏，近体则专宗少陵。在《空同集》里，像《士兵行》：“北风北来江怒涌，士兵撄人人叫呼。城外之人徙城内，尘埃不见章江途。”《石将军战场歌》：“将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿。追北归来血洗刀，白日不动苍天高。”《戏作放歌寄别吴子》：“惟昔少年时，弹剑轻远游。出门览四海，狂顾无九州。……弯弓西射白龙堆，归来洗刀青海头。昆仑沙碛不入眼，拂袂乃作东南游。江海汹涌浸日月，岛屿蹙沓混吴越。匡卢小琐拳可碎，鄱阳触怒踢欲裂。”都是狂放可喜的。难怪他会吸引了那么多的跟从者们！
何景明也以能诗著。他字仲默，信阳人，弘治壬戌进士。官至陕西提学副使（1483～1521）。他的《大复集》，论者的评价，乃在《空同集》之上。他不复有空同之“霆惊电煜，骇目振心”的气魄，却以“清远为趣，俊逸为宗”（赵彦复《梁园风雅》），有如“落日明霞，余晖映远”。他是一个苦吟的诗人。像《赠王文熙》：
行子夜中起，月没星尚烂。
天明出城去，暮薄长河岸。
草际人独归，烟中鸟初散。
解缆忽以遥，川光夕凌乱。
像《怀沈子》：“沈生南国去，别我独凄然。落日清江树，归人何处船？”像《十四夜》：“水际浮云起，孤城日暮阴。万山秋叶下，独坐一灯深。”都很澹远，有盛唐风趣。他和空同，尝因论诗，互相牴牾。薛君采诗云：“俊逸终怜何大复，粗豪不解李空同。”申何抑李，此可为一例。
徐祯卿（1479～1511）诗初沉酣六朝。散华流艳，所作像“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”，尝盛传于世。见空同后，遂悔其少作，一以汉、魏、盛唐为宗，但仍未脱婉丽的风格。像“行人独立宫墙外，又见空园落杏花。”（《楚中春思》）“忽见黄花倍惆怅，故园明日又重阳。”（《济上作》）边贡字廷实，历城人（1476～1532）。弘治丙辰进士。官至南京户部尚书，有《华泉集》。他名不逮何、李，所作却清圆有远致。像“征马带落日，出门君已遥。层城不隔梦，夜夜卢沟桥。……临歧莫动殊方感，余亦东西南北人。”（《送马欹湖》）康海、王九思诗，多率直之作。他们是惯于作曲的，于诗当然不能出色当行。
王廷相字子衡，仪封人（1474～1544）。弘治壬戌进士。官至兵部尚书，都察院右都御史，有《家藏》、《内台》二集。钱谦益谓他“古诗才情可观，而摹拟失真”。这话正中伪拟古的作家之病。像“有芃者艾生我土，七年之病得者愈。”（《蕲民谣》）正可证其言。但像他的短诗：
一琴几上闲，数竹窗外碧。
帘户阒无人，春风自吹入。
其作风却又迥然不同。
朱应登字升之，宝应人（1477～1526）。官云南提学副使，升布政司右参政。有《凌溪集》。
顾璘字华玉，南京人（1476～1545），官南京刑部尚书，有《息园》、《浮湘》、《归田》诸集。陈沂有《遂初斋》、《拘虚馆》二集（1469～1538）。
郑善夫字继之，闽人，官南京吏部郎中（1485～1523）。有《少谷山人集》。他们并各有不同的作风，而皆依附何、李为重。究其实，未必都是走同一条道路。像顾磷的《简陈宋卿》：“颇怪陈无己，寻诗日闭门。空庭疏系马，细雨负清尊。……不嫌官合冷，烧烛对黄昏。”却颇有江西诗派的气味。郑善夫的诗，虽刻意学杜，而短诗像“鹧鸪啼上桄榔树，一寸乡心万里长”（《送人之郁林》），却也自有其特殊的作风。
二
成化到正德间的许多吴中诗人，其作风别成一派，不受何、李的影响。他们以抒写性情为第一义，每伤绮靡，亦时杂凡俗语，却处处见出他们的天真来。在群趋于虚伪的拟古运动之际而有他们的挺生于其间，实在可算是沙漠中的绿洲。这些吴中诗人们，以唐寅为中心，祝允明、文征明、张灵附和之，独往独来，不复以世间的毁誉为意。在他们之前的，有沈周，已独树一帜，不杂群流。周字启南，长洲人，景泰中郡守。以贤良应诏，辞不赴（1427～1509）。有《石田先生集》。他以能画名。“王摩诘诗中有画，画中有诗”的批评，正可以移赠给他。文征明云：“先生诗但不经意写出，意象俱新，可称妙绝。”朱彝尊《静志居诗话》引其“落木门墙秋水宅，乱山城郭夕阳船”；“竹枝雨暗蟏蛸户，豆叶风凉络纬篱”；“剪取竹竿渔具足，拨开荷叶酒船通”；“岁晏鸡豚邻社鼓，秋深虾蟹水乡船”；“明月未来风满树，夕阳犹在鸟无声”；“蘼芜细雨山连郭，翡翠斜阳水满川”等数十语，以为“即此即图之不尽”。他的题画之作，更无有不工者，像《溪亭小景》：
幽亭临水称冥栖，蓼渚莎坪咫尺迷。
山雨乍来茆溜细，溪云欲堕竹梢低。
檐头故垒雄雌燕，篱脚秋虫子母鸡。
此段风光小韦杜，可能无我一青藜。
又像《题画》：“碧水丹山映杖藜，夕阳犹在小桥西。微吟不道惊溪鸟，飞入乱云深处啼。”《溪山落木图》：“溪山落木正萧萧，野客寻诗破寂寥。一路夕阳秋色里，不知吟到段家桥。”不必看到画，便已清逸之趣迫人眉目了。
唐寅的《六如居士集》，虽多不经意之作，且往往以中杂俚语，受人讥评，王世贞云：“唐伯虎如乞儿唱莲花落。”却不知这正是他的高处。钱谦益云：“子畏诗，晚益自放，不计工拙；兴寄烂缦，时复斐然。”此评最为的当。他常以卖画为生，题画诗也有绝为佳妙的。筑室桃花坞中，读书灌园，家无儋石，而客常满座。风流文采，照映江左。每谓：“人生贵适志，何用刿心镂骨，以空言自苦。”他是纯任天真，连以“空言自苦”也是不屑的。像《晓起图》：
独立茅门懒拄筇，鬓丝凉拂豆花风。
晓鸦无数盘旋处，绿树枝头一线红。
是那么样的清隽可喜！祝允明诗，多效齐、梁体；亦甚有富于画意的，像“小山侵竹尾，细水护松根”；“人家低似岸，湖水远于天”；“柳风吹水细生鳞，山色浮空澹抹银”等。文征明诗，工力甚深，而或病其纤弱。王世贞痛讦伯虎、枝山，独于征明略有恕辞，说他“如仕女淡妆，维摩坐语，又如小阁疏窗，位置都雅，而眼境易穷”。因为他所作还炼整雅饬之故吧？像《雪后》：“寒日晶晶晓溜声，中庭快雪一宵晴。墙西老树太骨立，窗里幽人殊眼明。”《池上》：“单鸠唤雨双鸠晴，池上柳花纵复横。好风忽卷读书幔，及君到时春水生。”也都是疏爽可爱的。
张灵字梦晋，征明等同县人；也善画能诗，而疏狂尤过于伯虎、枝山。临终时，有诗云：“垂死尚思玄墓麓，满山寒雪一林松。”又像《春暮送友》：“三月正当三十日，一壶一植一孤身。马蹄乱踏杨花去，半送行人半送春。”《对酒》：“隐隐江城玉漏催，劝君须尽掌中杯。高楼明月清歌夜，知是人生第几回！”其清狂之态，直浮现于纸上。清人钱竹初尝作《乞食图》一剧，写灵事，殊哀艳动人。
三
在散文一方面，不和何、李等七子同群者，有王鏊、马中锡、王守仁诸人，而守仁尤为重要。王鏊字济之，吴县人，成化乙未进士，官至武英殿大学士（1450～1524）。有《震泽集》。他的经义最有名，但古文亦取法唐、宋诸家，平正有法度。马中锡字天禄，故城人，成化乙未进士，官至左都御史，以事下狱死。有《东田集》。他虽和“七子”同时，且友善，但其作风却复然不同。《东田集》里的所作，都是很雍容畅达，不以“估屈聱牙”为高的。
王守仁（1472～1529）的影响，在哲学方面最大。门生弟子，遍于天下。他的《阳明集》固不独以文著。他也尝和李空同诸人游，却不曾受到他们的污染。他的散文是那么工炼整饬，盖不求工而自工的。
吴中诗人唐寅辈的散文，也和他们的诗一样，表现着一种江南风趣，充满了娇嫩清新的气氛。
但这时代的散文，较之诗坛来，实在是黯淡得有些“自惭形秽”。
参考书目
一、《列朝诗集》 清钱谦益编，有原刊本，铅印本。
二、《明诗综》 清朱彝尊编，有刊本。
三、《明诗纪事》 陈田编，有刊本。关于明诗，选本极多，姑择较通行的三部。
四、《明文征》 明何乔远编，有明刊本。
五、《明文衡》 明程敏政编，有明刊本，局刊本，《四部丛刊》本。
六、《明文奇赏》 明陈仁锡编，有明刊本。
七、《明文海》 清黄宗羲编，有传抄本。此书曾节为《明文授读》，有刊本。
八、《明文在》 清薛熙编，有局刊本。