古文运动的意义——其成功的原因——北朝古文运动的昙花一现——萧颖士与李华等——大宣传家韩愈——韩愈成功的秘诀——柳宗元——古文运动的成就并不怎样伟大——韩门的诸子——附陆贽
一
古文运动是对于魏、晋、六朝以来的骈俪文的一种反动。严格地说起来，乃是一种复归自然的运动，
是欲以魏、晋、六朝以前的比较自然的散文的格调，来代替了六朝以来的日趋骈俪对偶的作风的。原来自六朝以来，到了唐代，骈俪文的势力，深中于朝野的人心，连民间小说也受到了这种的影响（见本书第三十三章《变文的出现》）。连朝廷上的应用的公文也都是非用这种格调不可。驯至成了所谓“四六文”的一个专门的名辞。即上一句是“四言”，下一句必须是“六言”的；其相对的第三句第四句，也都应是四言与六言的；总之，必须以“四”与“六”的句法交错成文到底。这样，与律诗的情形恰是一样，成了一种最严格的文章公式，一点也不能变动。《旧唐书》叙李商隐从令狐楚那里，得到了作“今体章奏”的方法，遂成为名家的一段话，是很可以使我们注意的。在正式的“公文程式”上，这种文体，自唐以后还延长寿命很久。但在文学的散文上，骈俪文的运命，却自唐以来，便受了古文作家们最大的攻击，以至于销声匿迹，不再成为一种重要的文体。古文运动为什么会成功呢？最大原因便在于骈俪文的矫揉造作，徒工涂饰，把正当的意思与情绪，反放到第二层去。而且这种骈四俪六的文体，也实在不能尽量地发挥文学的美与散文的好处。这样，骈俪本身的崩坏，便给古文运动者以最大的可攻击的机会。这和清末以来在崩坏途中的古文，一受白话文运动者的声讨，便立即塌倒了的情形，正是一毫也不殊。在大众正苦于骈俪文的陈腐与其无谓的桎梏的时候，韩愈们登高一呼，万山皆响，古文运动便立刻宣告成功了。
二
但古文运动也并不是一时的突现，其伏流与奔泉也由来已久。在六朝的中叶，北方沦陷于少数民族之后，少数民族的人根本不甚明白汉文，更难于懂得当时流行之骈俪文体，所以当时在北方颇有反骈俪文的倾向。宇文泰在魏帝祭庙的时候，曾命苏绰为《大诰》奏行之。后北周立国，凡绰所作文告，皆依此体。然《大诰》实为模拟《尚书》之作，其古奥难懂的程度，似更在齐、梁骈体以上。故此体在当时不过昙花一现，终不能行。后隋文帝时，李谔又上书论正文体。他大骂了齐、梁文体一顿：“江左齐、梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，惟务吟咏。遂复遗理存异，寻虚逐微；竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形，积案盈箱，唯是风云之状。世俗以此相高，朝廷据兹擢士。”这话是不错的，确曾把齐、梁文体的根本弱点指出来了。他又说明，开皇四年，曾“普诏天下公私文翰，并宜实录”。其年九月，泗州刺史司马幼之为了文表华艳之故，还付所司推罪呢。然“闻外州远县，仍踵弊风”，故他更要文帝：“请勒有司普加搜访，有如此者，具状送台。”但这一场以官力来主持的文学改革运动，终于不久便消灭了。平陈以后，南朝文士们的纷纷北上，大量增加北朝文风的齐、梁化。自此至唐，风尚不改。武后时，陈子昂曾有改革齐、梁风气的豪志。他的《与东方左史虬修竹篇》的序言道：“文章道弊五百年矣。汉、魏风骨，晋、宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。窃思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。”但他的所指，还在诗歌。至于散文方面，他是不大注意的。然其书疏，气息也甚近古。同时有卢藏用（卢藏用见《旧唐书》卷九十四，《新唐书》卷一百二十三）、富嘉谟、吴少微（富嘉谟、吴少微见《旧唐书》卷一百九十《文苑中》，《新唐书》卷二百二《文艺中》）者，也皆弃去徐、庚，以经典为宗。时人号嘉谟、少微之文为富、吴体。萧颖士也盛推卢、富。然他们的影响却都不很大。
三
到了开元、天宝之际，萧颖士、李华[李华、萧颖士见《旧唐书》卷一百九十下《文苑下》，《新唐书》卷二百二及二百三《文艺中》（萧）及《文艺下》（李）]出来，以其绝代的才华，力弃俳绮，复归自然，才第一次使我们看见有所谓非骈俪的“文学的散文”（《萧茂挺文集》一卷，有盛氏刊本；《李遐叔文集》四卷，抄本）。萧颖士，字茂挺，四岁属文。十岁补太学生。开元二十三年（公元735年）举进士，对策第一。天宝初，补秘书正字。后免官客濮阳。执弟子礼者甚众，号萧夫子。官至扬州功曹参军，客投汝南，卒年五十二。门人共谥日文元先生。子存，字伯诚，亦能文辞。与梁肃、沈既济等善。李华与颖士齐名，世号萧、李。又并与贾至、颜真卿等同游。华字遐叔，赵州赞皇人。天宝中尝为监察御史。晚去官，客隐山阳，安于穷槁。然天下士大夫家传墓版文及州县碑颂，仍时时赍金帛往请。大历初，卒。华作《吊古战场文》，极思研榷；已成，污为故书，杂置梵书之度。他日，与颖士读之。称工。华问：“今谁可及？”颖士道：“君加精思，便能至矣。”华愕然而服。华的宗子翰及从子观，皆有名。
贾至（贾至见《旧唐书》卷一百九十《文苑中》，《新唐书》卷一百十九），字幼邻，长乐人，尝从玄宗幸蜀，知制诰。与萧、李善。又有独孤及（独孤及见《新唐书》卷一百六十二）者，出李华之门。及字至之，河南人，官至常州刺史。梁肃（梁肃见《新唐书》卷二百二）又出于及之门。肃字敬之，一字宽中，陆泽人，官至右补阙。又有元结（元结见《新唐书》卷一百四十三）者，字次山，河南人，天宝十二载登进士第，官至道州刺史。他们皆衍萧、李之绪，于乾元、大历间，以古文鸣于时。
四
但萧、李诸人虽努力于古文，且也有不少的跟从者，却还不曾大张旗鼓的宣传着。他们似都不是很好的宣传家；或只是独善其身，自传其家学的没有鼓动时代潮流的勇气的文士们。所以他们的影响并不大。到了贞元、元和的时候，大影响便来到了。一方面当然是若干年的伏流，奔泻而出地面，遂收水到渠成之功；但另一方面，也是因了当时有一两位天生的伟大宣传家，像韩愈，出来主持这个运动，故益促其速成。所谓古文运动便在这个时代正式宣告成立。古文自此便成了文学的散文，而骈俪文却反只成了应用的公文程式的东西了。这和六朝的情形，恰恰是一个很有趣味的对照。那时，也有文笔之分，“笔”指的是应用文。不料这时的应用文，却反是那时的所谓“文”，而那时的所谓“笔”者，这时却成为“文”了。
韩愈是一位天生的煽动家、宣传家，古文运动之得成功于他的主持之下，并不是偶然的事。他最善于鼓吹自己，宣传自己。他惯能以有热力有刺激的散文，来说动别人。想来他的本身也便是一团的火力，天然的有吸引人的本领。所以当时的怪人们，像李贺、孟郊、贾岛、刘叉等莫不集于他的左右。我们看他劝贾岛放弃了和尚生涯的一段事，便可知他的影响是如何的大。他在少年未得志的时代，便惯于呼号鼓吹，惯于自己标榜；像他的几篇《上时相书》《送穷文》《进学解》等等，哪一篇不是“言大而夸”，哪一篇不是替自己标榜。为了这，——兼之，他是那样的故意自己大声疾呼的谈穷诉苦！——所以天然的便容易得到一般人的同情，一般人的迷信。他尝说道：
性本好文章，因困厄悲愁，无所告语，遂得究穷于经传史传百家之说。沉潜乎训义，反复乎句读，砻磨乎事业，而奋发乎文章。
又说道：
学之二十余年矣！始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存；处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心，注于手也，惟陈言之务去！戛乎其难哉！
又自信不惑地说道：
用力深者，其致名也远。若皆与世沉浮，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。
这些，都是用最巧妙的宣传的口气出之的。难怪会吸引了多数的人跟随着他走。他在贞元十八年为四门博士，元和初为国子博士，元和十五年为国子祭酒，元庆间为吏部侍郎，都是处在领导天下士人们的地位，所以他的影响更容易传播出去。他还不仅仅要做一个文学运动的领袖，他还要做一个卫道者，一个在“道统”中的教主之一。他作《原道》以攻佛，又上表力谏宪宗的迎佛骨。他的所谓“道统”，乃是“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。”而他自己却俨然有直继孟轲之后，而取得这个“道统”上的“传统者”的地位的豪气！他的《原道》并不是什么了不得的大著作，只是以浅近的常识论来攻击佛教的组织而已。（也许和劝贾岛弃僧服的事有关系。）然其影响则极大。“文以载道”的一句话，几与古文运动划分不开，其引端便是从他起的。个个古文家都以肩负“道统”自任——到了今日还有妄人们在闭目念着道统表呢——其作俑也便是从他开始的。
但韩愈的古文运动，他自己虽讳言其所从来，实与开、天时代的萧、李未尝没有渊源的关系。愈少时为萧颖士子存所知。又和李华的从子观同举进士，相友善；而华之宗子翰，能为古文，愈每称之。《旧唐书》也称愈尝从独孤及、梁肃之徒游。晁公武《读书志》引《唐实录》，谓韩愈学独孤及之文。这其间的影响是灼然可知的。
同时与愈并举进士者，于李观外，尚有闽人欧阳詹（《欧阳行周集》，有明万历间刊本，明闵氏刻本，鳞后山房刊本，《四部丛刊》本），字行周的，也会写作古文。但观与詹俱早卒，故名不得与愈同称。其与愈并称为古文运动中的两大柱石者，唯柳宗元一人耳。
柳宗元是比较韩愈为孤介的。他并不怎样宣传他自己，他的境遇又没有韩愈好。自王叔文败后，他便被窜斥于荒疠之地，郁郁不得志以死。然他的古文，实在是整炼隽洁，自有一段不得掩饰的精光在着，故后学的人们也往往归之。他尝自叙其为文的渊源：
每为文章，本之《书》《時》《礼》《春秋》《易》，参之《谷梁》以其气，参之《孟》《荀》以畅其支，参之《老》《庄》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史》以著其洁。
这和退之的“非三代两汉之书不敢观”的话对照起来，足知古文家的复归自然的程度是怎样的。这当然要比苏绰的拟仿《尚书》而写作《大诰》的可笑举动，是高明到万倍的，故遂得以大畅其流。然究竟还是“托古改制”，还未忘有诸经典及《庄》《骚》《史记》的模范在着。故虽是一个文学改革运动，却究竟还不是什么真正的文学革命运动。为的是，他们去了一个圈套——六朝文——却又加上了另一个圈套——秦、汉文。他们是兜圈子走的，并不是特创的，且不曾创造出什么新的东西来。故其成功究竟有限。只是把散文从六朝的骈俪体中解放出来而已。
宗元的文字往往仿《离骚》，这是他境遇使然。他又喜作山水游记，在永、柳诸州所作者，尤为精绝，往往有诗意画趣，是古文中真正的珠玉，足和郦道元的《水经注》并悬不朽。
五
子厚、退之齐名于世，而退之的影响独大。有李翱、李汉、张籍、皇甫湜、沈亚之等，皆为退之之徒。樊宗师为文奇僻，也和退之相友善。子厚所交厚者，如刘禹锡、吕温等也善为古文。
李朝（李朝见《旧唐书》卷一百六十），字习之，韩愈的侄婿，元和初为国子博士。后官至山南东道节度使。韩愈的影响由他的传播而益大张。皇甫湜，字持正，睦州新安人，为陆浑尉，仕至工部郎中。沈亚之，字下贤，苏州人。元和十年进士，仕不出藩府，长庆中为栎阳尉，太和中谪掾郢州。
后又有孙樵、刘蜕等也学退之为文。樵《与王霖秀才书》道：“樵尝得为文真诀于来无择，来无择得之于皇甫持正，皇甫持正得之于韩吏部退之。”历叙渊源，大类退之的叙述“道统”。这也是古文家的常态。（来无择，名择。）大诗人李商隐也善为古文。大约从韩、柳以后，古文的一体，便正式地成为文学的散文了。凡欲为文士，欲得文名传于后世，便非学作古文不可。而骈俪文在文坛上的运命遂告了一个结束。
六
但在这个古文运动的时代，却有一位奇特的人物陆费（陆贽见《旧唐书》卷一百三十九，《新唐书》卷一百五十七）出现。他并不提倡古文。他还是写着当时应用的对偶文字。但他的成就却很可惊。他并不想成就一位文人。他只是一位大政治家。但他的关于政治的文章，却使他在文坛上得了一个不朽的地位，使我们不能不记住。他的文章，虽出之以对偶，却一点也不碍到他的说理陈情。他的滔滔动人的议论，他的指陈形势，策划大计，都以清莹如山泉，澎湃如海涛的文笔写出之。这乃是骈俪文中最高的成功，也是应用文中最好的文章。他的影响很大。宋代的许多才人们，例如苏轼，其章奏大都是以他的所作为范式的（《陆宣公集》，有通行本，《正谊堂丛书》本（选本））。
参考书目
一、《旧唐书》卷一百六十韩愈等人传。
二、《新唐书》卷一百七十六韩愈等人传。
四、《唐文粹》一百卷宋姚铉编，有明刊本，顾广圻校刊本，苏州局刊本，《四部丛刊》本。
六、《唐宋十大家文集》清储欣编，于八家外加李翱、孙樵，苏州局刊本。