辞赋的再生——曹植、称衡与王粲——向秀、陆机、潘岳——陶渊明的《闲情赋》——鲍照、谢庄等——江淹的《恨赋》《别赋》——萧衍的《净业赋》——沈炯、江总等
复兴了辞赋的“诗趣”的,乃是六朝的诸作家。这个复兴运动,也当开始于建安时代。随了诗思的复活,“辞赋”也便重见生机。祢衡的《鹦鹉赋》,引物以警人,写得那样的可怜。曹植的《洛神赋》,是那么的有风趣,已不是徒以奇字丽句堆砌成文的了。王粲的《登楼赋》,其情调远规灵均,近同平子(张衡有《归田赋》),虽未尽宛曲之趣,实是披肝露胆之作。其后向秀作《思旧赋》以吊嵇康、吕安:“于时日薄虞渊,寒冰凄然,邻人有吹笛者,发声廖亮。追思曩昔游宴之好,感音而叹。”陆机作《叹逝赋》以哀故友:“人何世而弗新,世何人之能故。野每春其必华,草无朝而遗露。”罔不是真情流露,诗意充溢的。其《文赋》也具陈文心,备言甘苦,不是敷衍之作。而潘岳尤长于哀诔怀人之什。追逝思故,若不胜情。像他的《西征》《秋兴》《闲居》《怀旧》《寡妇》诸赋,殆没有一篇不是清隽之气逼人的。《秋兴》固足以上比宋玉,而《怀旧》之写“坟垒垒而接垄,柏森森以植;何逝没之相寻,曾旧草之未异!”《寡妇赋》之写“愿假梦以通灵兮,目炯炯而不寝。夜漫漫以悠悠兮,寒凄凄以凛凛。气愤薄而乘胸兮,涕交横而流枕。”尤皆流连于生死故旧之情,凄迷于存亡窈念之际,决不是那些以涂饰夸诞自喜者之比。左思的《三都赋》,追踪班固、张衡,虽不是抒情之作,却也甚见工力。
东晋南渡以后,辞赋作家暂见消歇。郭璞的《江赋》和木华的《海赋》,并为写前人所未涉及的景色的,但究竟不大高明。到了晋末宋初,大诗人陶渊明、鲍照相继而出,立刻把赋也抬高到未之前有的妙地仙境里去。陶渊明的《闲情赋》,虽萧统不大满意,斥之为“白壁微瑕”(《陶集序》),然实是极清新真切的长篇抒情诗。像:
愿在衣而为领,承华首之余芳,
悲罗襟之宵离,怨秋夜之未央。
愿在裳而为带,束窈窕之纤身,
嗟温凉之异气,或脱故而服新。
……
愿在丝而为履,附素足以周旋,
悲行止之有节,空委弃于床前。
愿在昼而为影,常依形而西东,
悲高树之多荫,慨有时而不同。
愿在夜而为烛,照玉容于两楹,
悲扶桑之舒光,奄灭景而藏明。
……
考所愿而必违,徒契契以苦心。
拥劳情而罔诉,步容与于南林。
情诗写到这样婉转敦厚的地步,还有谁可及呢?见此,真觉得像“君依光兮妾所愿”诸作,还未免嫌单调。
鲍照的《芜城赋》,我们只读其歌:“边风急兮城上寒,井径灭兮丘陇残。干龄兮万代,共尽兮何言!”便已嗅出其凄凉的气氛来。别人都写辉辉煌煌的《两都》《三京》(张衡作《东京》《西京》及《南都赋》),照独凭吊“芜城”;废井颓垣,榛路荒基的写照,或较离宫禁苑的铺张扬厉的描状,尤能打动人的情感吧。《连昌宫辞》(唐元稹作),《哀江南曲》(见孔尚任《桃花扇》)并此而三,难能有四!
谢惠连的《雪赋》只是一篇咏物的名作,然其《祭古冢文》却是真实的一篇隽妙的抒情诗。谢庄的《月赋》确能将渺茫朦胧的月夜的气氛写出:“美人迈兮音尘阙,隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇,川路长兮不可越..月既没兮露欲晞,岁方晏兮无与归。佳期可以还,微露沾人衣。”他竟是充溢着惆怅的情怀的。
梁时,江淹作《恨赋》《别赋》,那又是充满着怅惘凄楚的空气的。“试望平原,蔓草萦骨,拱木敛魂”;“黯然销魂者唯别而已矣”,他选的是那样一种的伤感的题目!“春草碧色,春水绿波;送君南浦,伤如之何!”这已够令人凄然了;“春草暮兮秋风惊,秋风罢兮春草生;绮罗毕兮池馆尽,琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死,莫不饮恨而吞声!”更是直弹到人生的最深邃的中心了。汉人每喜夸诞的漫谈,其失也浅薄。六朝人却反了过来,专爱在伤感的情绪上着力,遂多“哀感顽艳”“情不自禁”之作。六朝赋与汉赋之别便在于此。
衍作《净业赋》,以佛人思想渗透到辞赋里去,恐怕要以此篇为唯一之作,其子钢,作《悔赋》,显然是模仿文通的《恨》《别》二赋的。萧绎所作《玄览赋》,浩浩莽莽,几复回到司马、扬、班的时代。然其《荡妇秋思赋》:“况乃倡楼荡妇,对此伤情。于时露萎庭蕙,霜封阶砌。坐视带长,转看腰细。重以秋水文波,秋云似罗。日黯黯而将暮,风骚骚而渡河”,却是具有很幽渺的抒情的成分的。
沈约有《郊居赋》,极写郊外园林之乐,而用“惟以天地之恩不报,书事之官靡述”云云为结,未免迂腐。同时有陆便,字佐公,吴郡吴人,为国子博士,守太常卿。他的《感知己赋赠任昉》(昉也有一赋答之)却是“真性情”流露之作。刘峻的《广绝交论》,虽名为论,实似一赋,也是出于不自已的愤激之心意的。张缵,字伯绪,为梁驸马都尉。后授雍州刺史,为萧察所杀,他的《南征赋》乃是安仁《西征》的同流。沈炯的《归魂赋》,写梁末丧乱,身为北朝所羁留;“每日夕而靡依,常一步而三...言语之所不通,嗜欲之所不同..岂论生平与意气,止望首丘于南风”,痛定思痛,情意至为凄惶。江总也有《修心赋》,其情调与《归魂》颇同;他们都是庾子山的《哀江南赋》的同道。
参考书目
一、《全上古三代秦汉三国六朝文》清严可均辑,有黄冈王氏刊本,医学书局石印本。
二、《汉魏六朝百三名家集》明张溥编,有原刊本,有清长沙翻刻本。