五言诗的成熟时代——以曹氏父子兄弟为中心的诗坛——曹操与曹丕——曹植的两个时期的诗篇——建安七子：孔融、王粲、徐干等——应璩的《百一诗》——繁钦、缪袭等
一
建安时代是五言诗的成熟时期。作家的驰骛，作品的美富，有如秋天田野中黄金色的禾稻，垂头迎风，谷实丰满；又如果园中的嘉树，枝头累累皆为晶莹多浆的甜果。五言诗虽已有几百年的历史，却只是无名诗人的东西，民间的东西，还不曾上过文坛的最高角。偶然有几位文人试手去写五言诗，也不过是试试而已，并不见得有多大的成绩。五言诗到了建安时代，刚是蹈过了文人学士润改的时代，而到了成为文人学士的主要的诗体的一个时期。
这个时期的作者们，以曹氏父子兄弟为中心。吴、蜀虽亦分据一隅，然文坛的主座却要让给曹家。曹氏左右，诗人纷纭，争求自献，其热闹的情形是空前的。
曹氏父子兄弟，不仅地位足以领导群英，即其诗才也足以为当时诸诗人的中心而无愧。曹操及子丕、植都是很伟大的诗人。尤以曹植为最有高才。屈原之后，诗思消歇者几五六百年，到了这时，诗人们才由长久的熟睡中苏醒过来。不仅五言，连四言诗也都照射出夕阳似的血红的恬美的光亮出来。
曹操（曹操见《三国志》卷一），字孟德，小字阿瞒，谯人。本姓夏侯氏，其父嵩，为曹氏的养子，故遂姓曹。操少机警有权数。年二十，举孝廉为郎。除洛阳北部尉。光和末黄巾大起。拜骑都尉，讨颍川起义军。迁济南相。董卓废立时，操散家财，合义兵讨卓。初平中，袁绍表荐他为东郡太守。建安中，操到洛阳，便总揽了政治大权。他迎帝都许。自为大将军。破袁绍、袁术，斩吕布等，次第削平各地。献帝以他为丞相，加九锡，爵魏王。他部下每劝他正位。他说道：“若天命有归，孤其为周文王乎？”操子丕，果应其言，废献帝自立。追尊操为武帝。操颇受后人的唾骂。其实也未见得比刘裕、萧道成、萧衍、李渊、赵匡胤他们更卑鄙。然而他却独受恶名！他是一位霸气纵横的人，即在诗坛里也是如此。他的诗是沉郁的，雄健的，有如他的为人。当这个时候，古乐府的拟作风气是很流行的，所以操诗多五言的乐府辞，如《蒿里行》《苦寒行》等；又四言诗也显着复盛之况，所以操诗也多四言者，如《短歌行》等（《魏武帝集》有《汉魏六朝百三名家集》本）。《薤露》《蒿里》，本是挽歌曲子。操则袭用之，成为短的叙事诗；一以叙述何进召董卓事（《薤露》），一以叙述袁绍、袁术兄弟相争，连年兵甲不解事（《蒿里行》）。这两诗多愤激之语，当是他早期之作。《苦寒行》是一首绝好的征夫诗。“我心何怫郁，思欲一东归”，这时操还是在不得意的时代吧。“行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜”几句写得更为生动新颖，非取之于当前之情景必写不出来。《却东西门行》也是咏征夫的。“冉冉老将至，何时返故乡？”又“狐死归首丘，故乡安可忘！”操暮年，或已厌于言兵了吧？操的四言诗写的似乎较他的五言诗更为俊健可喜，如《短歌行》，如《龟虽寿》，都是当时不易见到的佳作。“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”（《短歌行》）诸语实为难得的写景描情。“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”（《龟虽寿）》操的雄志是跃跃于纸背的。又《观沧海》写“东临碣石，以观沧海”时所见的海景也是很隽好的。操之诗，往往若无意于为文辞，而文辞却往往是错落有致，精彩自生的。《土不同》一首也是如此。诗人无不善感多愁，操的诗也是善感多愁，然于“心常叹怨，戚戚多悲”（《土不同》）里却透露着一股英俊之气，虽悲戚，却并不颓废。虽“忧从中来，不可断绝”，却终于没有忘记了“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心”的壮志。此便是操之所以终与疏懒颓放的诗人不同的所在。
曹丕（曹丕见《三国志》卷二）为操之长子。字子桓，操卒，丕嗣为丞相、魏王。建安末，废献帝为山阳公，篡汉，自即皇帝位。都洛阳，国号魏，改元黄初。在位六年卒，谥日文帝，不性好文学，虽居要位，并不废业。博闻强识，以著作为务。所著有《典论》及赋百余篇（《魏文帝集》有《汉魏六朝百三名家集》本）。像《典论》那样的著作，是同时的诗人们所不敢轻于问鼎的。特别关于论文得失，臧否人物的一方面。他的诗，与操诗风格大不相同。操的诗始终是政治家的诗，丕的诗则完全是诗人的诗，情思婉约悱恻，能移人意，却缺乏着刚劲猛健的局调。五言诗到了他的时代，方才开始脱离乐府的束缚。子桓的《杂诗》诸作，都是用五言体写的。《杂诗》二首，其情韵尤为独胜：“漫漫秋夜长，烈烈北风凉。展转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横。草虫鸣何悲，孤雁独南翔。”但我们如仔细一读，便可见这些杂诗完全是模拟着《古诗十九首》的；不唯风格相类，即情调亦极相似。陆机等的此类的诗，直题之日《拟古》，子桓则仅称“杂诗”，其实也是“拟诗”之流。子桓的四言调，其情调也很婉曲，像《短歌行》，孟德的同名的一篇，如风驰云奔，一气到底，子桓之作则婉转哀鸣，孺慕正深，极力地写着“其物如故，其人不存”的悲感。孟德雄莽，杂言无端，仅以壮气贯串之而已，子桓则结构精审，一意到底；这确是大为进步之作品。又他的《善哉行》，只是感到“人生如寄”，便想起不必自苦，还是及时行乐，“策我良马，被我轻裘。载驰载驱，聊以忘忧”和孟德“周公吐哺”云云的情调已大异了。子桓更有数诗，与当时流行的诗体不大相类；如《燕歌行》则为七言，《寡妇》则为楚歌体。但其风调则始终是娟娟媚媚的。像《燕歌行》：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜..贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘.明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望。尔独何辜限河梁。”在无数的思妇曲中，这一首是很可以占一个地位的。《寡妇》的背景也在秋冬之交，“木叶落兮凄凄”之时。这时是最足以引起悲情的。《寡妇》之作原为伤其友人阮瑀之妻。当时风尚，每一诗题，往往有多人同时并作。故后来潘岳作《寡妇赋》，其序便假托地说道：“阮璃既没，魏文悼之，并命知旧作寡妇之赋。”
二
曹植（曹植见《三国志》卷十九），字子建，丕弟。少即工文。黄初三年，进候为郵城王，徙封东阿，又封陈。明帝太和六年卒，年四十一。谥日思（192—232）。有《陈思王集》（《曹子建集》有明仿宋刻本，明安氏活字版本，蒋氏密韵楼仿宋刊本，《四部丛刊》本，《汉魏六朝百三名家集》本）。植才大思丽，世称“绣虎”。谢灵运以为天下才共一石，陈王独得八斗。论者也以为“其作五色相宜，八音朗畅”，为世所宗。植当建安、黄初之间，境况至苦。曹丕本来很猜忌他，到了丕一即位，便先剪除植的余党。植当然是很不自安的。自此以后，便终生在忧谗畏讥的生活中度过。他不得不懔懔小心，以求无过，以免危害。他本是一个诗人，情感很丰烈的，遭了这样一个生活，当然要异常的怨抑不平的了。而皆一发之于诗。故他的诗虽无操之壮烈自喜，却较操更为苍劲；无丕之妩媚可喜，却较丕更为婉曲深入。孟德、子桓于文学只是副业，为之固工，却不专。仲宣、公干诸人，为之固专，而才有所限，造诣未能深远。植则专过父兄，才高七子。此便是他能够独步当时，无与抗手的原因。
他的诗可划成前后二期。前期是他做公子哥儿，无忧无虑的时代所作；其情调是从容不迫的，其题材是宴会，是赠答；别无什么深意，只是为作诗而作诗罢了。像《箜篌引》：“置酒高殿上，亲友从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。“像《名都篇》：“名都多妖女，京洛出少年。宝剑直千金，被服丽且鲜。”像《公宴》：“公子敬爱客，终宴不知疲。清夜游西园，飞盖相追随。”像《侍太子坐》：“白日曜青春，时雨静飞尘。寒冰辟炎景，凉风飘我身。”都只是从容尔雅的陈述，无繁弦，无急响。又像“欢怨非贞则，中和诚可经”；“狐白足御寒，为念无衣客”；“君子通大道，无愿为世儒”的云云，也都是公子哥儿所说的话。
到了后期，植已饱尝了煮豆燃萁之痛，受尽了忧谗畏讥之苦，他的情调便深入了，峭幽了，无复欢愉之音，唯见哀愁之叹。他的文笔也更精练，更苍劲了，不再是表面上的浮艳，而是骨子里的充实。他的精光，愈是内敛，他的文采，愈见迫人。一个诗人是什么也藏不住的；心中有了什么，便非说出来不可；便非用了千百种的方式，说了出来不可。李后主高唱着：“无限江山，别时容易见时难。”子建便也高唱着：“本是同根生，相煎何太急！”这一类的诗，《子建集》中很不少，像“吁嗟此转蓬，居世何独然。长去本根逝，夙夜无休闲...飘摇周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知我苦艰。愿为中林草，秋随野火燔，糜灭岂不痛，愿与根荄连。”（《吁嗟篇》）将他的“转蓬”似的身世写得异常的沉痛。然而“根荄”相连的“同生”之感，始终是离弃不了的。而《赠白马王彪》一篇更简直痛痛快快地破口了：“意毒恨之..愤而成篇”。
玄黄犹能进，我思郁以纡。
郁纡将何念，亲爱在离居。
本图相与偕，中更不克俱。
鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。
苍蝇间白黑，谗巧反亲疏。
欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。
踟蹰亦何留！相思无终极。
这些，已尽可见子建悲愤的心怀了；持以较煮豆燃萁之作：“煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”则“同根生”之语，似犹未免过于浅薄显露，不似子建的口吻（按此诗本集不载，仅见《世说新语》，或不是子建所作）。
建安之世，拟《古诗十九首》等作的风气甚盛，类皆题着“杂诗”之名。植亦有这样的《杂诗》数首，“去去莫复道，沉忧令人老”诸语，当系脱胎于“弃捐勿复道”诸诗的。植写乐府，也有一部分是利用着或袭用着古代的题材与作风的，例如《美女篇》，便显然是脱胎于《罗敷行》的。“头上金爵钗”诸语，形容美女的装饰，与“头上倭堕髻”诸语之形容罗敷是无所异的，“行徒用息驾，休者以忘餐”与“行者见罗敷，下担捋髭须...耕者忘其犁，锄者忘其锄”，也没有什么不同。唯后半篇主意略异耳。《七哀诗》作者不少，植亦作有一篇。“明月照高楼，流光正徘徊”，一开头便是一篇绝妙好辞。全篇情调则大似拟古的《杂時》中的一篇。“愿为西南风，长逝入君”，与《四坐且莫喧》的“从风入君怀”是显然的同调。
三
建安时代之才士，集合于曹氏父子兄弟的左右者，有所谓“七子”的。七子者：鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐干伟长，陈留阮瑀元瑜，汝南应场德琏，东平刘桢公干。这七人以外，更有：应璩、杨修、吴质、繁钦、路粹、丁仪、丁等，也俱是时之才人。曹氏父子既好士能文，又善于评骘高下。故人才号称最多。吴、蜀之地，本为古代文人之乡者，这时却反寂寂无闻，仅能仰望光芒万丈的邺都而兴“才难”之叹耳。七子之称，始于曹丕。丕在《典论》上说道：
斯七子者，于学无所遗，于辞无所假。咸以自骋骥于千里，仰齐足而并驰。以此相服，亦良难矣。盖君子审己以度人，故能免于斯累，而作论文。王粲长于辞赋，徐干时有齐气，然粲之匹也。如粲之《初征》《登楼》《槐赋》《征思》，干之《玄猿》《漏卮》《圆扇》《橘赋》，虽张、蔡不过也。然于他文未能称是。琳、瑀之章表书记，今之隽也。应场和而不壮，刘桢壮而不密。孔融体气高妙，有过人者。然不能持论，理不胜辞，至于杂以嘲戏，及其所善，扬、班俦也。
他的批评，颇称得当。在七子之中，粲、干皆以赋见长；琳、瑀则以章表书记见多。孔融（孔融见《后汉书》卷一百）为孔子之后，少有重名，举高第，为侍御史。尝与曹操争议，为操所杀。融所作颇多，有集（《孔文举集》有《汉魏六朝百三名家集》本）十卷。今所存的五言诗，像“远送新行客，岁暮乃来归。入门望爱子，妻妾向人悲....孤坟在西北，常念君来迟。褰裳上墟丘，但见蒿与薇。白骨归黄泉，肌体乘尘飞。生时不识父，死后知我谁。”（《杂诗》）其悲感发于真情，不能自已，故格外的深挚动人。
王粲（王粲见《三国志》卷二十一。陈琳、阮瑀、应场、应璩、吴质、繁钦、路粹、缪袭等皆附粲传），山阳高平人。有异才。汉献帝西迁，粲亦徙居长安。后之荆州依刘表。表卒，曹操辟为丞相掾。赐爵关内侯，拜侍中。建安二十二年卒。有集（王仲宣及其他七子文集，有《汉魏六朝百三名家集》本）。粲长于辞赋，《登楼赋》尤为人所称。然四五言诗则不甚好，其歌功颂德的乐府不必说，即《赠蔡子笃诗》《赠士孙文始》，以及《思亲诗》《公宴诗》诸作，也皆伤于平铺直叙，缺乏情致。惟《七哀诗》三首，为未遇时所作，颇多伤感的气氛，大似他的《登楼赋》。“荆蛮非吾乡，何为久滞淫”，他久已有赴中原之志了。天下丧乱，人不能顾其家。仲宣为了避难求遇之故，乃弃乡南去。不料仍是不遇，且又遇乱，所以益生悲叹。“诗穷而后工”。仲宣这时方穷，故其诗也不复见浅率。陈琳，广陵人，避难冀州。袁绍使典文章，曾为绍作讨曹操檄，天下传诵。及袁氏败，琳又投于操。操却善待之，使他与阮瑀并为司空军谋祭酒，管记室。军国书檄多琳、瑀所作。徙门下督。有集十卷。琳不以善诗名，然所作却很不弱，惜他的诗传于今者太少耳。徐干，北海人，为司空军谋祭酒掾属，五官中郎将文学。干的诗，善作情语；即《答刘公干诗》也有“所经未一旬..其愁如三春。虽路在咫尺，难涉如九关”之语。他的《情诗》：“君行殊不返，我饰为谁荣？炉薰阖不用，镜匣上尘生。绮罗失常色，金翠暗无精。嘉肴既忘御，旨酒亦常停。顾瞻空寂寂，惟闻燕雀声。忧思相连属，中心如宿醒。”写得殊真率尽致。《室思》六首，也都是同样的恋歌的调子；第三首：“自君之出矣，明镜暗不治”诸句，后人拟作者极多，成了一个很流行的体制。刘桢，东平人，曹操辟为丞相掾属。曹丕尝宴诸文学。酒酣，命夫人甄氏出拜。坐中咸伏，桢独平视。操闻之，不悦，乃收治罪。减死，输作署吏。建安二十二年卒，有集四卷。曹丕道：“公干有逸气，但未道耳。至五言诗之善者，妙绝时伦。”然桢诗今存者不多。“岂不罹凝寒，松柏有本性”，平视的气概，跃然如见！阮瑀字元瑜，陈留人。少受学于蔡邕。曹操辟为司空军谋祭酒，管记室。后为仓曹掾属。建安十七年卒，有集五卷。瑀诗也是很质实的，并无浮词艳语。其《驾出北郭门外行》，甚似古乐府中的《孤儿行》及《妇病行》。应场，汝南人，汉泰山太守劭之从子。曹操辟为丞相掾属，转平原侯庶子。后为五官中郎将文学。建安二十二年卒，有集二卷。场诗存者不多，俱伤平凡。
应璩为场弟，不在七子之列。他博学好属文，明帝时，历官散骑常侍。曾为诗以讽曹爽。后为侍中，典著作。嘉平四年卒，有集十卷。璩所作以《百一诗》为最著。所谓“百一”者，义颇晦，解者因之而多。《丹阳集》说：“璩为爽长史，切谏其失如此，所谓百一者，庶几百分有一补于爽也。”（此解亦见《文选·五臣注》引《文章志》）《乐府广题》则以为：“百者数之终，一者数之始。士有百行，终始如一者，以一士行而言也。”《七志》云：“以百言为一篇者，以字数而言也。”此数说俱未允。百字之说更非。因《百一诗》今存五篇，每篇只有四十字，并无至百字以上者。据今存者而论，如“下流不可处，君子慎厥初”，诸首都并不高明。钟嵘《诗品》以陶潜诗出于应璩，颇引起世人的骇怪。然璩诗本多，《唐书·艺文志》载璩《百一诗》，有八卷之多。李充《翰林论》说璩作五言诗百数十篇，孙盛也说璩作诗百三十篇。或者璩诗果有与渊明诗情调相似处，可惜已不可得见。繁钦字休伯，机辨有文才，少便得名于汝、颖间。为丞相主簿。建安二十三年卒。钦诗不甚为人所称，然其造诣却在粲、干以上。如《定情诗》之类，实可登曹氏之堂：
我既媚君姿，君亦悦我颜。何以致拳拳？绾臂双金环。
何以致殷勤？约指一双银。何以致区区？耳中双明珠。
何以致叩叩？香囊系肘后。何以致契阔？绕腕双条脱。
何以结恩情？佩玉缀罗缨。何以结中心？素缕连双针。
何以结相于？金薄画幧头。何以慰别离？耳后玳瑁钗。
何以答欢忻？纨素三条裙。何以结愁悲？白绢双中衣。
与我期何所？乃期东山隅。日旰兮不来，谷风吹我襦。
远望无所见，涕泣起峙...
日暮兮不来，凄风吹我襟。
望君不能坐，悲苦愁我心。
爱身以何为，惜我华色时。
正是张衡的《四愁》的同类。应瑗有集十卷，今不传。五言诗仅有一首，题《杂诗》，见于《初学记》，颇近民间的歌谣：“贫子语穷儿，无钱可把撮。”缪袭字熙伯，东海兰陵人。有才学，多所叙述。辟御史大夫府。历事魏四世。官至侍中尚书光禄勋。正始六年卒。袭诗有《魏鼓吹曲》十二首，皆叙述魏曹诸帝的功德者。此种宫廷诗人所作的颂诗，当然不会有什么可观的。
参考书目
一、《汉魏六朝百三名家集》明张溥编，有明刊本，长沙刊本。
三、《全汉三国晋南北朝诗》丁福保编，医学书局出版。
四、《文选》梁萧统编，有胡氏刻本，《四部丛刊》本。