先秦散文坛的盛况——哲学家的天下——儒道墨的分道并驰——老子——孔子和墨子的积极的救世的精神——“儒分为八墨离为三”——孟子与荀子——庄子——韩非与吕不韦——诸历史家——《战国策》——《春秋左氏传》——《穆天子传》
一
上古文学，在诗歌一方面，不过有《诗经》与《楚辞》的两个总集，伟大的作家也只有几个人。但在散文一方面，作家却风起泉涌，极一时之盛。或为哲学家，或为政治家，或为辩士，或为历史家，或为专门的学者。各有所长，各有所见，各有所执持。他们是抒达自己的意见而无讳避的。他们没有什么传统的信仰与意见的束缚，他们各欲为开山祖，也各有他们的信徒。这个时代，论者每以为是中国哲学的黄金时代。
虽然他们并不以文学为业，但他们的文章，却也是光彩焕发，风致道美，其结构的严整，文句的精粹，都为汉以后散文作家所少见。他们每能以盛水不漏的严密的哲学思想，装载于美丽多趣的文字里，驱遣着丰富的想象，生动的比喻，活泼而有情致的文辞，为他自己所应用。因此，他们的作品，便不唯成了哲学上的名著，也成了文学上的名著。
他们都是生活在从公元前570年（周灵王时）到公元前230年（秦始皇时）之间的一个时代的。这一个时代，即所谓春秋战国的时代。这时，中国的各地，尤其是黄河流域，都继续陷在局部战争的情形之中。争战不休，兵戈时举。一切的传统的道德与思想都已被打得粉碎。政治上社会上的纷纭也已达于极点。于是新创的哲学思想与政治观念便应运而出。有的人表白出消极的厌世的破坏思想。有的人还要努力地维持古代的传统思想，保存古代的一切良好的制度，积极地与社会相争斗。有的人欲以仁爱及实用之学，来挽救这种的扰乱与民间的疾苦。有的人则更欲以严明的政治及法律来统辖这种的纷扰的局面。这些都是由社会的自然的趋势里，酝酿出他们的哲学来的。重要的派别有三：即所谓儒、道、墨者是。道家抱消极的厌世思想，儒家则主张保守与用世，墨家则以救天下博爱为己任。更有持极端的个人主义，虽拔一毛而利天下也不肯为的杨朱，以严刑峻法统治一国的商鞅、韩非，以诡辩伏人而自喜的公孙龙、邹衍等。但他们的影响究竟没有儒、道、墨三家那么大，他们的跟从者也没有儒、道、墨三家那么多。这三派的哲学家，各有其开山祖，儒家为孔丘，道家为李耳，墨家为墨翟。这一个时代，恰好也是希腊哲学的黄金时代；苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、西塞罗诸人相继而起。我们没有埃斯库罗斯，欧里庇得斯似的大悲剧家，然而我们却有许多的哲学家，足以与希腊哲学界东西相辉映。
二
在这些先秦哲学家中，最先出来的是老子。老子（老子见《史记》卷六十三），姓李，名耳，字聃（据《史记》），楚国人。关于他的神话甚多，有的说他活了二百余岁，有的说他出关仙去。于是更有《老子化胡经》，《老子七十二变化图》之作。道家也以他为他们的宗教的始祖。于是他便成了与释迦牟尼的三身如来佛相配当的“三清”（即所谓“老子一化三清”）。孔子曾与他相见过。因为他做过周守藏室之吏，所以孔子向他问礼。大约他的生活时代与孔子相差不远，其生当在公元前470年（周元王时）以前。老子所代表的思想是消极的，厌世的。他的书有《道徳经》（《道德经》刊本极多，以明世德堂《六子》本为较好，有石印本）上下二篇，共八十一章，文字极简直。他因为当时政治的龌龊，言治者纷然出，而天下愈扰，于是主张无为，主张无治，以为“不尚贤，使民不争，不贵难得之货，使民不为盗，不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，常使民无治无欲”。鸡犬之声相闻，而民至老死不相往来，这就是他的理想国的景象。他不主张法治，以为：“民不畏死，奈何以死惧之！”他不喜欢贤能与强力，而以谦下与柔弱为至德。他说：“江海所以能为百谷王者，以善下之，故能为百谷王。”又说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能胜，其无以易之。”他的悲观，极为彻透。他说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”这种悲观的消极的思想，在当时极为流行；一部分的人，以生为苦，于是唱着“知我如此，不如无生”，一部分的人则流于玩世不恭，讥笑一切仆仆道路的以救民救世为己任的人，如《论语》中所载长沮、桀溺诸人都是。老子便是他们的代表。
因为这一派厌世的消极的思想的流行，于是孔子便起来反抗他们，宣传尧、舜、文、武之治，努力维持理想中的传统的政治的与社会的道德，以中庸的积极的态度，始终不懈地从事于改良当时的政治，以复于他所理想的古代清明的政治状况。他在当时的影响极大。跟从他学习的有三千多人，主要的弟子有七十余人。他名丘，字仲尼，鲁国人（孔子见《史记》卷四十七）。生于公元前551年（周灵王二十一年），卒于公元前479年（周敬王四十一年）。他的事迹与言论，许多书上都有记载，但以《论语》（《论语》刊本极多，有《十三经注疏》本，有朱熹注本）所记者为最可靠。他曾做过鲁国的司空及司寇。后来去官周游列国。到了六十八岁时，复回鲁地。专心著述，编订《尚书》《诗经》《周易》及《春秋》，还制定了《礼》与《乐》。卒时，年七十三。孔子的思想，是入世的，是积极的。《论语》虽为曾子的门人所记，文字虽极简朴直接，却能把孔子的积极的思想完全表现出来。老子主张无治无为，孔子则主张有为，主张政刑与德礼为治世者所必要。他说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”孔子是极力欲维持理想中的道德的。所以齐陈恒杀其君，孔子三日斋而请伐齐。季氏舞八佾于庭，孔子说道：“是可忍也，孰不可忍也！”当时的人常讥嘲孔子之仆仆道路，而无所成。但孔子则不悲观。“楚狂接舆歌而过孔子曰：‘凤兮，凤兮！何德之衰，往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而。’孔子下，欲与之言，趋而避之，不得与之言。长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：‘夫执舆者为谁？’子路曰：‘为孔丘。’曰：‘是鲁孔丘欤？’曰：‘是也。’曰：‘是知津矣！’问于桀溺。曰：‘子为谁？’曰：‘为仲由。’曰：‘是鲁孔丘之徒欤？’对曰：‘然’曰：‘滔滔者天下皆是也，而谁以易之！且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉。’耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：‘鸟兽不可与同群。吾非斯人之徒与而谁与！天下有道，丘不与易也！’”（《论语·微子》）这种精神，真足以感动一切时代的人！
较孔子略后，而与孔子具有同样的积极的救世的精神者为墨子（墨子见《史记》卷七十四）。墨子主张博爱，非攻。他的势力，在当时也极大。老、孔、墨三派的思想，几乎三分天下。墨子名翟，或以他为宋人，或以他为鲁人。他的生活时代约在公元前500年（周敬王时）到公元前416年（周威烈王时）之间。关于墨子的书，有《墨子》（《墨子闲诂》，孙诒让著，有自刊本）五十三篇。但未必为墨子所自著。一部分是墨者记述墨子的学说与行事的，一部分是后人加入的。墨子有孔子的积极救世的精神，其救助被损害之国的热情，且较儒者尤为强烈。孟子的“墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之”数语，即足表现他的精神。楚国使公输般造云梯欲攻宋。墨子走了十日十夜，赶去见公输般，说服了他，使他中止攻宋。但同时，他与儒家有好几点相反对。儒者主张王者之师，并不反对战争。墨子则彻底地主张非攻。儒者主张爱有等次。墨子则主张博爱。儒者不信鬼而信天命，重礼乐，重视丧葬之事。墨子则主张明鬼而非命，提倡节葬而非乐。
儒、道、墨三派，各有其信徒。然他们的学说传世既久，便又起了分化。韩非子在《显学篇》里，将儒、墨二家的分化，说得非常详细。他说：“自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟子之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨。故孔、墨之后，儒分为八，墨离为三。”《汉书·艺文志》著录道家为三十七家，除伊尹、太公及老子经传经说之外，自文子、蜎子、关尹子、庄子、列子、老成子、长卢子、王狄子，以至公孙牟、申子、老莱子、黔娄子等不下十余家。他们既各自著书立说，则当然又各有他们的见地与主张了。这三大派的分化，一方面使儒道墨的学说互相影响，互相采纳，一方面使儒道墨的学说益为分歧迷乱，不能有截然的分野。分化的结果，遂陷入不可避免的衰落途程中。又他们既“取舍相反不同，而皆自谓真孔墨，孔墨不可复生，将谁使定后世之学乎？”（《韩非子·显学篇》）自己一派的互相争论的结果，又使后来者目迷五色，耳纷八音，有无所适从之苦。这都是迫促他们以就于灭亡的。
墨家之书，存者仅《墨子》一作。儒家之书，于《论语》外，存于今者，在《礼记》中有《大学》《中庸》二篇，《大学》相传为曾子及其门人所作的。《中庸》相传为孔子之孙子思所作。又有《孝经》，相传系孔子为曾子说的，由后人记载下来。还有其他各书，但都不甚重要。其中最重要的，且最有影响于后来的文学作品，为《孟子》和《荀子》。
孟子（孟子见《史记》卷七十四），名轲，邹人。生于公元前372年（即周烈王四年），卒于公元前289年（即周赧王二十六年），卒时，年八十四。他曾受业于子思的门人，见过齐宣王、梁惠王，所如不合，“退而与万章之徒，序《诗》《书》，述仲尼之意，作《孟子》（《孟子》坊刊本极多）七篇。”（《史记》）有的人颇疑《孟子》，以为系后人所伪作，有的人则以为《孟子》一书未必为轲所自著，而是弟子所记述的。大约以后说为较可靠。当孟子时，天下竞言功利，以攻伐从横为贤。孟子乃称述唐虞三代之德，痛言功利之害，宣传仁义之说，努力维持儒家的道德。是以时人都以他为“迁远而阔于事情”。但他一方面却也染了战国辩士之风，颇好辩难，喜以比喻宣达他的意见。因此，《孟子》一书较之《论语》及《孝经》诸书，其文辞更富于文学的趣味；词意峻利而深切，比喻赡美而有趣。他和孔子相差不过一世纪多，而作风之不同已如此。
荀子（荀子见《史记》卷七十四），名况，字卿，赵人。初仕齐，三为祭酒。齐人或谗荀卿。卿乃适楚。春申君用他为兰陵令。春申君死，荀卿失官，因家兰陵，著书数万言（《荀子》有杨倞注本）而卒。卿的生活时代约在公元前310年至前230年左右。他的书《荀子》，有三十三篇，内有赋五篇，诗二篇。汉魏六朝以至唐，最流行之文体之一，即为赋，而其名实自荀卿始创之。荀卿并不墨守儒家的思想。他批评墨、道及诸子之失时，对于儒家之子思、孟子也不肯放过。他主张人性是恶的，反对孟子性善之说。主张法后王，反对儒家法先王之说。又主人治，反对天治。对于盘踞于中国人的心中的“相”的观念，加以严肃的驳诘。其影响是很大的。
道家的支流，最著者为庄子。他的书，为后来文学者所最喜悦。庄子（庄子见《史记》卷六十三），名周，蒙人。尝为蒙漆园吏。与梁惠王、齐宣王同时。约死于公元前275年左右。他甚博学，最喜老子的学说，著书十余万言（《庄子集解》，郭庆藩编，有长沙刊本）。其文字雄丽洸洋，自恣以适己。“以天下为沉浊，不可与庄语。以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。……上与造物者游，而下与外生死无终始者友。”（《天下篇》）他的书，《庄子》，现在存三十三篇，其中《让王》《说剑》《盗跖》《渔父》诸篇，是后人伪作的。他最喜以美丽而雄辩的文辞自恣其所言。像《秋水》《胠箧》诸篇都是最漂亮的散文。
道家于庄子之外，尚有关尹子、文子、列子亦皆各有遗文传于世。《关尹子》及《列子》皆伪作。《文子》则柳宗元也以它为驳书：“其浑而类者少，窃取他书以合之者多。凡孟管辈数家皆见剽窃。”（柳宗元《辩文子》）故这里俱不详之。
三
持其说以自骋于世者，于儒、道、墨三家外，还有不少。《孟子》里说及的，有许行及杨朱。许行与 “其徒数十人，皆衣褐捆屦，织席以为食”。他主张“贤者与民并耕而食，饔飧而治”。他的徒从以 为“从许子之道，则市贾不贰，国中无伪，虽使五尺之童适市，莫之或欺。布帛长短同则贾相若，麻 缕丝絮轻重同则贾相若，五谷多寡同则贾相若。”（《孟子·滕文公上》）杨朱的学说，也见于《孟 子》。孟子说：“杨朱墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼 爱，是无父也。”最后他又慨然地说道：“能言距杨、墨者，圣人之徒也！”（《孟子·滕文公下》） 杨朱之学说能引起孟子那么激烈的反抗，当然在那个时候一定流传得很广。“天下之言，不归杨则归 墨”，由这句话可知杨朱的势力已与墨翟并驾齐驱的了。《庄子·天下篇》所叙列的“天下之治方术 者”有儒家，有以墨翟、禽滑釐为中心的墨家，有宋钘、尹文，有彭蒙、田骈、慎到，有关尹、老 聃，有庄周他自己，有惠施。他所评论者凡七家。每一家都有简略的叙述。荀子的《非十二子篇》， 则所非者凡六派，十二人。一派是它嚣、魏牟，一派是陈仲、史口，一派是慎到、田骈，一派是墨 翟、宋钘，一派是惠施、邓析，一派是子思、孟轲。韩非子的《显学篇》则说到儒、墨二家及其所分 化的十一支派。司马迁在《史记》的《孟子荀卿列传》中，所叙列的除荀、孟之外，则有：齐之驺 忌、驺衍、淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、驺爽；赵之公孙龙、剧子；魏之李悝；楚之尸子、长 卢；阿之吁子（即芊子）。“世多有其书”。宋则有墨翟。他父亲司马谈作《论六家要旨》（《史 记》卷一百三十，《太史公自序》），所举的六家则为阴阳、儒、墨、名、法、道德，也各给以评 判。到了刘向，则总诸子为十家，实则“其可观者九家而已”。十家者，一儒家，二道家，三阴阳 家，四法家，五名家，六墨家，七纵横家，八杂家，九农家，十小说家。这可见那时的思想界是如何 的热闹。刘向的叙列，可以说是最有系统的。但这些家派的著作，今百不存一。我们要研究他们，实 在是异常的困难。但在那些有书遗留下来的“诸子”中，有一部分还是后人搜集重编的（如《尸 子》），有一小部分又显然可以看出他是伪托的（如《商子》）。公孙龙、邓析诸人的书也不甚重 要。现在都不讲。只讲比较重要的韩非。
韩非（韩非见《史记》卷六十三）是韩国的公子，喜刑名法术之学。与李斯同事荀卿。他口吃，不能 说话，而善于著书。他看见韩国日以削弱，数以书谏韩王，不见用。退作《孤愤》《五蠹》《内外 储》《说林》《说难》十余万言以见志。后韩国使非于秦。非在秦被杀。他死的时候，是公元前233 年（即秦始皇十四年）。他的书《韩非子》（《韩非子集解》有长沙刊本），有五十五篇，其中一部 分是他自己著的，一小部分是后人加入的。他的文辞致密而深切，后来论文家受他的影响者甚多。
《汉书·艺文志》著录纵横家自苏子（秦）、张子（仪）、庞煖以下至蒯子（通）、邹阳、主父偃等凡 十二家，其中除汉人以外，先秦作者，如苏张（苏秦、张仪见《史记》卷七十四）二人，虽已无书传 世，然他们的辩辞，却为《战国策》保存得不少。《战国策》为古代最好的散文名作之一。她的精华 所在，便是诸辩士的论难的文章与其足以耸动人主听闻的议论。所以张仪、苏秦的绝好的政论，我们 却仍能很愉快地享受到。他们的长处，在于能够度察天下的大势而出之以引人入胜的妙喻好句，出之 以动人心脾的危辞险语。在政论上说来，实在是一种杰作，后人很少能及得到的。贾谊不过悲愤而 已，陆贽不过恳切而已，若苏、张之作，才可当得起隽脆清俊，深入无间之称。我们没有对公共讲述 的大演说家狄摩桑尼士、西塞罗等人。然我们却有可同样的不朽的政论者苏、张。尚有《管子》一 书，托名管仲著，《晏子》一书，托名晏婴著，《孙子》一书，托名孙武著，《吴子》一书，托名吴 起著，以及其他如《鬻子》之属，虽亦议论中听，结构绵密，而其中类多为后人所伪作，所以这里也 都不讲。
春秋战国时代的灿烂无比的思想界，到了战国之末，渐渐地衰落下来。于是有秦相吕不韦，集许多宾 客，使各著所闻，以为八览，六论，十二纪，名之日《吕氏春秋》。这一部无所不包的杂书，就是中 国古代思想界的总结集。到了秦始皇统一各国，焚天下之书，以愚天下人民之耳目，各种的思想便一 时被扑灭无遗。汉兴，儒、道二派的余裔又显于时，但俱苟容取媚于世，已完全没有以前的那种救世 的、积极的精神了。
四
我们如将先秦的历史家与先秦的哲学家比较一下，我们便知道历史家在散文上所占的地位实在是非常渺小的。先秦的历史书籍，有被称为“断烂朝报”的《春秋》；有依据这个编年体裁而叙述得比较详细的《左传》；有依国别编次，并无叙述的系统的《国语》《国策》，此外更有唯一的传记：《穆天子传》。像《春秋》《竹书纪年》等编年体的历史，本来不算是什么有组织的东西。他们不过依了时间的自然顺序以记载历年所发生的史迹而已。他们是编辑方法最原始的史籍。惟《春秋左氏传》（《左氏传》有《十三经注疏》本，有《相台五经》本）较为进步，常有许多着意的描状，足称为一部有文学趣味的历史。《左氏传》为左丘明作。左丘明的生平我们知道得很少。据说，他是一个盲人。孔子的《春秋》起于鲁隐公元年（公元前722年），终于鲁哀公十四年（公示前481年），左丘明的传，则书孔子卒，直至哀公二十七年始告终止。
《国语》记载自公元前990年（周穆王十二年）到公元前453年（周贞定王十六年）的诸国史迹。相传这部书亦为左丘明所作。左丘明作《春秋传》，意犹未尽，故复采录前世穆王以来，下讫鲁悼、智伯之诛，邦国成败，嘉言善语……以为《国语》（《国语》有士礼居刊本，有坊刊本），这部书的性质与《春秋传》不同。《春秋传》编年，《国语》则分国叙述。凡二十一卷，分叙周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴及越等八国的重要的史事。《战国策》继续《国语》的体例，而叙三家分晋至楚汉末起之前的重要史事。《战国策》（《战国策》有士礼居刊本，有坊刊本）在文学上的威权不下于《春秋·左传》及《国语》。而“国策”的时代是一个新的时代，旧的一切，已完全推倒，完全摧毁，所有的言论都是独创的，直接的，包含可爱的机警与雄辩的。所有的行动都是勇敢的，不守旧习惯的，都是审辨直接的，利害极为明了的。因此，《战国策》遂给读者以一个新的特创的内容。她如一部中世纪的欧洲的传奇，如一部记述魏、蜀、吴三国的史事的小说《三国志演义》，使读者永远的喜欢读她。《战国策》初名《国策》，或名《国事》，或名《短长》，或名《长书》，或名《修书》，卷帙亦错乱无序。汉时刘向始把她整理过，定名为《战国策》，分之为三十三篇。所叙的诸国，为东周、西周、秦、齐、楚、赵、魏、韩、燕、宋、卫及中山。
《穆天子传》（《穆天子传》有明刊《古今逸史》本，有《百子全书》本，《平津馆丛书》本）为晋时束皙所见之“汲冢书”之一。其体裁与《春秋》《国语》《国策》三书俱异，乃叙周穆王游行之事。《左传》言：“穆王欲肆其心，周行天下，将皆必有车辙马迹焉。”大约穆王游行天下的事，必为当时所盛传的。所以有人记录他的游踪，作为此传。文字多残缺，其中叙述穆王见西王母及盛姬之死与葬事，极为浑朴动人，是古代最有趣的文字之一。
尚有《越绝书》《吴越春秋》及晋史《乘》、楚史《祷杌》诸书，大概都是纂辑古书中的记载而为之的。《越绝》记越王勾践前后的事，相传为子贡撰，或子胥所为，俱是依托之言。或断定为汉时袁康、吴平所撰。《吴越春秋》叙吴、越二国之事，自吴太伯起至勾践伐吴为止，亦为汉人所作（《古今逸史》题为汉赵晔撰）。晋史《乘》及楚史《梼杌》二书，则历来书目俱不载，至元时乃忽出现。显然是好事者所伪作的。二书前有元大德十年吾丘衍序，以为此书乃他所发现。实则即他自己辑集《左传》《国语》《说苑》《新序》及诸子书中关于晋、楚的记事而编成的。
参考书目
一、《二十子》 有浙江书局刊本。
二、《六子》 有明世德堂刊本。
三、《十子全书》 有苏州王氏刊本。
四、《百子全书》 有湖北书局刊本。
五、《玉函山房辑佚书》 马国翰辑，有原刊本，湖南刊本。
六、《诸子平议》 俞樾著，有《俞氏丛书》本。
七、清、明各丛书里，收入周、秦古书不少。以清人所校者为可靠。像《平津馆丛书》《守山阁丛书》中所收诸子，皆很重要。