——曹家的荣耀与衰败对曹雪芹的影响
刊载于《作品》第十期的《试看〈红楼梦〉的真面目》，是苏雪林先生近期内“论曹雪芹的第二篇文章”。在第一篇《由原本〈红楼梦〉谈到偶像崇拜》（《中国语文》七卷三期）中，苏先生说“曹雪芹仅是个只有歪才并无实学的纨绔子”；第二篇则是想揭开《红楼梦》的“真面目”，拿证据来支持其第一篇中的论点。
“我写那篇文字时，原本《红楼梦》不在手边，仅能就李辰冬先生所引两段文字及记忆所及一二小例加以评骘，现在已弄到了原本，我曾预先声明‘将来若有机会，愿将脂砚斋原本和高鹗改本作一较为仔细的比较’，现在这个工作可以做了。”读到苏文的这一段，我以为苏先生手里握有什么珍贵的秘本；看到后来才知道，是书店中所能买到的，文渊出版社影印的《脂砚斋四阅古本红楼梦》，为之爽然若失。
我要“明告”苏先生：您所看到的那个“原本”，正确的名称应该是“过录乾隆庚辰秋脂砚斋四阅评本石头记”。文渊出版社安上一个非驴非马的“四阅古本红楼梦”的名称，足证其对“红学”的常识都还欠缺。
苏先生不能为人接受的意见的大部分，都由这个“原本”而来。因此，我必须先谈一谈“脂本”（原本）的概况。
所谓“脂本”是别于经高鹗辑补过的“程甲本”“程乙本”而言。它只有八十回，在曹雪芹生前可能即已流传；最宝贵的是上面有“脂砚”和 “畸笏”等人的批语。脂砚或说是史湘云，或说是曹雪芹自己，或说是史曹合用的笔号（详见适之先生的考证，和林语堂先生的《平心论高鹗》等文）。
就最新的材料看，脂本共有五个本子，概况如下：
甲戌本
乾隆十九年甲戌，曹雪芹年卅一岁（据周汝昌考定）。是年“脂砚抄阅再评”，即《脂砚斋重评石头记》最初定本，称为甲戌本。
甲戌本的过录本，为所有“脂本”中最珍贵的一本，存十六回：第一至第八回、第十三至第十六回、第二十五回至第二十八回。刘铨福旧藏，有同治二年、七年等跋。现在是胡适之先生的“宝贝”。
己卯本
乾隆二十四年己卯。是年冬夜脂砚作批，并经“四阅”。过录己卯本，存四十回：第一至第二十回、第三十一至第四十回、第六十一至第七十回。董康旧藏，后归陶洙，现藏文化部。
庚辰本
乾隆二十五年庚辰。“是年秋，脂砚根据己卯本写定”，所以又称“庚辰定本”。此本以后，曹死以前，没有更晚的定本，所以，公认为脂本中最重要的一本。
过录庚辰本计七十八回，内第六十四、六十七回缺。徐郙旧藏，后归燕京大学图书馆，现藏北京大学图书馆。
甲辰本
乾隆四十九年甲辰。距曹雪芹之死，已二十一年。过录甲辰本，系近年在大陆发现，现藏山西省文物局，八十回完整无缺，菊月梦觉主人序，有双行夹评，又第十九回前有总评。
据说：“甲辰本在各种过录本中最重要，从前以为红楼梦乃程、高所改，实际上甲辰本时已大有改动（不但删改本文及回目，且把原来曲折的改为径直，复杂的改为简单，干脆的变为噜苏，北京话改为普通南方话等）……程、高本的规模，大致依此。”
照此说来，林语堂先生的《平心论高鹗》需要改写。
戚本
乾隆三十四年左右，德清戚蓼生购得抄本，作一序于上。清末辗转为有正书局老板狄楚青所获，以大字石印，题名为《国初钞本原本红楼梦》。原抄本存上海时报社，民国十年（1921）毁于火。
狄楚青在付印时，擅改批语，竟出现“情之变态”的字样，为林语堂先生捉出毛病。
以上五个脂本，全部都是“过录”的抄本，甲戌、庚辰等等，只是底本上的年份；“过录”的年份不详，假如我在上距乾隆甲戌二百零六年的今天，借抄适之先生的那个十六回珍本，便亦可称为甲戌本（过录本）。苏先生口口声声“原本”，是不是把文渊影印的那个过录本，误认为曹雪芹的手稿了？
过录的本子，好坏全在抄手。抄错得最厉害的，正是“庚辰定本”，也就是苏先生所看到的那个“原本”。
抄错的原因，不外乎抄手程度低劣，匆忙疏忽，再有一个特殊的原因，即是正文与评语纠缠。脂本的评语至少有七种：开首总批、眉批、夹批、正文下双行批注、回末总批、混入正文的大字批语、双行批注下再加双行批注，这样复杂的底本，自然容易抄错。适之先生曾举一例：
……戚本第一回云：
一家乡官，姓甄（真假之甄宝玉亦借此音，后不注）名费废，字士隐。
脂本（甲戌本）作
一家乡官，姓甄（真假后之甄宝玉亦借此音，后不注）名费，（废）字士隐。
戚本第一条评注误把“真”字连下去读，故改“后”为“假”，文法遂不通。第二条注“废”字误作正文，更不通了。……
抄手抄错，自然不该曹雪芹负责；譬如苏先生这篇文章中，起码有几个标点为手民排错，如我据以指责苏先生，说是连句点和逗点都弄不清楚，这是公平的吗？又如苏文“用乞太守，岂非僭妄？”此“乞”字必是“于”字的误排；执此“用乞太守”的不通之句，骂一声“狗屁文章”，苏先生的感想又如何？
因此，苏先生说：“原本红楼别字之多，颇足叫人吃惊。而且还学仓颉乱造字。”显然是张冠李戴了。如说曹雪芹能写出一部《红楼梦》，但连“顾”与“雇”、“理”与“礼”的用法都不懂，世上有如此不可思议的事吗？
不过苏先生所列举的别字，错得离奇，确是一个值得注意的问题。我不知道苏先生和读者们发现了没有，所有的别字，几乎都错在同音异义，而照一般的情况来说，念别字的比写别字的要多得多，《官场现形记》中某武官把“游弋”念成“游戈”；《红楼梦》第二十六回，薛老大将“唐寅”认作“庚黄”；现在也还有许多人把“渗透”念成“惨（去声）透”，“臀部”念成“殿部”。相反的，念得出荼毒生灵的荼字，就决不会把荼毒写成“涂毒”（苏先生所举之例）；倘或如此，一定有特殊的原因在。
照我的看法，同音异义的错误，不是抄录的错误，而是听人口述加以记录的错误。这有两种可能的情况：第一，“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金”（程序）。如果雇抄手十人，一人口述，十人纪录，岂非一举可得数百金？第二，“缘友人借抄争睹者甚夥，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印”（程乙本引言），刊版刷印，需要财力支持，不是大藏书家或书商，不会如此；但如有人得一抄本，传于亲友之间，你也要借，他也要抄，使主人左右为难之时，就只有请诸亲好友，届期自备纸笔，听候宣读，各自笔记。记得我在空军服务时，每遇校阅视察，上级转颁有关训令，一时不及复制分发时，就常干这玩意儿。
在这种情况之下，对抄手的能力是一大考验，程度差的，“拭泪”误“试泪”，“颂圣”误“送圣”，“盘诘”误“盘结”等等，都不算意外。有些口头常用的字，听得懂写不出，便学“仓颉”造个新字凑上去。如果写的速度赶不上听的速度，就先空一句，回头再补。至于苏先生所举“七十八回宝玉杜撰芙蓉诔”那段“奇文”，以及三十七回探春致宝玉一简，在那些抄手，可能闻所未闻，自然更要记录得七颠八倒，不通之至。像苏先生所指责的“娣”字，我疑心原底本上是“女弟”两字，由于抄手自作聪明，简写为“娣”字，才害得曹雪芹几乎挨打。
写到这里，我附带对影印《脂砚斋四阅古本红楼梦》的文渊出版社，要提出一个要求。照此本内容来看，出于“庚辰定本”无疑。海内有几个脂本，班班可考，庚辰定本现藏北大图书馆，其中缺六十四、六十七等两回，文渊本则完整无缺，六十七回注明补抄，六十四回无补抄字样，所以文渊所据以影印的本子，到底从何而来？令人不解。读者以高价购此影印本，目的多半在研究红楼的版本问题，非普通阅读可比，文渊对其读者，应有说明此过录本的出处的义务。
除别字以外，苏先生又痛责曹雪芹“造句欠自然”“说话无轻重”“句法杂凑文理不通”“文白杂糅体例不纯”。在所引的许多具体的证例中，有些是由于抄本有误，如“大恩”误为“天恩”，“心胸不快”误为“心胸大快”，挨骂的该是此“原本”的抄手，与曹雪芹无干，不值一辩；有些出于个人主观的好恶，见仁见智，无法分辨，如“眉立”这个新词，脂砚或系亲见凤姐有此神情，故批“二字如神”。苏先生则以为“太生太嫩”。我除了因为曹雪芹的心血不能获得苏先生的欣赏而感到遗憾以外，别无话说。
但有些地方是必须要辩的。因为那既非抄手的错误（或虽有错误，于曹的原意无大碍），也非主观的好恶，确是当着读者有一番道理可讲。
“说话无轻重”第一条，苏先生引第十六回及第八回，贾琏的乳母赵妈妈、宝玉的乳母李妈妈的话，下此论断：
……虽贾府尊敬乳母，但下人总是下人，应该有他们的规矩礼数，赵妈妈不能对贾琏用“燥屎”那种粗俗的比方；李妈妈对于小心眼，行动惯于恼人的林小姐，
也不能直顶她：“你这算了什么？”
首先我要为苏先生指出，老年的下人，特别是乳母，在曹家有特殊的地位，因为曹家是“正白旗包衣”出身（适之先生说曹家是“汉军正白旗人”，近人考定，并非“汉军”）。何谓“包衣”？“正白旗包衣”的地位如何？兹节引郑天挺先生所著《清史探微》，略为说明：
太祖起兵追随的人很多，这些人全是后来的勋戚，他们全有给使的仆役，就是包衣，……但包衣的主人爵秩有尊卑，地位有高下，因而包衣也有等差。包衣之下还用包衣，主人之上仍有主人。（页六二）
……八旗定例，奴仆全是子孙永远服役，家奴的子女名曰“家生”，又曰“家生子”，《红楼梦》四十六回称鸳鸯为“家生女儿”，四十五回称周瑞之子非“家生子儿”，皆此类。（页六三）
入关以后，满洲八旗因统属不同，地位不同，分为二等，天子自将的镶黄、正黄、正白为上三旗，其余正红、镶白、镶红、正蓝、镶蓝为下五旗。各旗包衣也分为两个系统，上三旗的包衣称为“内务府属”，……上三旗属于皇帝，包衣就是皇室的仆役（按：此指上三旗“内务府属”的包衣）。（页六四）
曹家是皇帝的奴仆，曹寅和他的母亲孙氏，与康熙更有一层不平凡的渊源，原来孙氏是“圣祖保母”（见《永宪录》）。《郎潜纪闻三笔》卷二，有一条：
康熙己卯（三十八年）夏四月，上南巡回驭，驻跸于江宁织造曹寅之署。曹世受国恩，与亲臣世臣之列。爰奉母孙氏朝谒，上见之，色喜，且劳之曰：“此吾家老人也。”赏赉甚渥。会庭中萱花盛开，遂御书“萱瑞堂”三字以赐。考史：大臣母高年召见者，或给扶，或赐币，或称老福，从无亲洒翰墨之事。曹氏母子，洵昌黎所云“上祥下瑞无休期”矣。（按：冯景《解舂集文钞》有《御书萱瑞堂记》，内容与此相仿。）
因为有这样不平凡的渊源，所以尤西堂《曹太夫人六十寿序》中，才有“宜其协赞司空，光显鸿业，兼能玉二子以有成也”的话。至于曹寅，周汝昌根据顾景星《怀曹子清》一诗的首二句“早入龙楼儤，还观中秘书”作这样的推论：
按这首诗多为追忆十八年时各事，……应注意的却是首二句：曹寅既非进士，更无从入词馆，如何说他“还观中秘书”呢？……至于“早入龙楼儤”一句也同样重要。曹寅自己在他四十九年十月初二日一折子里说：“念臣从幼豢养。”又五十年六月初九日一折也说“臣自黄口充任犬马”，所以我推想曹寅大概在十岁以内就进宫当差，侍帝左右，御斋伴读。他和康熙帝可说是“总角之交”了（康熙帝即位时才八岁），我们须明了他和皇帝渊源之深，才可以了解他后来的亲信地位。皇帝视之为家人父子，这种特殊关系，即其他部院大臣亦不能和他相比也。
此说实有相当见地（按：关于曹寅“伴读”，周汝昌另有一说，不必赘述），不过十岁进宫当差，中国历史上除了小太监以外，尚不多见，因为十岁的孩子，本人还须父母照料，又有何差可当？只有像孙氏那样，成为太子或幼主的保母，曹寅十岁随母进宫当差，就变得合理而可能了。反过来看，曹寅之能与康熙成为“总角之交”，结下深厚的关系，乃由其母而来。
所以，造成曹家的富贵，孙氏有特殊的贡献。《红楼梦》中贾母何以有那么高的地位、那么大的权威，正以其家有此传统。曹家是皇帝的奴仆，孙氏是康熙的保母，则曹家老年的奴仆，特别是乳母，应该受到主子们的尊重，亦就无怪其然。《红楼梦》四十五回：“只见一个小丫头扶着赖嬷嬷进来，凤姐等忙站起来笑道：‘大娘坐下。’”此种礼数，哪像主子对奴仆？同回，赖嬷嬷干预周瑞家的儿子被撵之事，对凤姐说：“我当什么事情？原来为这个，奶奶听我说：他有不是，打他骂他，叫他改过就是了；撵出去，断乎使不得。……”这样的口吻，竟是长辈教导晚辈，而荣国府中，就兴这个规矩。如果苏先生了解曹家的身世背景，就知道赵妈妈、李妈妈所说的话，不算“无轻重”。
现在，就事论事，我们再来看苏先生所指的例证。按：十六回，赵妈妈来看凤姐，为她的两个儿子求差事，这一段描写是有过程的，先是叫她上炕去喝酒，她“执意不肯”；然后凤姐体贴她牙齿不好，叫拿很烂的火腿炖肘子给她吃，又道：“妈妈，你尝一尝你儿子（指贾琏）带来的惠泉酒。”凤姐如此刻意笼络，表面上是尊重其家族的传统，博取贤惠之名，实际上是孤立贾琏的手段，赵妈妈这种积世老虔婆，岂有不明白之理？她骂贾琏“燥屎”，一则倚老卖老，故示亲切；再则是讨好凤姐，明递降表。只看下文一个欣然许诺“妈妈，你的两个奶哥哥都交给我”；一个就捧凤姐“可是屋子里跑出青天来了”。凤姐弄权，下人趋奉，贾琏在此联合阵线之下，地位低落，写得面面俱到。此中夹“燥屎”一骂，正是极其生动的好文章，今本改为“落空”，反而不够力量。是则“燥屎”一语，即令粗俗，亦复何碍？正如苏先生笔下的“猴尿”，只问比方得恰当不恰当，不必问比方得粗俗不粗俗。
第八回李妈妈在薛家那一段也是有过程的。这个薛姨妈所骂的“老货”，自恃是宝玉的乳母，狐假虎威，极其讨厌。此回写如在薛家对宝玉行使不必要的监护权，一层一层写来，到林黛玉那里碰了个大钉子，试问我们设身处地替李妈妈想一想，她的心情该当如何？
第一，正在张牙舞爪、得意忘形之时，忽然有人说出两句比刀子还厉害的话，让她下不了台，自然又羞又恼。
第二，李妈妈心想：我“素知”你的“为人”，言语尖刻，不大好惹，所以特别对你客气。我说“你要劝他，只怕他还听些”是抬举你，你怎么不知好歹，反来拆我的台？到底是什么意思呢？
第三，一向拿“老太太”这顶大帽子压人，无往不利，今天要在别的正经主子面前碰了钉子，也还罢了；在这个来了还没有多久的小女孩手里落了下风，实在于心不甘。
于是，她就必定要设法找回面子，而又苦于说不出“一句话来比刀子还尖”，才逼出这一句：“你这算了什么？”
这一段应算是一个小小的冲突，该有一个小小的高潮，高潮的顶点就在这句话上。今本删此一句，成为：“李妈妈听了又是急，又是笑，说道：‘真真这姐儿说出一句话来，比刀子还厉害。’”这是忠厚老实人的口吻姿态，岂类李妈妈的为人？有了“你这算了什么？”这一句，仿佛让我们看到了一个恼羞成怒、情急无奈、僵立在那里似乎要耍无赖的老厌物。传神一至此！我得感谢苏先生提此一句，让我多欣赏到曹雪芹的一个妙处；正像我感谢苏先生列举了那些“别字”，才让我发现了抄手何以有同音异义的错误一样。
由乳母之例，我们接下来再看丫头与小厮。先抄一段苏先生的原文：
第二十四回贾芸想进大观园见宝玉，进门时“只见焙茗、锄药两个小厮下象棋，为夺车正拌嘴，还有引泉、扫花、挑云、伴鹤四五个又在屋檐上掏小雀儿顽。贾芸进入院内，把脚一跺，说道：‘猴儿们淘气，我来了。’众小厮看见贾芸进来都打散了。”贾芸见袭人替他倒茶，尚站起来说：“不敢劳动姊姊，让我自己去倒。”见了焙茗等居然摆出主子身款，说什么“我来了！”……
按：贾芸“脚一跺，说道”云云，此是贾芸跟“猴儿们”开玩笑，见得他的身份不高，性格“不尊重”（凤姐骂贾环之语），正是红楼文字跳脱不板之处，苏先生误认为摆“主子身款”，这是哪里说起？然而这也可以不辩。
要辩的是：苏先生以为丫头、小厮身份一样，贾芸不该两样看待。那么，实际上两者的身份到底如何呢？让我先引戚本第十一回，狄楚青一批：
（戚本）见宝玉合（庚辰本作“和”）一群丫头子（庚辰本无子）们那里顽呢。
（程本）见宝玉和一群丫头小子们那里顽呢。
狄批：“今本作‘合一群丫头小子们那里顽’，只加入一‘小’字，便将宝玉身份与丫头身份一齐拖下，吾不为著者叫屈，吾不能不为宝玉与丫头等叫屈也。”
照苏先生的意见，我亦不能不为袭人叫屈。在荣国府中，丫头与小厮的身份不同，袭人与焙茗尤其不能相提并论。小厮只是一种，像焙茗也不过得力得宠而已。丫头的差级可就多了，拿怡红院来说，不知名的做粗活的小丫头是一等；碧痕、春燕、四儿、小红又是一等；袭人、晴雯、麝月、秋纹又是一等；此最高的一等中，麝月、秋纹又比不上袭人、晴雯。这些“大丫头”，起居饮食，与公子小姐相仿；口头称呼，不是“姑娘”就是“姐姐”，凡此都是小厮所望尘莫及的。
丫头、小厮同是奴才，为何身份上如此悬殊呢？第一自然是主观条件不同，而最主要的则在现实的利害关系上面。照我的看法，《红楼梦》中最有身份的丫头，还不是袭人、平儿，而是贾母跟前的鸳鸯。曹雪芹特为她写两大回书，第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”写正面，第四十六回“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”写反面，一正一反，足以显示鸳鸯是发号施令，掀起波澜的主角身份。试看第四十回中鸳鸯的气派、风头，凤姐得买账领情，王夫人也得假以辞色。
大观园中有身份的丫头，得具备三个条件：第一是资格，特别是尊长所赐，更应受幼主的尊重（请参阅第六十三回，“林家的”那一番话）；第二，主子是有相当地位的人；第三，受宠信。袭人恰符此三条件，连黛玉都开玩笑称她“嫂子”，那么有求而来，况是晚辈，更何况是不甚识廉耻的贾芸，看见袭人倒茶来，怎样不该站起来说几句客气话？照我看，贾芸还可能有受宠若惊之感，换了晴雯未见得会亲自来倒茶。
这两节谈《红楼梦》中的奴才，写了不少字数，是因为我写本文以前，重温《红楼梦》及我所能找到的一些史料，发现曹雪芹所写的主奴关系，极可注意，可能在红学上形成一个新的课题。先分析曹雪芹所安排的主奴关系，他特别强调下列三点。
一、奴以主贵——主子体面，奴才体面；主子倒霉，奴才倒霉。
二、翻脸无情——主子奴才，感情融洽，脱略礼数，亲如家人。但主子到底是主子，奴才终归是奴才，不知道什么时候惹恼了主子，就祸生不测，轻则打骂，重则撵了出去。此类例子，《红楼梦》中甚多，就是宝玉，也有翻脸不认人，乱打乱骂的时候，如第三十回误踢袭人事。
三、优容“老人”——上一辈的奴才，下一辈应特别尊重。此类例子也极多。
曹雪芹所强调的三点，比照其家世及遭祸情况来看，可能是心怀怨怼，有感而发。
一、奴以主贵——曹家为“正白旗包衣”，是皇帝的奴仆。按上三旗包衣称“内务府属”，而内务府实在是奢靡贪婪之薮，清诸帝往往用它私其所亲，织造即属内务府织染局，隶广储司。大观园中的丫头，有幸有不幸，正如八旗包衣的荣辱，在先天的出身上，就已决定了一大半。
二、翻脸无情——此言人主喜怒无常，以故祸福不测，正为奴才的绝大悲哀。按：曹家在雍正六年抄家，乾隆帝即位后，曹起官内务府员外郎，曹家局面好转。但据周汝昌推论，在乾隆三年至十年间，曹家似乎又有一次巨变，家道再度中落，才真是一蹶不振，惟其情况如何，现不可知。
三、优容“老人”——雍正即位，先朝亲信，大遭其殃。上谕有“朕即位以来，外间流言，有谓朕好抄人之家产”的话，可以想见雍正的作风和民间的观感。曹雪芹强调幼主应尊重上一辈手里的奴才，是寄托遥深的感慨。
我以上的见解，自然是一个不成熟的见解，但不能不说是一个新的见解，特意写出来就教于读者。在前文中，我曾提到赵冈先生的主张，他认为可能曹雪芹后四十回的原稿中，关于抄家的描写，有不便为清高宗所见的“碍语”，乃由另一满人，删削进呈，目前所流传的百二十回本，即是此改写的稿本。我在技术上虽认为“绝无人可续红楼”，但如我前述的“主奴关系”说能成立，则所谓“碍语”云云，可能正是后四十回定稿未能流传于世的原因。如果曹雪芹以鸣冤的动机来写《红楼梦》，那么后四十回中提到抄家，就是触及了问题的核心，颇难着笔，规避不谈，则非本心，直抒胸臆，则致大祸，即令有了自己满意的定稿（照他在第五回中的“预告”那样子写），也万万不敢拿出来的。