我們在上文引了杜牧《李戡墓誌》的話，那一段話的全文是：
嘗痛自元和以來，有元、白詩者，纖豔不逞，非莊士雅人，多為其破壞；流於民間，疏於屋壁；子父女母，交口教授；淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。吾位不得用法以治之；欲使後代知有發憤者，因集國朝以來類於古詩得若干首，編為三卷，目為《唐詩》，為序以導其志。
這一段話有兩點可以注意：一是晚唐時白話詩體風行民間“入人肌骨，不可除去”；一是晚唐時有一種反對白話文學的運動。晚唐五代的文學史可以用這兩點來做一個總綱。
先說反對白話文學的運動。這是很自然的事。白話詩風行以後，那些古典詩人自然不高興了；古文風行以後，那些駢偶文人自然不高興了。因此，晚唐的文章有“三十六體”的駢文運動，詩的方面有李商隱、溫庭筠等的古典詩。“三十六體”也是李商隱、溫庭筠和段成式提倡出來的，因為他們三人都是排行第十六，故叫做三個十六的文體。這種駢偶文體有一種大用處，他能於沒有話說時做出文章來，故最適宜於廟堂文字之用。自唐末五代，一直到最近世，凡是沒有話說的廟堂文章，如詔旨、誥敕、謝表、箋啟之類，都不能不用他。我們試翻開宋人的文集來看，凡有話說的奏疏、劄子、論議，都是用古文的；凡沒有話說的冊文、制誥、表啟、喪詞，便都是用駢文的。現在還有許多人用四六來做賀電、賀函，也是這個道理。
溫庭筠、李商隱的詩所以能流傳於後世，也是因為這種詩有兩種大用處：一是人讀了不懂；二是因為人讀了不懂，故人不知道你究竟說了沒有。例如李商隱的《錦瑟詩》；
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。
這首詩一千年來也不知經過多少人的猜想了，但是至今還沒有人猜出他究竟說的是什麼鬼話。這種奧妙的作品自然應該受人崇拜了！
但是這種“反白話”的文學，無論怎樣高妙，總擋不住白話文學的風行。晚唐五代究竟是一個白話文學大盛的時代。我們要曉得向來的批評家所以不滿意於晚唐，也正是因為晚唐詩裡白話最多的緣故。
詩體自中唐以來，白話更多了。我們可先舉杜牧一個例。杜牧作《李戡墓誌》，很像是不滿意於元、白的詩體；但杜牧詩裡的白話比元、白還更多。如他的《冬至日寄小侄阿宜詩》：
小侄名阿宜，未得三尺長；頭圓筋骨緊，兩眼明且光。去年學官人，竹馬繞四廊，指揮群兒輩，志氣何堅剛！今年始讀書，下口三五行；隨兄旦夕去，斂手整衣裝。去歲冬至日，拜我立我旁。祝爾願爾貴，仍且壽命長。……願爾一祝後，讀書日日忙，一日讀十紙，一月讀一箱。朝廷用文治，大開官職場。願爾出門去，取官如驅羊。
他的律詩也有許多白話的。但他的白話絕句最好，故我們引幾首：
自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時，如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。（《歎花》）
遠上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。（《山行》）
舞靴應任閒人看，笑臉還須待我開。不用鏡前空有淚，薔薇花謝即歸來。（《留贈》）
朔風高緊掠河棲，白鼻䯄郎白罽裘。有個當壚明似月，馬鞭斜揖笑回頭。（《偶見》）
已落雙雕血尚新，鳴鞭走馬又翻身。憑君莫射南來雁，恐有家書寄遠人。（《贈獵騎》）
我們再舉鄭谷的絕句作例：
湛湛清江疊疊山，白云白鳥在其間，漁翁醉睡又醒睡：誰道皇天最惜閑？（《浯溪》）
攜琴當酒度春陰，不解謀生只解吟。舞蝶歌鶯莫相試：老郎心是老僧心。（《春陰》）
江郡人稀便是村，踏青天氣欲黃昏。春愁不破還成醉，衣上淚痕和酒痕。（《寂寞》）
再舉杜荀鶴作例：
去歲曾經此縣城，縣民無口不冤聲。今來縣宰加朱紱，便是生靈血染成。（《再經胡城縣》）
田不曾耕地不鋤，誰人閒散得如渠？渠將底物為香餌，一度抬竿一個魚。（釣叟）
山雨溪風卷釣絲，瓦甌蓬底獨斟時，醉來睡著無人喚，流下前溪也不知。（《溪興》）
九華山色真堪愛，留得高僧爾許年。聽我吟詩供我酒，不管穿得判齋錢。（《醉書僧壁》）
再引羅隱作例：
不論平地與山尖，無限風光盡被占。采得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜？（《蜂》）
鐘陵醉別十餘春，重見云英掌上身。我未成名君未嫁，可能都是不如人？（《偶題》）
家國興亡自有時，吳人何苦怨西施？西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？（《西施》）
得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。（《自遣》）
不但絕句如此，晚唐律詩也有許多完全白話的。如羅隱的七律：
野水無情去不回，水邊花好為誰開？只知事逐眼前去，不覺老從頭上來。窮似邱軻休歎息，達如周召在塵埃。思量此理何人會，蒙邑先生最有才。（《水邊偶題》）
蓮塘館東初日明，蓮塘館西行人行。隔林啼鳥似相應，當路好花如有情。一夢不須追往事，數杯猶可慰勞生。莫言來去只如此，君看鬢邊霜幾莖。（《蓮塘驛》）
如杜荀鶴的五律：
酒寒無小戶，請滿酌行杯。若待雪消去，自然春到來。出城人跡少，向暮鳥聲哀。未遇應關命，侯門處處開。（《雪中別詩友》）
欲住住不得，出門天氣秋。惟知偷拭淚，不忍更回頭。此日只愁老，況身方遠遊？孤寒將五字，何以動諸侯？（《別舍弟》）
立馬不忍上，醉醒天氣寒。都緣在門易，真似別家難。世路既如此，客心須自寬。江村亦饑凍，爭及問長安？（《別從叔》）
當時的風氣，一班文士詩人就同現在的報館主筆一樣，常常拿詩文來“拍馬屁”、“敲竹槓”。當時的藩鎮割據各地，就同現在的督軍一樣，不能不收買這班詩人主筆。即如上文引的杜荀鶴詩“孤寒將五字，何以動諸侯？”“未遇應關命，侯門處處開”，都可見這種風氣。（看謝著《大文學史》第四編第八章第五頁引《全唐詩話》的話。）
以上引的都是有名詩人的詩。可惜民間無名詩人的詩，很少保存的。我們可舉寒山、拾得的詩來代表晚唐的無名詩人，向來人都把寒山、拾得看作初唐的人，《全唐詩》說他們是貞觀初的人，這是根據於《寒山詩》的後序的。後序是南宋時人作的，很靠不住。謝無量先生也把他們放在隋末唐初。我覺得這種白話詩一定是晚唐的出品，決不會出在唐初。寒山、拾得的傳說起於閭丘胤的一序。閭丘胤雖不可考，但序中說他們隱居唐興縣西七十里。唐興縣之名始於唐上元二年。唐朝有兩個上元二年，一是肅宗時（716），離貞觀初已一百四十年了；一是高宗時（675），離貞觀初已五十年了。只此一端，已可證舊說之不可靠。其實後世所傳寒山、拾得的詩，決非一人之作；這兩個人的有無，尚不可知。但唐興縣至宋初即改名天臺，我們可以推知這幾百首詩的大部分大概是晚唐或五代時的作品，起初或真是從“竹木石壁上”、“村野人家廳壁上”、“土地堂壁上”搜集來的，後加隨時增加，後來竟造出“寒山、文珠，拾得、普賢”的神話來了。故我們拿這些詩來代表晚唐的無名詩人：
有人把椿樹，喚作白旃檀。學道多沙數，幾個得泥丸？棄金卻擔草，謾他也自謾。似聚砂一處，成團也大難。
快哉混沌身！不飯亦不尿。遭得誰鑽鑿，茲因立九竅。朝朝為衣食，歲歲愁租調。千個爭一錢，聚頭亡命叫。
蒸砂擬作飯。臨渴始掘井。用力磨碌磚，那堪持作鏡？佛說元平等，總有真如性。但自審思量，不用閒爭競。
我住在村鄉，無爺亦無娘，無名無姓第，人喚作張王。並無人教我，貧賤也尋常。自憐心的實，堅固等金剛。
還有幾首詩替白話詩辯護的：
有個王秀才，笑我詩多失，云不識“蜂腰”，仍不會“鶴膝”；平側不解壓，凡言取次出。我笑你作詩，如盲徒詠日。
有人笑我詩。我詩合典雅。不煩鄭氏箋，豈用毛公解？……忽遇明眼人，即自流天下。
這竟是近於有意做白話詩了。
晚唐禪宗的白話散文也更發達。我們不能多舉例，且舉晚唐的義玄作例。義玄死於866年，是臨濟宗的始祖，是當日一個最偉大的宗師。我們現在讀他的語錄，還可以想見臨濟宗的精神：
義玄：
今時學佛法者，且要求真正見解。若得真正見解，生死不染，去住自由，不要求殊勝，殊勝自至。道流，只如自古先德皆有出人底路。如山僧指示人處，只要你不受人惑，要用便用，更莫遲疑。如今學者不得，病在甚處？病在不自信處。你若自信不及，即便茫茫地狗一切境轉，被他萬境回換，不得自由。你若能歇得念念馳求心，便與祖佛不別。你欲得識祖佛麼？只你面前聽法底是。學人信不及，便向外馳求。設求得者，皆是文字勝相，終不得他活祖意。……如今學道人，且要自信，莫向外覓，總上他閑塵境，都不辨邪正。只如有祖有佛，皆是教跡中事。有人拈起一句子語，或隱顯中出，便即疑生；照天照地，傍家尋問，也大茫然。大丈夫兒，莫只麼論主論賊，論是論非，論色論財，論說閒話過日。山僧此間不論僧俗，但有來者，盡識得伊。任伊向甚處出來，但有聲名文句，皆是夢幻。卻見乘境底人，是諸佛之玄旨。佛境不能自稱我是佛境，還是這個無依道人乘境出來。若有人出來問我求佛，我即應清淨境出。有人問我菩薩，我即應慈悲境出。有人問我菩提，我即應淨妙境出。有人問我涅槃，我即應寂靜境出。境即萬般差別，人即不別。所以應物現形，如水中月。道流，你若欲得如法，真須是大丈夫兒始得。若萎萎隨隨地。則不可得也。……
道流，出家兒且要學道。只如山僧往日曾向毗尼中留心，亦曾於經論尋討；後方知是濟世藥，表顯之說，遂乃一時拋卻，即訪道參禪。後遇大善知識，方乃道眼分明，始識得天下老和尚，知其邪正。不是娘生下便會；還是體究練磨，一朝自省。道流，你欲得如法見解，但莫受人惑。向裡向外，逢著便殺：逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始得解脫，不與物拘，透脫自在。如諸方學道流，未有不依物出來底，山僧向此間從頭打。手上出來，手上打；口裡出來，口裡打；眼裡出來，眼裡打。未有一個獨脫出來底，皆是上他古人閑機境。山僧無一法與人，只是治病解縛。你諸方道流，試不依物出來！我要共你商量，十年五歲，並無一人，皆是依草附葉，竹木精靈，野狐精魅，向一切糞塊上亂咬。……瞎漢，頭上安頭，是你久少什麼？道流是你自家目前用底，與佛祖無別；只麼不信，便向外求。……約山僧見處，無如許多般，只是平常著衣吃飯，無事過時。你諸方來者，皆是有心求佛求法，求解脫，求出離三界。癡人，你要出三界什麼處去？（《古尊宿語錄》四）
這種白話，無論從思想上看或從文字上看，都是古今來絕妙的文章。我們看了這種文章，再去看韓愈一派的古文，便好像看了一個活美人之後再來看一個木雕美人了。這種真實的價值，久而久之，自然總有人賞識。後來這種體裁成為講學的正體，並不是因為儒家有意模仿禪宗，只是因為儒家抵抗不住這種文體的真價值。