绪论第一
俄罗斯，一专制之强国也。法令繁于牛毛（俄律万五千篇，犹岁有增补） ，警察密于蛛网（每四户约置警吏一，侦民间琐事，录之簿。有外人某初至俄，访一友，越日忘其住址。或告以往询警察，某斥为诞妄，以劝之笃，姑往询之，警吏果举其友住址告，并前日某与友问答之词，亦能记忆） ，集会有禁，著书立说有限制，议论国事者，放窜之，刑随之，邮局设检察官，拆视民间往来信牍，虽王公亦不得免（威第长度支部时，得人书，行间多被涂抹。俄国报纸中以黑墨抹去数行者，常事也） 。其所以如是者，无他，虑革命之祸，防刺杀之举也。然如此极端专制之国，而乃有一绝对自由之民，彼公然詈政府，诋国教，议法律政令之苛严，嘲备兵拓土之愚昧，而政府无如彼何，法律无如彼何，警吏无如彼何。彼所倡导之无拒主义，若转为国家对彼言之，其势力伟大若是。噫！异矣哉！繄何人斯？则脱尔斯泰（今译托尔斯泰，1828—1910） 也。脱尔斯泰者，非俄国之人物，而世界之人物也；非一时之豪杰，而千古不朽之豪杰也。以之为文学家，则惟琐斯披亚（今译莎士比亚） 、唐旦（但丁） 、格代等可与颉颃。以之为宗教家，则惟路得可与肩伍（或曰耶教由基督莳种，路得耘耨之，至脱尔斯泰而结实。言虽过夸，然时人之崇拜脱氏，即此可见） 。今搜其言行，述其事迹，为是传，词略且陋，未能状其万一矣。
家世第二
脱尔斯泰名立我·尼哥来（今译列夫·尼古拉） ，以一千八百二十八年八月二十八日生。其祖名比特儿·安德烈维，事彼得帝，待之如良友，以功赠伯爵［伯爵受彼得命，质于土耳其。每俄土有违言，土皇辄幽伯（爵）于圣突尔城，故脱家所用器物，多镂城垒图于上，以垂记念云］ 。父名尼古拉士义里，投身行伍间，一千八百十二年，与法兰西构兵见虏，后官至陆军中佐，罢归田里。母贵族韦坤士喀耶拿之女，以淑德闻，生脱尔斯泰兄弟五人：长曰尼古拉伊，次曰德弥多利，三曰瑟尔格，四为女，曰玛丽亚，脱尔斯泰其最幼者也。家于耶斯讷亚波连拿（俄语为含笑林之义，地在莫斯科西南二百英里，距图拉市十五俄里） ，一村落也（村之面积约二千五百亥克尔） 。昔俄女皇嘉撒陵以其地赠脱先人，遂世袭其业焉。村中乔木阴森，峰峦参错，以胜地见称。脱家门前，有一菩提树，乃数百年前物。盖脱之远祖鄂尔坤士克公爵所手植者，今以有脱尔斯泰故，他日睹此树者，将拟之于召伯之甘棠矣。
脱尔斯泰虽贵家子，而幼年遭际坎坷，三岁失恃，九岁失怙，遂与诸兄弟同寄养于萨铿伯爵夫人之家，徙居莫斯科。夫人，其姑也。三年后，不幸姑氏亦弃世，复经母家之戚曰培腊噶阿夫人者，抚养之。是时诸兄已入大学，惟脱最幼，与姊氏俱从培夫人居加萨恩。以阀阅之后，世食采邑，故生计尚无不足之虞。然以童稚之年，流离转徙，亦可谓极人生之不幸也。
脱虽早失怙恃。而于其父母性行，尚能约略记忆。彼于所著《幼年篇》与《青年篇》中言及之，意若曰：予父性豪爽而真率，笃于自信，军人也，亦事业家也。生平颇耽行乐，嗜博，好与妇女辈交游，巨万资财，自得之而自失之，不复介意。言其容貌，则凛然有度，时时耸肩徐步，成一习惯，眼细似常含笑，鼻隆如鹰啄，头秃无发，唇微缺，发音不全。予今犹仿佛忆之（或云脱所著《和平与战争》中有罗斯达福者，即乃翁之化身也） 。又《少年篇》中，怀母氏之语曰：予失母早，今强忆吾母之形容，已不可复得矣。所犹能忆者，吾母眼作鸢色，亲爱之情，宛自眼中而溢出。颈后有黑痣，时以柔而白之手，抚摩予身。其微笑时，若有光照耀其身旁，得其一笑，不啻永忘人世之悲哀也。
脱儿时颇顽劣，举动常出人意表，诸长辈之引为疾首者屡矣。然心情之优美而真挚，亦时时流露于外。每追念亡父母，而悲怀不释。其幼年之光阴，盖大半葬于沈郁苦痛之中者也（《幼年》、《少年》、《青年》三篇，虽小说家言，非其精确之自传，然读此，则脱氏儿时思想可窥一斑） 。据《幼年篇》之第十九章，则脱十五岁顷，［既］（即）为人生命运、未来世界、灵魂不灭诸问题，萦绕其胸际，而当时之意见，则以为人生之罪恶苦痛，亦非难于救济者也。是时既作日记，预定课程表，分修己、接人、事神三项，期恪守其义务。噫！以十余岁之少年，而其修养若是，其思想若是，则他日之为伟大人物，岂无以哉！
脱幼年有一逸事。某日，自欲练其忍耐艰苦之力，以字典一厚册压腕际，经五分时不动。又一日，自挞其肌肤，至痛极而泣。然其翌日，则转自念曰：是何为也？人非一日一时一分一秒向死而驰者乎？自是偃卧床间，读小说以取乐，索甘旨而食，如是者殆三日乃已。
修学第三
一千八百四十三年，脱始入加萨恩（今译喀山） 大学（是年十五岁） 。此时即耽嗜书籍，凡哲学、宗教、艺术之作，皆涉猎及之，而当时之革命论、无神论，尤其所甚服膺者也。顾于学校之正课，不甚用心。又其求学之旨归，未能一定，时而数学，时而法律，时而医学，时而东洋语，彷徨莫所适从，故成绩极劣，屡试辄黜（在文科时，曾与拉丁语教师争论见斥，是年落第。改习法科，二年仍落第，为之懊丧不已） 。由来天才卓越者，其思想活泼自由，强投以枯寂无味之科学，则不能容纳焉，今观于脱尔斯泰而益信也。
脱于诸学友中，有矫然不群之概，平日沉默严肃，罕与人亲近。每有聚会之举，辄辞不赴，众咸目以怪物，或加以“大哲学家”、“大思想家”之诨名焉。
脱怀抱若是，故于世俗所谓学问，颇鄙夷之。嘲学科，嘲教授，嘲试验，嘲大学制度，往往奇语惊人。某日竟公然于教师之前，撕毁题纸，不待许可，昂然退出教室云。
脱在加萨恩大学三年，始终未卒业，即退学，归而闭户自修。一千八百四十八年，诣圣彼得堡，应帝都大学之试，及第赐学士（后一千八百七十一年，被举为学士院之会员） 。旋归耶斯讷亚波连拿。自是至二十三岁，先后三年间，或家居经理田园，谋改良农奴之制，或游历、［独］（狩）猎，读英雄传、法人小说之类以自遣，亦尝与贵族少年游，不无好奢斗靡之习。然时时抚心自疚，彼所著《青年时代》中，盖自白之矣。
脱于学生时代，虽多沉郁懊丧之心情，然其孜孜努力以抵抗外界，而求达于道德圆满之域者，固一日未已也。后一千八百七十九年，脱有《自忏录》之作，而生涯一变，性质亦一变。时人颇异之，而不知其修德之念，早于少年植之基，固未足为异也。
军人时代第四
一千八百五十一年（时二十四岁） 。以长兄汲引，得为炮兵大队之候补少尉，与兄同居一营。其屯戍之所，则高加索之山麓，台列克之河畔山。故是役也，于脱之文学生涯，实有莫大之影响焉。高加索地方，本可谓俄国文学之产地。其间雪山蜿蜒，积白万里；海波泱漭，湛碧千尺；朔风匹马，只闻肃杀之声；落日大旗，都作凄凉之色。凡在深情之少年，豪气之武夫，睹兹风物，犹足移情，而况天才磅礴，思想超妙，如脱尔斯泰者乎？噫！脱之得为世界文豪，虽谓为高加索地方之赠可也。
脱在军中，曾有一冒险事。一日，有友曰琐德者，新得一良马，约与脱易乘，作远游计，脱诺之，有炮兵亦请与俱。时伏莽未清，脱等所欲至之地，又为土番巢窟，长官虑而止之，不听。既行五俄里，果有土番二十人许，冲骑自林间出。炮兵二人中，一见虏，一见杀。脱与琐德幸返辔早，未及于难。距其地一里外，有官军戍焉，二人拟驰往依之，误入歧道。琐德所乘马颇劣，远在脱后，脱回顾失琐德，大惊，复回马，往救之。至则追骑已及。二人舍命格斗，夺路而逃，渐遇他兵，号召哥萨克一队来援，脱等始得安然归营。琐德之免祸，实脱之力也。后一夕，脱与人博，大负，书券约期偿之。懊恼之余，偃卧榻间。俄一卒至，呈琐德书，启视则为自书之借券，已裂之矣，琐德盖以是酬其德也（脱未从军前，亦嗜博，一夕大负不能偿，乃遁至一村落，节衣缩食，月仅用五元，数月后，乃得了债） 。
一千八百五十四年，克里米唵一役，脱与焉。初战于希利斯滔及巴拉克伯，以勇敢称。是年十一月至翌年八月，困于瑟法斯德堡，脱坚守第四垒，防战尤力，众惊其勇。事定论功，自谓必得圣佐治宝星，然上官中有以私意憎脱者，卒不及赏。由是愤恚辞职，其时官至陆军中尉。
脱在军，尝从事歌咏，与朋辈谈笑，诙谐百出，固不失为活泼豪爽之人物。然某时胸有所触，则烦闷万状，至无端曳友人手，而忏悔己罪，曰：“我，斯世之大罪人也！”不解其意者，辄以狂人目之。盖彼于军人时代，血气方刚，所［谓］（为）庸有不合者，故严肃之良心时时自责，而不禁抱此忧郁之感也。然彼之所谓罪恶，自时俗视之，固以为无足轻重者耳。
文学时代第五
脱之著作，以《回想录》为嚆矢（书分三篇，本以《幼年时代》等命名，然合之可为一卷，故以此名之） 。其首篇《幼年时代》，以一千八百五十二年，寄刊于俄京之某杂志，不署名。见者奇其才，佥曰：“此人他日，必以小说家名世矣。”越二岁，其次篇《少年时代》嗣出，此书实即脱之自叙传，特托名贵公子伊台勒夫为书中主人，且假设人物以点缀之，故亦小说家言也。此书描写儿时之生活与思想，而穿凿入微，恰有少年批评大人之观。俄之批评名家披利萨甫所著《教育论》，即根据此书立言，则其内容若何，可想见已。
自一千八百五十二年后五年间（即从军时代） ，尚有小说数种，如《入寇记》，如《瑟法斯德堡所见录》（前后共三篇，成于瑟法斯德堡围解后，其书于自己及全堡人民之生活思想，俱精写之） ，如《樵者传》，如《农话》（此书略叙一青年，富有田产，忽抱解放农奴之志，各假以耕具及资本，又欲进而教之，然卒无成效。盖脱家田产甚广，其去加萨恩大学而归乡里也，目睹农民生活之惨，欲改良之，不得遂志，故托之此书。农为世奴，俄国之俗也） ，皆其最著者也。故脱在军中，文名已大震。俄帝尼古拉士爱其才，至传命于统将曰：“脱尔斯泰，才人也！宜善视之，毋俾陷危地。”（又按《哥萨克笔记》，亦起稿于一千八百五十二年，而成于游历欧洲之际者） 脱不惯作诗歌，或言渠在瑟法斯德堡被围时，曾戏仿军歌体，咏巴克拉伯之败，讽主帅指挥失宜，然未署名，亦未付印，厥后不知若何喧传人口。但果否出脱手笔，无由知之矣。
辞军籍后，游于圣彼得堡，公卿士夫艳其名，争相倒屣。一时文学家，如宰格鼐夫 （今译屠格涅夫，1818—1883） 、巩察乐（今译冈察洛夫，1812—1891） 、斯额里葛禄威第等，亦与之倾心结交。时脱年甫二十八（一千八百五十六年） ，而既于俄国文坛隐然执牛耳矣。居俄京六阅月，日为文酒之会，履舄交错，每痛饮达旦，名士结习，盖亦未免。然脱性本沉静，究不耐此。未几，心鄙都人士之浮薄虚伪，归故里。其明年（即一千八百五十七年） ，乃有欧洲之游，与长兄尼古拉士俱。
自一千八百五十七年后六年间，所著短篇小说尚有数种：一曰《雪中游》（纪一旅客冒风雪彷徨于中俄大平原之事） ，一曰《双骑士》（假骑士二人，巧摹两种时代之生活） ，一曰《三死》寓言（以贵妇人、桦树、驹三者，较其死，盖自述其人生观者，笔致轻妙，殆散文之诗也） ，一曰《妹与背》，一曰《波利克希加》，诸篇皆简短幽峭，殆其技巧之极品者也。又《回想录》之三篇《青年时代》，以此际续成之（此篇言主人公伊台勒甫，既十六岁与人生问题相触，日彷徨于理想之背影，心情十分烦闷，与其至友奈克里窦，常互语道德上之理想。于是二人相约忏悔，力图前进云） 稍后而《全家乐》出，《哥萨克所闻录》亦出（此书所叙事迹，系一女子，名马莲者，美姿容，而性情端淑，少年争慕之。有贵公子鄂烈林，百计求女欢，顾女先已属意宰禄休嘉，弗为动。宰，哥萨克勇士也，性豪爽真挚，故女悦之。会宰他适，鄂乘间益以甘言诱女，女渐不能拒，颇相缱绻。宰归，愤女无情，面责之，女悔恨泣下。是夜适村中有寇来劫，宰奋身拒敌，不幸及于难，女嘉其勇，益哀之。鄂闻宰死，自谓良缘已谐，诣女，以贵公子口吻，侈陈一切，是时女既心变，斥曰：“懦夫！”以是为收束） 。后者与《回想录》及《农话》二种，虽皆小说体，然亦可谓脱自传之一。盖自责其旧日奢侈浮靡之习，观其以自然之生活与不自然之生活，隐隐对写，则虽谓之受影响于卢骚可也。至篇中精写哥萨克风景，趣味深长，引人入胜，知其受感化于境遇者大矣。脱在欧洲，漫游有年，益深掏自由主义之泉源。及归，颇以解放农奴建立学校为志（事迹见后） ，皆无成效。一千八百六十二年，与莫斯科人斐尔斯博士之女结婚，家于图拉别墅，由是专意著述。嗣后十五年间，谓即此大文学家月圆潮满之时代亦可。是时观察益深，阅历益富，构思益妙，运笔益熟，如《名马》寓言、如《台瑞谟伯利斯德》、如《高加索囚徒记》等名篇，不及备述。而三杰作中《和平与战争》（今译《战争与和平》） 及《俺讷小传》（今译《安娜·卡列尼娜》） 亦成于是时。此二篇与后年所作《再生记》（今译《复活》） ，实千古不朽之作，海内文坛，交相推重，与格代之《法斯德》（今译《浮士德》） 、琐士披亚（今译莎士比亚） 之戏曲、唐旦（今译但丁） 之《神曲》，价值相等云。
《和平与战争》（今译《战争与和平》） 一书起稿于一千八百六十四年，陆续揭载于报［知］（纸）新闻，阅六年始告成，都四卷，每卷各七百页，盖巨帙也。初，脱欲著历史小说，名曰《十二月党》（此盖俄国党人名） ，甫成第一章，意不惬。偶忆拿破仑率师攻俄之事，因假之为材料，叙当时俄人之家庭生活，兼写战场景况，以和平与战斗两舞台，相间夹写，局势变化，烘染渲明，令读者有应接不暇之概，所说人物以百计，而面目各异，自非奇才，不易办此（如写罗斯达福之马，与铁尼沙之马，亦迥然有别，其工细若此） 。此书虽亦历史小说，然笔致稍不同，论其实，则战争哲学也。非深入人心，以窥见其战斗之波澜者，殆莫能解其真意。自此书出，而俄国人民之战争观为之一变。俄士一役，从军记者之通信，无敢作浅陋而惨酷之功名谈者，则此书影响之大可知已。
《俺讷小传》（今译《安娜·卡列尼娜》） 起稿于一千八百七十四年，四载而竣事，篇幅甚巨。盖本其四十年来之阅历，以描写俄国上流社会之内幕者也。观其书名，虽似以俺讷为主人，实则就正邪二面两两对写，以明其结果之祸福，又以见姻缘之美满，家庭之和乐，尚非人生究竟之目的。篇中所写烈文之精神烦闷，盖著者自道也。观烈文之为人，勇毅而沉默，正真而强拗，虽谓脱氏性质，已隐然现于纸上可矣。
自《俺讷小传》出版后，旋有《自忏录》之作，于是忽由［名］（文）学家时代，一转而入宗教家时代。此后虽稍有短篇数种陆续问世，然于氏之著作中，尚未可推为压卷。至一千八百九十九年《再生记》（今译《复活》） 出，乃与《战争两面观》（今译《战争与和平》） 及《俺讷小传》，裦然以三杰作见称焉。
先是，脱闻其友哥尼语一实事，谓有一处女，为无行之男子所乱，后弃之，女流为娼，遂陷于罪恶之深渊，至犯窃盗谋杀之重辟云。脱闻之，悲愤不胜，欲执笔叙述其事，会有故未果。迨一千八百九十五年，左霍波唵教徒，以抗征兵之命，为俄政府所虐待，戮窜羁禁，备极惨毒，其妻孥等流离漂泊，死亡累累。脱悲之，因忆前事，著为是书，以唤醒世人之良心，且以售书所得金，赈恤教徒遗族。此书实捕捉十九世纪之政治问题、社会问题，而以深远有味之笔，现之于纸上者也。法国某批评家谓《再生记》之作，乃对十九世纪人间之良心，为当头一棒喝！可谓知言。故即令脱氏生平，无他杰作，而仅此一篇，亦足执世界文坛之牛耳矣。
三杰作之外，其他名篇杰构，不可备举，如《烛说》、《三叟传》、《黑暗世界》、（戏曲）《四十年》、《克罗宰尔琐达纳传》等，要皆各有价值，因隘于篇幅，不能详述之矣。
《战争两面观》事略：有褒特尔伯爵者，年少而富。其戚斐希公爵，俗物也，慕褒之富，强以女海伦嫁之。顾夫妇不相得，褒疑妻与士官德禄额有染，与德禄额血斗，自是夫妇析居。旋有志于慈善事业，赴某地，途与旧友安德烈相值，互道所志，各有不同，一主为人，一主为己。安德烈者，亦青年贵族也，抱负伟大，有俯视一切之概。迨俄法构衅，投身行伍间，血战负伤，为法军所虏。其父濮坤士克公爵不得其子消息者二月。一夕，安德烈归来，安妻方以难产而卒，不及与夫谋一面，安痛之切，勇气沮丧，誓不复为军人。遂拟结庐山中，抚幼子以终隐焉，其遇褒特尔，即在此时也。既而一千八百八十年，俄法和议成，安德烈以偶然之机会，志向一转，复出而为改革军政员。其间遂与女子讷达夏相爱，讷之兄尼古拉士，先年亦从军，安之故友也。顾安父濮坤士克，性方严而执拗，谓将命安游历，俟一年后方议婚。安临行，往与讷达夏作别曰：“卿有欲言，语褒特尔可也。”其间讷家计日贫，女偕其父鲁史特往谒濮坤士克，濮窘辱之，讷惭愤，以为与安德烈之婚约终无望矣。斐希公爵之子曰哀拿托，浪子也，见讷之色而悦之，讷颇为所惑。然未几，哀拿托又负之。女痛极仰药，遇救获免，病中忆及安德烈临别之言，往商于褒特尔，属为己谢罪。褒每见讷，爱慕之心殊切。会拿破仑再举北伐之师，俄国大乱，褒为爱国之念所驱，复从军。将行，其妻海伦请与之离婚，许之。褒在军中，为敌所虏，无何，遇救归，及遇海伦，痛责其不贞之罪。海伦恚，仰药自戕，褒之主我性质自是一变，遂全以平等普遍之爱为主义矣。是时安德烈之父以中风卒。安之妹玛丽亚贤而能爱抚兄子，遘兵乱，赖讷达夏之兄尼古拉士相助，始得避难乡间。二人相见，遂寄情焉。安德烈时亦在阵前。波罗的之役，受创倒于地，其侧有一伤兵，垂毙矣，询之，则为哀拿托，仇家也，然以死生呼吸，遂释宿怨相怜惜。适玛丽亚与讷达夏不期而至，讷见安大惭，谢过，安喜而恕之。安与哀拿托伤重，卒死于是。玛与讷结为姊妹，而玛则嫁于尼古拉士，讷则嫁于褒特尔。尼古拉士初时生计颇窘，后以勤俭故，产业增拓，过七年，家道蒸蒸日上。安德烈之遗孤既十五岁，居然为有望之少年矣。褒特尔以不平于时势，更约同志，立为十二月党。讷自适褒，以贤内助称，生子四人。一日，有尼之友台尼沙斐者来访，客于讷达夏，先年亦尝有恋慕之意，至是相见一笑，而全书即于是结穴。
《俺讷小传》事略：俺讷者，活泼优美之女子也。嫁于嘉立拿已八载，生一子矣。嘉年长头秃，性方严，与妻迥异，故伉俪殆不相得。俺讷之兄史剔维娶妇德丽，亦不睦，常相口角，因作书招俺讷至莫斯科属为和劝。俺至莫斯科后，一夕，赴某家夜会，与少年韦伦斯克偕舞，慕之。俺归京，韦亦乘汽车尾其后。先是韦曾慕一女子名客奇，往乞婚焉。客奇本寄心于烈文，烈文者，方正之士也，常耽冥想，恶都会之浮奢，而隐居田里，慕客奇甚切。顾客奇之母屡劝客拒烈文，客亦以韦伦斯克之甘言诱惑，颇为所动。洎烈文至都乞婚，忽为客所绝，郁郁而归。一夕，某家夜会，客奇靓装而往，意是夕与韦对舞，将令满座妒煞矣，及见韦竟移情于俺讷，茫然含泪而出。旋驰往田间，诣烈文谢罪，烈许之，卒结为夫妇。俺讷既有外遇，憎夫之念益切，后与韦私生一子，堕产，势已殆矣。韦访之，值嘉烈拿于病榻之前，俺讷以死期既迫，自陈罪状于夫，且伏枕忏悔。嘉烈拿终宥韦罪，与之握手。韦惭悔，以手枪自杀，未及死。既而俺及韦俱愈，复犯奸。嘉烈拿怒而出其妻，俺乃嫁韦。然未几，即相反目，情谊日恶。俺既为神人所不容，又见弃于夫，恚甚，潜往莫斯科车站，投身轨间而死。盖与韦初晤面处也。烈文既娶客奇，伉俪甚笃，然无何，精神烦闷如故。著者于此，实自抒怀抱，隐以见人生之究竟目的，不仅在家庭和乐一端也。
《再生记》事略：有少年公爵名奈克留窦，肄业大学时，寄居于伯母之家。其家有女婢名麦绿娃，貌美而性柔顺，奈爱之，两小无猜，初未有越礼之行也。后三年，奈既为军人，以血气方盛，渐习于放浪。后过伯母家，以力污麦绿娃，给纸币百卢布而去。麦绿娃成孕，不能适人，乃流为娼。十年后，有商人毙于院中，麦绿娃犯谋财杀人之嫌，对簿公庭。陪审诸员中，有奈克留窦在焉。麦不识奈，而奈则识麦，目睹所爱之人缧绁加身，惨然不忍。继念彼亦淑女耳，陷之于此，皆吾过也，惭恨交迫，思必出其罪而纳之为妻，以赎前愆。时奈已寄情于某家女，女美而富，婚约将成矣，至是遂毅然辞之。已而麦绿娃以罪状不实，官判流配西比利亚。奈为之一再控诉，仍不得直，因弃官爵财产，易农民装，乘下等车，尾麦之后，而往配所。乃见麦绿娃，白前意，麦惊曰：“妾贱人，安敢辱贵介，君已矣！请绝此念！”麦识一国事犯希孟森，遂嫁之以示自绝于奈。奈不惟不嫉不怨，且哀麦之志，而喜其所适之得人也。见希孟森，复以善视此女相托。时有英国绅士访罪囚于西比利亚者，授奈以《圣经》一卷。奈读之，大有所感，自是一意向善，谓身沐基督之光，而得为再生之子云。
宗教时代第六
脱于宗教上之疑义，盖自幼年时，既蟠屈郁积于胸中矣，自《俺讷小传》出版后，志向一变而无限烦闷之精神，遂如烈火之始然，如泉源之初奔矣。一千八百七十九年，著《自忏录》一书，而文学家之脱尔斯泰，遂一易而为宗教家之脱尔斯泰焉。是书之甫出也，其友宰尔格鼐夫病方笃，贻书规之曰：“吾为文坛惜其失此一人。呜呼！吾友盍归乎来！”脱得书，一笑置之而已（后一千八百九十八年，脱著《何为艺术》一篇，至诋戏曲小说等为恶魔，文学家皆深惜之） 。
脱于人生之疑问，如何烦闷，与如何而求解脱之道，于《自忏录》一书俱详之，今意译其大要焉：
吾之生也，受希腊正教会之洗礼，从国俗也。然吾身五十年来，未尝有信仰，惟持一种虚无主义耳。吾为学生时，颇附和无神论，好读卢骚、濮尔台（今译伏尔泰） 之书，强列于教会仪式，而心则侮之也。年十五，吾自觉我身之无信仰，遂绝迹于教会。然有神耶？无神耶？吾未能明言之，未能反驳之。然人生之可达于完全之域，吾终信之，而自谓宜努力以赴之者也。只以客气相乘，情欲纷扰，陷吾于罪恶之中者不一而足。吾于军中则杀人矣；吾以愤怒故，约人决斗矣；吾好博而负债矣，竭农民之脂膏而得之财货，吾浪费之，而且严罚彼等矣；吾尝与败德之妇女子，淫乐晏笑；尝为夸诈之言以欺人矣；吾又尝从事著述，而实则为名誉为利益为骄慢之心而为之也。著述之业出于何故之疑问，未能予以明答也。而吾犹不悟，自为之辩曰：“吾为谋文明之进步而著述也。”问当如何而改革其生活乎？则亦自答之曰：“吾为进步而生活也。”呜呼！吾当时其如舟子乎！棹扁舟而浮沉于暴风怒涛之中，［间］（问）以何往，而不知其所也。自外国归，遁居田里，乃欲为农民设学校，以为教育之事，较诸文学家，可离脱虚伪之精神，而适于我躬也。虽然，吾自不知何物为必要而有益，又安能以必要而有益之教育施诸他人，则亦自笑其为无益而已矣。吾又尝从事于治家政理产业矣，然吾人窃然自疑曰：“使吾有腴田万顷，良马千匹，则吾遂如何？”某时吾又以教育子女为志矣，则亦窃然自疑曰：“是何为也？”所以增长人民幸福之法，吾亦尝讲求之矣，然突然自问曰：“果于我有何关系乎！”吾每念吾之负文名，又默然自语曰：“使吾与琐斯披亚（今译莎士比亚） 、普希铿（今译普希金，1799—1837，俄国文学家） 等齐名，非不甚善，虽然，是果何为也？”吾以种种疑问蟠踞吾之胸中，欲自戕者屡矣。予书室之隅，悬一绳焉，每脱衣就寝时，烦闷之极，辄欲就缢。其后遂取此绳藏之，又不使枪炮近身，诚恐吾之不能自保其生命也。……人何故而生乎？此问题非科学之所关，哲学虽承认此问题，而亦无解答之资格也。然则如琐罗门（今译所罗门，见《圣经》） 、苏格拉底、叔本华等，以肉体之生活为罪恶，以生命之终为恩惠之始，其说果真理乎？吾于是舍知识而求诸人焉。观我上流社会之多数人类，其解释此问题也如何？是可略别为四类：一、无智，二、求乐，三、悟人生之背理而为祸，乃自戕其生，四、薄志弱行，虽悟之而犹甘苟活者。如吾身者，其属于第四类者耶？虽然，予未为绝望也，欲悟人生之真义，其转而求之蠢蠢众生之间乎？彼等贫也、愚也、纯朴也，然前举四类之中，彼未尝属之焉。吾不能以彼为不解人生问题者，彼不独明提出此问题，又知所以明答者也。吾不能以彼为快乐主义者，彼实以刻苦与节欲为生涯者也。又不能以彼为反抗其理性而甘为无义之生活者，彼之行为，彼之生死，实由彼等而后得说明之也。若夫自杀，则彼等且以之为人生最大之罪恶，而憎之拒之矣。噫嘻！吾于是始知吾向所轻视之人生问题，实别有真义存焉矣。约言之，即人生之真意，实筑基址于智识以上者也。据学者贤人之智识，虽谓人生终于无意义，而人类之大部分固明明出其理性以外之智识，而诏我以人生之真义也。理性以外之智识何？信仰是也。惜哉！众庶之信仰有失于不条理之信仰者矣。曰“三位一体”说，曰“天地创造”说，使吾尚未病狂，终未能承认之也。吾欲求理性所不拒绝之信仰，而求之于种种宗教，皆不得满足，则又不得不复归于次举之疑问：曰“吾将继续无意义之生活乎？抑放弃理性有委身于迷信乎”，虽然，吾终以为人于推理的智识之外，别有一种智识（即信仰） 以主宰人生焉。斯固无所用其疑也。……曰“无限之神明”，曰“灵魂之神性”，曰“人神之关系”，曰“精神之一”，而实曰“关道德上之善恶之观念”，凡如是者，皆由人类无限之劳心，而始得达之之观念也。无此等观念，则亦无生命，且人亦自不得生存矣。然以吾之不敏，竟轻视此世界人类劳役之结果，而妄欲以一己浅薄之见，欲再解释此问题，其愚不几与小儿等乎！……吾于是持谦慎之心，以求信仰，但令其不悖理而毋自欺，则不问其信仰之为何，即欲安之。顾求之于种种宗教，而失望如故也。牧师教士之徒，安所谓信仰乎？虚伪耳。夫自欺的信仰，是亦营不道德之生活者也。虽然，吾又转而观我多数人民之间，则卒由失望而进于慰悦矣。就令彼等之间，含有迷信之分子，然其所为迷信者，实彼等生存之一要素，殆离却迷信即不能着想彼身之存在也。彼等以劳动与满足终其一身，与吾辈上流社会之怠惰而徒求悦乐者，何其适相反乎？彼等虽遇疾病忧患，而以是为天之至善之摄理，怡然自足，与吾辈之怨天尤人，而不能稍耐艰难者，何其适相反乎？人之死生观，由彼等而得透彻矣。人生之非虚妄，由彼等而得解悟矣。反观吾身，其不能与彼等持同一之信仰者，究何故哉？嘻！吾知之矣！吾之误，不在思想上，而在信仰上也，非吾思想之误，而吾生涯之误也。吾欲谓我五十年来之贵族的生涯，直寄生的生涯耳。……此有一物焉，居吾人与宇宙之生命之上，而以其不可思议之力监督之，世界之生命皆从其意志而进行者也。吾人而欲悟其意志之为何，则于其意志之所命令者，所要求者，先不可不实行之。能行神命者，能知神意者也。
以上即脱尔斯泰《自忏录》之大意也。观此则脱之所以舍贵族而为农民，抛笔砚而荷耒耜者，洵有所为而然尔。
一千八百八十四年，脱公其《我宗教》于世，誉之者曰：此脱所以惠赐世界之新福音也。此书脱稿后，为俄皇亚历山大第三所见，欲改纂数语，脱曰：“愿陛下以一平民自视，而后读我书，如是而犹有戾陛下之意者，请断我右臂！”
脱以为宜屏一切祈祷仪式与信仰规条，而求基督教之真髓，以《马太传》中“勿敌恶”一语，为足阐明基督精神之关键。彼谓《四福音书》之中，明明有五戒律存焉。五者何？一曰勿怒，二曰勿淫，三曰勿誓，四曰勿敌恶，五曰宜爱敌。此五者，非虚空的理想，而今世所能实行者。且欲建天国于地上，尤非由吾人之努力以奉行此五戒律，即莫自而实现之。要之，脱氏之教，实行的基督教也。彼谓其实行之也，决非难事。因设譬以明之曰：一戏场不戒于火，人人争欲外逃，至拥塞其门，不得出。众中有大声疾呼者曰：“暂退！暂退！匪是则不得救。”众闻其言，未之信也。然吾闻之而信之，则不待踌躇而从之后退，且助之呼他人，虽为众所践而毙，不顾也。何者？以可救之道，惟此一法也。夫基督之救济，实即此真正之救济耳。
《我宗教》一书，于五戒律之下，分系以说，而痛诋今世之所谓文明。如军政、警察、裁判等制度，皆欲自根本上倾覆之。其持论之奇警，足令小儒咋舌。脱所以为现世界之大思想家大革命家者，须藉此书窥见之。欲知脱氏之真面目者，俟诸他日之别译专书矣。
农事意见第七
脱氏著作中，殆无不有关于农事者。如《博克里希加记》，如《主奴篇》，如《人地篇》，如《 者传》，要皆悲农民之境遇，而说农业之神圣焉。所著有《农话》，假一贵公子为主，言其人谋改良农事，赈救农奴，而卒无效。意谓救农民者，当救其精神，若物质的之救助，不惟无益，而反陷之于卑屈也。又《黑暗世界篇》，则描写农民堕落之状，刻画深露，盖以是警之也。
脱不惟好言农事，自亦好为农事，躯干强健，且有膂力，乍睹之，俨然一负耒荷锸之流也。一日，脱偕友散步郊外，见多人方刈草，趋往观焉，其一人疲甚，乃执其镰而代刈之。顾谓偕行者曰：“吾侪筋肉非不发达，然使刈草，至一星期，必劳顿不能耐矣。伊等农民，食则粗粝，居则卑湿，而能为吾侪所不能为。吾侪对之，得毋有愧色乎！”
又一日，有衰病之农夫，贷木于脱，言将以备筑仓之用。脱慨允之，自携斧斤，入山林伐木数株，斩去其枝叶，然后曳而载之车，农夫欣然受之而去。其不辞劳瘁若是，谁复忆彼之为名士为贵胄乎？
平日起居饮食，亦与农民无异。食必蔬菜，寝用革枕，不用华软之衾褥，衣以棉布，或粗麻为之，如俄国乡农所服者。冬亦袭裘，然仅为御寒计，仍用本国式，不取欧式。其俭德有为他人所弗能及者。
脱氏家中，每日宾客满座。上至名臣巨儒，下至学生兵士，皆与焉。其中尤多者，则为农夫，盖脱尤好与此辈亲近也。但有告贷者，必晓以利害，尝曰：“以金钱助人，是辱人也。”（夫人培尔斯，乐善怜贫，年中必投三四千金，为赈济之用。）
脱之长子于学校卒业后，请于脱，问“他日当执何业？”则曰：“汝宜力农。”其重视农业之意，即此可知已。
教育意见第八
脱尔斯泰，世界人类之大教育家也。彼之著述，彼之人格，不独为今世之模范，苟人类一日尚存，即其教训一日不泯。以狭义之教育观脱，浅之乎视脱矣。然彼之关教育之意见，亦有不得不系以一言者。
脱之教育思想，大受影响于卢骚之《爱弥耳》。《爱弥耳》曰，凡慈母不可不自哺育其子。故脱夫妇确守此训焉。又以卢骚主义之最广行者为英国，故聘女子教师于英国，以三岁至八九岁之儿辈，托其教管之。
脱谓欲使儿童常与自然一致，则必培养其爱好自然物之心，勿使对之怀恐怖之念。尝诫幼者曰：“以人间之力，较自然之力，则其弱为何如乎？”又谓欲儿童之体会真理，当出以自然的娱乐的，然见有言行虚伪者，亦不惮严罚之。但于进步迟钝者，不亟呵责；于稍有进步者，宁加以奖励焉。是则以己之幼年，亦学力迟钝故也。要之，严禁强迫的注入，而一从儿童之所好，以选择学科。斯义也，虽谓即脱氏之教育意见可也。
脱甚爱幼儿，其对之也，隐然有一种魔力，如以小儿心中之键，握诸掌中然。虽未一谋面者，闻脱一言出口，则儿等恐怯之念悉泯，不惮与之恳恳接谈矣。
尝欲于乡里立一师范学校，招农家子弟，肄业其中，而自监督之。意在养成理想的教员，以为改进农民生活之预备。然其议为政府所驳，遂不果。此外亦尝著初等教科书、童谣之类。一千八百六十二年，刊行一《小学杂志》，揭载有关教育之理论，及稗史小说等。然一辈顽固之思想家，颇交口诋之也。
上书第九
正教会之于俄国，势力最大，有背其教规者，虽国君亦不能安其位。俄之严刑酷罚，虽不一端，而人民意中，则尤以破门之罪名为可畏。罹此罚者，引为莫大奇辱，虽至友亦与之绝交焉。而一千九百一年，此破门之罪名忽加诸脱尔斯泰之身。以脱人格之伟大，如彼破门之罚，曾何能损其毫末，然俄国人民则固引为骇怪之举矣。其所以致此者，固由脱氏平日反对正教会之仪式教义，而直接之原因则在上书一事。
先是脱忧时念切，上一书于俄帝尼古拉士第二，述改革国政之意见。其文略曰：悲哉！今吾国中行刺之谋，骚乱之祸，犹日出而未有已也。临之以胁迫，则人民之憎恶益深；施之以压制，则人民之抵抗益甚。循此而更进，则上下之相仇视，其将何所底止乎？陛下勿谓此等革命运动，易以政府之兵力警察力镇压之也。就令陛下之军人警吏力足以压服人民，而同胞相残，宁非大不名誉之事！况彼等军人警吏之中，保无有睹同胞之冤惨，遭良心之呵责，转而抗政府之命令者乎？谓能以兵力警察力刬除革命运动之根柢者，谬见也。吾惟见其潜伏之势力，益甚于前耳矣。故今者敢于陛下及执政诸臣之前，略贡一得之愚。……夫俄国之政治方针，二十年来无稍更易，其与社会之进步，国民之现况，既大相背驰矣，而政府犹懵然不悟，墨守旧习，显违舆望。呜呼！是即革命运动之最大原因，其咎在政府而不在人民可知也。夫争斗与敌视，人人之所恶，和平与亲爱人人之所欲。彼等革命党甘牺牲一己之生命与幸福，岂戏为之哉？亦不得已也。愿我政府，去其褊狭之眼界，捐其私利之心情，然后上下合一之实，可得而举矣。鉴俄国今日之情势，窃以为亟宜改革者，有四大端：第一，优待农民，必使彼等与其他阶级享有同等之权利。其实行之法则如次：一、禁地主不得为非法之行。二、向来佣主与受佣者，别有一种悖理之法，今宜废之，而使受治于普通国法。三、向来农有赡养兵士、备车辆以运军需及担任地方警察费等义务。至为烦苛，今宜一律豁免之。四、废负债连坐之律。且所纳土地解除金，俟既符土地之实价时，则中止之。五、对农民等不得加以蛮野之体罚。凡此诸端，皆所以优待农民也。第二，废治安警察之制。以有此制，故遂令现行各法失其效力，而与官吏以纵恣残暴之口实。观于施行此法之地方，死罪渐增，严刑益惨，可以知其弊矣。第三，除教育障害，即不拘何种阶级，悉施以同等之教育是也。第四，许信教自由，即有背国教者，亦不必以国法处分之。凡此四端，匪独予一己之希望，实全国人民之所切盼也。诸弊皆革，则所谓革命运动，不待镇压而自泯灭于无痕矣。抑又闻之，人类社会者，利害相共，苦乐相关之一连锁也。为求一小部分之幸福与满足，而夺多数人民之乐利与平和，不得不谓之为悖谬。真正之平和幸福，不在一部少数之上流社会，而宁在最大多数之劳动社会。陛下而欲望真正之和平幸福乎？则 荛之言，幸采择焉！
书上，尼古拉士第二深韪其说，激赏不置。然诸顽固大臣，则悻悻不平。就中教务院长濮背德诺斯采怒尤甚，乃传檄于正教会徒，开临时会议，议处分脱尔斯泰之策。濮背德诺斯采者，性强悍而残酷，不惟于宗教界有无上之权威，即于政治界亦具莫大之势力。其人虽为俄皇所不悦，然无力以黜之也。会议之日，由僧正安布罗久为控诉者，鸣脱之罪于众曰：“脱尔斯泰伪善者也，以一己之臆断变更圣经之意义，污我国教，危我邦家。今者诐辞邪说，蔓延于国中矣，非严惩之，后患不堪设想。幸我正教，宣告其破门，俾永堕地狱，闻者悉赞成之。”议定，濮背德诺斯采上奏于俄皇，且曰：“非全智全能之神，不能翻此铁案。”俄皇虽意不谓然，而无如之何也。
破门之通牒一传，举国中物议纷腾。如大学生，如劳动者，如市民、兵士等。皆裂眥扼腕，至有欲掷炸弹以毁寺院者，有欲刺杀濮氏者。即欧美国民亦纷纷驰书慰问。至教会中之冥顽不灵者，则扬波助澜，诋脱尤力。或贻书相诮曰：“汝死后，其永久堕落矣！”或扬言于众，政府何不禁此伧于寺院？虽然，政府不能除之，吾必有法，使之永钳其口。或遇之于途，则指之为恶魔，至欲殴之。虽然，爝火焉足以蔽日月，蜉蝣焉足以撼大树！自脱视之，则列籍教会与否，［因］（固）何足介意哉！亦坚其所信，求其所安，坦然于敝庐之中而已矣。
家庭第十
脱自幼年时，即梦想家庭生活之幸福，尝曰：“医人生一切苦痛者，家庭耳。”一千八百六十二年九月二十三日，娶夫人琐翡亚，时脱年三十四，而夫人年十八。夫人性慈良，工绘事，嗜文墨，尤长于治家。使脱得耽心于著述，而无复内顾之忧者，夫人之力也。其著《和战两面观》（今译《战争与和平》） 也，时阅八年，书成六卷，而易稿至三次，缮校之劳，皆夫人一手任之。其他断篇零简，亦尝以删润之役，属夫人云。
脱有子女十三人，夭亡者五，不佣乳媪，皆其母自哺育之。夫人每日课儿辈学业，未尝间断。又十岁以下者，其衣服皆手缝之，其勤俭若是。
某时，脱尝著贱者之衣，与工人辈为伍。有以锯木为业者曰瑟们，贫甚，一日见乞丐衰且老，瑟们哀之，畀以金三戈倍克。脱见之，忽自念曰：予愧不如瑟们矣！彼之财产仅六卢布三戈倍克耳，而以三戈倍克赠诸乞食者。予有家产六十万卢布，援彼之例，不当以数千卢布惠贫人乎？脱由是更悟私有财产之罪恶，欲倾其产以分给贫乏。夫人泣而谏之曰：“独不为子孙计乎！”脱不得已，约以著述权而外，其他财产当悉委诸夫人。其后卒以己之著作权，与其所欲与者。而夫人名下之财产，则日积月累，多至百万弗以上。因欧美各国有译述脱之著作者，皆不待要求，而遗以巨额之印税故也。
脱家以晨饮牛乳时，为一日中最愉快之境。其时家人会于一堂，脱则随意谐谑或杂谈是日应为之事。然一启口曰：“时至矣！”则一手持加非杯，亟入书室。其在书室时，即夫人亦不许入内。一家之中，其获有出入自由之特权者，惟其长女耳。
脱性恶喧嚣，而有时聚集家人，欢然言笑，亦引为至乐焉。每年之夏，聚族人而宴之。其时脱笑语风生，绝不似道貌岸然之辈也。又尝聚族中儿辈七十五人，与之为儿戏，驰驱距跃，天真盎然，竟使人忘其为名震全球之一老翁矣。
脱不好远离家庭，每旅行，或狩猎归来，即亟亟问家人安否，途中所见，事无巨细，必以语家人以博其欢。又优待奴仆，凡受佣于脱家者，独得自由，故敬爱主人之念綦切。其家人等，与脱之志，不必皆同，脱亦任其自由，不以己之所信者强之也。其长男即与脱意见全反，而从母之志以整理家产。次男则行父之道，卒业中学后，不复入学校，二十二岁结婚，夫妇偕营农业。三男亦然。往者萨马拉地方苦饥，特往设放赈局于各村，多至二百处。且贷农民以燕麦之种，全活者至一万二千人。与脱尤表同情者，其次女也，终身确守父说，仅食蔬菜，萨马拉之灾，亦躬往放赈，为饥民等任炊事之劳，且以衣履马匹粮食等分给贫民云。
脱家有一乳媪曰阿额萨者，年百岁矣。其先世为农奴，七十八年前，即佣于脱家，为脱哺乳。迄今日，媪之对此老儒，犹宛然以监督者自居，见客，每絮絮语脱幼时事，有自矜之色，曰：“渠固可儿，然驾驭之，殊不易。”人或以脱之主义与理想语媪，媪不解，亦不答，冷然一笑而已。噫！此媪之于脱，何其与俄政府之于脱相同乎？
脱家于幽径之间，门不设扉，而有巨石柱一。门以内，则旷地一方，不植树木。惟厅事侧有老榆一株，浓郁合抱。脱自以贫民之树名之。其屋为俄国旧式，类一长方形之箱。室内毫无装饰，其上不设藻井，其下不敷华茵。书室中，悬一铁环，本以之系熏豚，后乃装运动机械于其际，镰锄锯凿之属，纷然悬于四壁焉。粗木之长几一，类乡农所用者，不谓千古不朽之著述，即于此几上为之，海内名人贵客，各以得坐此几侧为荣幸也。
丰采第十一
脱之容貌，于威严中，别含一种和蔼气象。每衣农民之服而出，长襟博袖，使见者如见《旧约》书中之插画人物焉。英人某之游记中，记脱之容貌曰：“一千八百九十二年冬，予至莫斯科。初至之日，即偕某友入肆啜茗。邻座有数客方评论脱尔斯泰之著作。予因窃听之，其时瑞雪霏霏，虚白盈室。忽有一状如老农者，自外入。其人甚瘦，而身不甚长，披羊裘，蹑长大之革舄。既入，脱毡笠与众为礼。时予坐，距户较远，故未能明视之。而吾友忽起立，谛视客面，若有惊讶之色。邻坐者亦默然忘我。肆之主妇忽作笑容，曼声而言曰：‘脱尔斯泰君，请来此！’予于是始知客之即脱尔斯泰也。因谛视其貌，则见君广颡，浓眉，隆准，肤黝黑如剥岩，筋肉显露。行步时躯干挺直，而足甚短，若跃行于冰上者然。时方冒寒而来，故呼吸颇疾，灰色之发，蓬蓬然覆于肩，雪花宛在也。揣其年，则似六十余岁人。其态度，则豁达而粗率，纯然一乡农也。尤引人注意者，则其深陷之双目，炯炯有光，脱之人格盖全已表现于此中矣。”
交游及论人第十二
与脱最相契者，宰尔格鼐夫也。宰年长于脱，先脱而得名，初不识脱，及睹《少年时代》之作，叹曰：“是第一流之才人，予则过渡时代之一作家耳！”遂与之订交。其后宰所著小说中，有说私生子之事者，脱竟面众而嘲之，宰怒，殆欲与之决斗，然未几意解，交谊转密。绍介其《战争两面观》于法国文坛者，宰之力为多。及脱著《自忏录》时，宰已病危，犹贻书劝之，盖爱之切也。
脱游欧洲时，尤倾心于叔本华之哲学。时叔本华年七十，往谒之于弗兰克福特。脱所著《三死》寓言，实受感化于叔氏之厌世主义也。
今俄皇与脱未谋一面，而神交极密，帝最爱读其书，与侍臣语及脱，则喜形于色。尝欲以脱所著曲本，命国立戏场演之，会为教务院所沮，不果。脱夫人至俄京时，帝特召见之。脱所贻俄帝书，至称之以爱弟云。
脱于各文学家，尝评论之。其论普希铿也，曰：“彼之笔虽致密，而过于纤巧，且用意肤浅，乏于变化，往往令读者难解。予之为文，虽求描写精密，然必期令人易解。是彼我之所由异也。”
其论若拉（今译左拉） 也，曰：“彼之写实主义，不过显事物之真相，非其正久艺术也。人与人之感情交通，又人生之何者无价值，何者为永久，不可不区别之。此艺术家对人类之义务也。”若拉为脱雷斐大尉之［宽］（冤）狱，愤懑不平，劾法国政府，遂见逐。脱闻之曰：“是犹小事耳，亦奚必劾之？英美诸邦，其所为罪业有什百于是者矣！”
其论葛尔格（今译果戈理，1809—1852，俄国作家） 也，曰：“彼之小说，仅写人类之黑暗方面，而不知人人心中，各有美质存焉，助之得宜，皆可与为善也。葛氏昧于此，其未知所以教人自重之道乎！”
其论琐斯披亚也，曰：“琐氏实艺术大家，然世人之崇拜之者，通称扬其短处耳。有一问题焉，求解答于彼之著作中，非不能得之。其问题何？即吾等何为而生是也。”
脱之感情思想及其精力，颇似拉斯铿，故甚推崇之，尝曰：“予窃怪英人之称扬格兰士登而不已也，英国有拉斯铿，其足夸美，不更甚于格兰士登乎！”
有以英人亚诺特（今译阿诺德） 之诗集赠脱者，读竟，跋其尾曰：“诗诚佳，若以散文出之，则尤愈。”盖脱不好韵文，以为韵文者，束缚于无益之法律，而反损其真趣也。
政论家之为脱所推服者，美之亨利佐治。盖亨利佐治之主张废奴隶，与脱之主张解放农奴，其义一也。亨所著《进步与贫困》，脱最爱读之，尝欲取其单税主义，施之于俄国云。
脱薄视新闻记者与批评家，曰：“此辈实文界之劣驷也！其所评论，无一瞥之价值。”然于史老霍之评语，则亦赞其公平确切焉。
脱于中国哲学中，最爱读《老子》，尝欲据欧洲译本之《道德经》，译为俄文。
脱与卢骚相去几百年，而其爱自然，憎文明，则甚相似。幼年时，尝以基督与卢骚之肖像佩于胸前，以志仰慕之怀云。
佚事第十三
脱诋今日之文明为伪物，故亦恶医术，谓此即伪文明之产物也，故有病不好服药。不得已而延医，则心为之不怿者累日。
又恶铁道，其著作中亦时时言及之。自言予每乘汽车，辄数日不快。故出外每徒步，即有时乘之，亦必不乘一二等车。但旅行中，亦好与同伴者殷勤相接，莫知其为名震全球之人物也。
凡近世发明之器械，亦痛恶之。谓适增虚伪文明之势力。所不恶之者，惟农家所用牛车耳。
其所嗜者为音乐，且亦工其事。执笔之前，辄抚琴奏一曲，以鼓文兴。
初时亦好狩猎，尝以野猎故，为熊伤其一腕，几濒于危。后忽悔之，不复猎，曰：“如是残忍之行，而予乃引之为乐，是何故耶？”
其著作，多于冬期为之。尝终日终［衣］（夜）不辍笔，曰“怠惰者，人间恶德之尤也”。《战争两面观》脱稿后，年五十一矣，忽有志于古典学，遂习希腊语，未三月而于史家哀罗特之书，已能自读。虽精于此学者，叹弗及也。
有馈以自由车者，以为是奢侈之品，婉辞谢之。某年以养病赴巴西基里亚，见土人所畜一马，颇褒美之。主者即以马献，脱感其厚意，亦谢而受之，笑曰：“归后必以他物为报也。”
脱谓以金钱助人者，与侮人无异。然萨马拉地方苦饥时，亦躬往调查，为一文缕述灾民之状，且自捐金百元，送之《莫斯科新闻》之编辑局。读其文者，咸为酸鼻，遂各踊跃输将云。其著《再生记》也，亦为抚恤教徒遗族起见。脱向谓以文字易金钱，为文人之耻，故不登录著作权。无论何国何人，皆许其自由翻刻。独此次新闻之主人麦克斯，请脱稍破成例，谓若于全篇登竣后，禁转载者数星期，则当酬以三万卢布，不尔，则仅酬其十分之四。脱初不欲，以麦克斯之迫请，乃广告其理由于众，曰：“愿公等为灾民计，不亟亟转载此稿也。”又俄日之役，脱以所著书多种，托书肆售之，以所得利益抚恤军士之遗族焉。
脱于著《自忏录》后，尝至莫斯科，组织一慈善事业委员会，屡于公会堂演说其本意，众以平生尊脱故，解囊者颇多。既以所得款，经营有益各事业，然尚余金三十七卢布。欲以之悉与贫民，既而睹贫民之多不德，乃叹曰：“以资财为慈善，是无益于人而反害之也。”卒以金还诸原捐者。
脱之勤德，尤为人所难及。其每日就浴也，必自运水，自焚火，盥漱所需之水，亦手汲之。又如整理书室，亦躬自为之。食时不使仆人在其侧。一日之间，罕有召唤仆辈之事也。脱恪守《圣经》中所谓“勿审”之戒律，然曾以州会之公选，一为治安裁判所之名誉判事。一日出其文牒以示人，笑曰：“谁料脱尔斯泰亦曾为裁判官乎？”
平日不好居都会，偶以家人之累，暂僦居于都会，则意倦神疲，动辄生怒云。
脱力守烟酒之戒，且不肉食。以为肉食者，一使人之情欲盛旺，一使人之性质残忍也。其家人之信斯说者，惟其次女一人。其夫人则谓菜食有害滋养，易陷人于贫血等症，极力反对之。有英国少年某诘之曰：“君之菜食主义，乃不能行于一家乎？”盖讽之也。脱答曰：“置灯火于升斗之下，则其光不明。今社会之不免于谬误者，以其尚幼稚也。虽然，终不能为谬误之社会屈我一己之信仰。但知罄能力之所及，以求理想上之结果而已。”
尝散步于莫斯科之城门外，见一行乞者，饥且疲，请于脱曰：“愿君以基督之名，一行方便。”语次，适一警吏至，乞者仓皇遁。脱谓警吏曰：“子曾读《圣经》乎？”警吏不知为脱，然睹其容仪，知非常人。谨对曰：“读之。”曰：“然则‘食汝饥者’为基督之命令，子应知之矣！”警吏初莫能答，忽反问于脱曰：“君曾见警察法乎？”曰：“见之。”曰：“然则行乞于途之干警例，君应知之矣！”语罢，扬扬自去。脱记此事于《我宗教》之中，以明《圣经》与国法之大相矛盾焉。
有称辩之势力于脱者，脱曰：“然。虽然，雄辩者使人失理性之判断力，大可危也。”
脱于所著《何谓艺术》之中，谓粗浅之俚谣优于高尚之歌曲。然至近日，则并歌谣二者而斥之为愚。就中如军歌，尤易助长人间之罪恶，其性与酒同。虽歌谣者人人之所好，然不难由锻炼意志之力而远之也。
某年，值脱之生日，世界各国，无贵贱上下，争寄贺柬。而俄罗斯帝国图书馆所上祝词，尤为新颖，曰：“馆中所藏君之著作，不惟用本国文者已也，又译为世界各国文字者，无一不备，此亦吾馆之荣也。”俄人某，作一表，记脱氏著作之已译为他国文字者，则德文二百十八种，英文百七十五种，基奇文百三十种，巴尔干安文八十种，塞尔维安文百种。此外有希伯来文，有波斯文，有暹罗文，有华文，有东文，又有以近年发明之世界通用文（哀斯培兰脱文） 译之者。
俄国一新闻，属人投票，举其所最爱读之书。及检点票数，脱得六百九十一票，而大文学家如葛尔格、宰尔格鼐夫等，皆仅得百票以下。即此益见脱于文学界之价值已。
* * *
[1] 本篇刊于1907年2、3月《教育世界》143、144号。