古今伟人哲士，匪惟天才使然，亦半由外界之力有以陶铸之。十八世纪格代（今译歌德，下同） 以文学鸣于欧洲，当世仰之若天人，佥曰：此才旷世不易得。虽然，苟一观其幼年事，则又未尝不叹家庭教育之功用至宏且远也。
格代之母曰佳大丽娜，弗兰克福特邑侯戴克斯忒之女也。一千七百三十一年生，年十七，嫁于嘉什巴格代，时其夫年既三十八矣。夫人美姿容，幼即以聪慧闻，性诚挚，尚朴素，胸襟高洁，忌俗若浼。尝语人曰：“无贵贱老幼，苟既为人，则毋抱不足之念。妾之爱怜世人，自心中流露而出，只见其长，不见其短，此所以常欿然，不知所谓恚恨也。”一日，新佣一仆，谓之曰：“事有可怖者，可虑者，不快于心者，必勿以语予。微论事起于吾家，起于比邻，或起于本村，予悉不欲闻之。既与吾身无涉，闻之奚益？纵令里有火灾，而第令吾身幸免，他非所过问矣。”以故格代病笃时，戚友知夫人素性者，皆不敢语及其事。格代后年，著《海尔曼叙事诗》（今译《赫尔曼与窦绿台》） 亦曾假逆旅主人夫妇之口，以彰阐其母性情焉。说者谓格代生平乏公共之心情，玩人生之责任，皆自乃母熏染而来，其言洵非无因也。
夫人容止娴雅，饶于艺术之趣味，嗜诗歌音乐，如其生命然。偶握管为文，则词句之清丽，书法之劲逸，盎然露于行间，望而知为长于创作之才者。又最善词令，与人言，条畅而多隽味，虽当世雄辩家，愧弗及。故其假造神奇事迹以语儿辈也，构局之奇，设想之妙，若抽丝乙乙，若贯珠累累，又若清泉百斛，滚滚不绝。能令闻者如躬遘其境，如目睹其状，如游神化外，不知我身之所在；又如初入洞天福地，胜境无穷，不穷奇尽幽而不止。彼格代诗才之高，寓言之妙，与想象力之丰富，谓非传自乃母，安可得乎？有不信者，盍观夫人语亚尼谟之言。
夫人语其友亚尼谟曰：“吾儿之听吾言，久而不倦；余之语吾儿，亦乐而忘劳。余举宇宙万象，若风水火土之属，一一幻之为神人，饰之以庄严宏美之气象，而后语之。时而身栖星界，时而魂入太虚，时而遇月府之仙姬，时而见幽谷之妖魅，乍起乍落，忽喜忽惊，任心所之，尽言勿隐。恐世间为其儿女讲谈古话逸事者，热心殆莫余若矣！余或语一事未终，而次夕有人招饮，则吾儿深厌忘之，其乐闻予言也可想。余既约以讲某事，则吾儿手舞足蹈，移几坐余前，圆睁黑眼，延颈倾耳，若饿猫待食然。及闻其心所爱好之人，遭际不幸，则额筋暴涨，泪荧荧欲堕，不待余言终，亟亟问曰：此后若何？余故靳之，予彼以推测之余地，故每至切要关键处；即戛然而止，约次夕始毕其说。吾儿退后，必自就其事始末，往复寻绎，须臾不能忘，往往有别抒己见，以助余想象所不及者。及次夕，余故累昨日所言，迎彼意之所之而导之，且叩之曰：‘汝知之否？’彼或闻余所言，与所见适合，则私心自负。呜呼！吾儿此时，其心脏之鼓动，果奚若哉！彼尝诣祖家，以余所语彼故事，质所见于祖母。余母密以告余，余故得窥彼之希望何在，以巧为操纵之。彼犹不悟构斯境界者，即出于彼之身，而反惊余言之奇巧，不亦大可笑乎！然余善谈故事之名，亦由是渐著，无老若幼，遂多相约来听者。至于今，回溯当年乐境，此情犹勃勃不已也。”观夫人此言，其教法之善，真有合于教育家所言者。吾辈对此贤母，宜如何馨香尸祝之！
格代诗才之敏赡，得自乃母，可由其自叙传中所载《述梦》一篇，以推见之。《述梦》为格代童时所作。篇中所纪，若殿阁之崔巍，花木之蕤锁，仙姝之曼丽，天乐之嘹亮，第觉胜境无穷，心迷目眩。迄今读者，犹栩栩然有羽化之感。以垂髫之子，能有此幻化无方之想象力，蕴蓄其脑际，伊谁之力欤？
格代曰：“余丰裁之峭厉，面目之真挚，禀自父教；而性情之活泼，与酷嗜寓言神话，则自予母得之。”斯言也，可谓有自知之明者已。格代之父，向为法律家，兼好科学、文学、艺术，自信甚厚，而自律亦极严。故性之所趋，究不免有自负之心，与真率而峻厉之行。格代父母性情相反若是，是故裁制与自由，快活与严切，恐惧与爱慕，两两相辅，以为陶冶之资。噫！此格代之所以为格代也乎！
嘉什巴格代夫妻相敬爱如宾，然年齿之差既二十一，求如少年伉俪之谊情敦笃，盖不可得矣。天性活泼若夫人，固不能一日不为乐者，故不求其乐于琴瑟之间，而惟日聚诸儿，与之依依相话。彼于诸儿中，尤爱格代。谓夫人毕世光阴，强半消磨于长儿之身可也。
格代惮于父教之严，故常遁依其母膝下，恳为讲演古事。夫人语人曰：“格代爱其父，不如爱余之笃者，或以余母子年相近，异于渠之于父耳。”其后格代远游异邦，而恋母之情犹不异于总角之日，阅时无几，必归省一次。夫人闻其儿之归也，亦悦而迓之，谆谆训诫。世间母子相爱之笃，如夫人与格代者，恐罕矣！
格代著《海尔曼》叙事诗，即隐述其家庭情事者。“海尔曼”为格代之化身，海母即其母之写照也。其诗言海尔曼之父，误解其儿性质，时时叱责之，而其母则深知海尔曼为人，挟满腔之情爱，以阴护其儿。读至后文一段，见海尔曼遇母于紫葡萄阜，坐梨树下相语，觉一种缠绵悱恻之情，令人心脾凄恻。而况格代固现身说法者，宜哉其回诵旧作，未尝不泣下沾襟也。
嘉什巴故后，夫人仍居弗兰克福特，日赖诸少女环绕身旁，以为慰藉。其女可奈丽亚，适休罗瑟，后亦孀居，夫人节衣缩食以抚恤之。盖其笃于骨肉之谊有然也。一千八百八年九月十三日，无疾而逝，年七十有七。将卒之前一夕，闻邻家有合奏音乐者，悦之，为之歌曰：“胡仙乐之琅琅兮，导神魂以飞扬。吾将逐遗响而任所之，归我白云之故乡！”
游日耳曼之弗兰克福特，驱车而过希尔修克拉崩街，见旧宅一所焉。室无居人，危栋飞甍，竦出云表。壁间绿萝十丈，纷纠蟠结，微风动之，如帘波晃漾。阶以外，旷地一区，短草若织，宜于步履。拾级登楼，至于其顶，则万象在目，莽莽平原，宛然与庭园相接。翳谁氏之庐耶？胡令后人过其门者，景仰流连至于若是！曰：“此世界大诗人格代所尝读于斯，息于斯，寝食于斯者也。”门侧立石，署曰：“一千七百四十九年八月二十八日格代诞生于此宅。”楼分五层，其第三层，格代与乃母之寝室也。第四层则读书室也。其后一室，格代之肖像及其墨迹在焉。盖国人慕其遗风不能衰，相与永保护之也。呜呼！回想当年，斯楼之主人，对此景物，俯仰徘徊，所以陶淑其性灵，开拓其胸襟者，宜若何高大深远哉！允矣，其为一代之文豪也！
古今诗人，幼年多胆怯者，盖想象之力实自是而得之，格代亦然。父嘉什巴虑其儿之性质葸懦也，欲有以练其果敢之气，幼而命之独宿。每值风雨之夕，一灯茕茕，居幽室中，则以为树声帘影皆鬼魅也。夜半作恶梦，耸惧不安，或推枕潜起，避入弟妹之室。其父知之，故蒙假面伪为妖魅，尾其后而追之。格代战栗欲泣而不敢声张也。日久知为乃父所为，迷信之心一朝顿破，转由是常耽幻想矣。
嘉什巴长于其妻二十一岁，故视妻如其子女，彼又好以己所知者传诸他人，故尝聚妻女于前，教以义大利（今译意大利） 语。格代因得从旁习之。有时母子偕居一室，如同学然。彼则伏案而书，或操缦而歌；此则温习地理或拉丁古文学，其乐喁喁如也。格代之父性方严，偶出一言，举家遵为法律，弗敢违忤，格代惮之甚。稍长，能自读书，其父亦因公私多冗，不遑督课诸儿。格代一旦脱乃父之束缚，窃慰悦不禁，辄出其既得之知识，以攻究己所欲学者。其父书室中藏典籍至夥，若拉丁文学，罗马古传记，义大利名家诗集，纪游集，各国辞典，与夫关涉法律、算术法律（按，二字疑衍） 之书，卷帙纵横，不可数计。格代日入此室，纵观架上，有合其嗜好者，辄任意抽取而读之，以是为无上之乐。年未八岁，既通日耳曼、法兰西、义大利、希腊、拉丁五国言语，至令其父为之卷舌惊叹。邻里戚友皆曰：此儿非常人也！十二岁，更谙英语。是时虑所学易忘，尝试作一短篇文字，托言有兄妹六七人者，分寓异邦，各以所居之国之文互通音信，见者不能知为童年手笔也。彼不甚嗜数学，又虽信仰宗教，然不以神为可感者，而以为可畏者。
格代之嗜美术，自幼已然。是时为弗兰克福特邑侯者亦性好斯事，招致名画家与雕刻师多人，来居是邦。故格代尝造彼等之庐而叩之。盖嘉什巴夙喜绘画，其游义大利而归也，携来画轴极多，悬诸室中，以为斯游之纪念。格代日徜徉其间，故深解美术之趣味，且其父亦曾授以描线之法也。
加达里讷（今译佳大丽娜） 最以观剧为乐。一千七百五十九年，格（代）年十岁时，弗兰克福特为法军所踞。法人侨寓者至众，于是建梨园，聘名优，以谋地方之殷旺。此间约一年有半，格代常随乃母出入剧场，由是遂好作院本。
格代之于科学，亦深于兴味者。儿时屡摘花朵，剖视其花瓣蕊萼之形状；时或取捕雏鸟，验羽毛所由生。虽曰游戏之为，而举动俨与成人无异。
十六岁时，以父命辞家而赴来普其玺（今译莱比锡） ，入其地大学。乃父性节俭，家人所衣之衣，率用敝料，命仆妇婢女随意缝缀之，且皆数十年前旧式。格代衣之而往，漫步于来普其玺街中，徜徉自若。路人见其形状恢诡，相与目而笑之。格代不悟，以为时人侮己也，怏怏不乐。及往观剧，而此异形之装束，与场上俳优遥遥相对，观客益喷饭，万千视线群聚于彼一人之身。至是始自觉观瞻不雅，急归逆旅，谋诸主妇，尽售其故衣，而易之以新制者。
格代之初在来普其玺大学也，约三年许，其间所学以美学为主，尝学绘画于哀瑟尔，学雕刻于司脱克。是二人者，皆专门大家也。他如哲学、法学、历史、论理学之属，亦兼攻之，而尤以论理学为其所最好探求者。虽然，才气横溢之士，未可以规制羁勒之。彼于学校课程意存蔑视，时时辍而弗习，惟日耽游乐，为樗蒲戏。又常出入于酒家，酒家有女曰安奈特，肥而艳，与格代相慕悦。安奈特之宅时为青年诸生聚会处，后来之文学大家多在此中。格代因是获与诸人订交。
一千七百六十八年之夏，患咯血症甚笃，不得已遄归故里，为摄养计，中间废读者多日。及病势稍痊，复研究冶金术，凡威林格、巴腊色斯、汪海们特、法仑廷等之书，涉猎无遗。越三年，体躯大健，再赴来普其玺大学肄业。此次所习者，以法学为主，从乃父意旨也。法学而外，遇讲授医学、博物学时，亦尝殷然往听。其所引为津津有味者，则解剖学、化学、产科学等也。暇日则习击剑、骑射，又自以不能舞蹈，交际上多不便，故就法人某习之。
博士萨尔曼，奇格代之才，为延誉于大众，由是结纳日广。彼之识海格尔（今译黑格尔） ，盖亦在是时。海格尔长于格代五岁，而敬惮格代如名宿，始以希伯来诗集及鄂谟尔（今译荷马） 、索克士比亚（今译莎士比亚） 、葛德斯密（今译哥尔斯密） 之书，劝彼读之。自是弥留意文学，如葛德斯密之《荒村牧师》（即本报所译《姊妹花》）（今译《威克菲牧师传》） 为格代生平所最爱读者，亦从海格尔言，初获见之。或谓其所作《野蔷薇曲》多导自海格尔之思想云。
明斯达之大教堂高耸天际，实斯脱拉斯堡之第一伟观也。格代日对此塔，而崇高畏敬之念不觉油然以生。因有感于日耳曼古代建筑术之精巧，故此间复研究建筑学。其研究之所得曾散见于大著《法斯德》（今译《浮士德》） 中，他日又尝以余力专为一书以明之。
翌年之夏毕业，为法学士，年二十三岁。归里后，以辩护士为职，然不过藉是榜其门而已，彼终日之光阴仍消磨于诗歌文字也。
* * *
[1] 本篇刊于1904年8—9月《教育世界》80、82号。