呜呼！活国民之思潮、新邦家之命运者，其文学乎！十八世纪中叶，有二伟人降生于德意志文坛，能使四海之内，千秋之后，想象其丰采，诵读其文章，若万星攒簇，璀璨之光逼射于眼帘，又若众浪搏击，砰訇之声震荡于耳际。翳何人？翳何人？曰格代（今译歌德） ，曰希尔列尔（今译席勒） 。
言其年齿：则格代寿，希尔列尔夭。格代以一千七百四十九年八月二十八日，生于德国中部之弗兰克福特俺曼，以一千八百三十二年三月二十二日，卒于瓦摩尔，年八十四岁，体质康强。希尔列尔以一千七百五十九年十一月十日，生于德国南部之麦尔巴赫，一千八百五年五月九日，卒于瓦摩尔，年四十七岁，体质孱弱。
言其家世：则格代贵，希尔列尔贱。格代之父任宫中顾问官，其母则市长之女也。希尔列尔之父为军中外科医，其母则面肆之女也。
言其家庭教育：则格代之父性方严而尊秩序，其嫉恶也如鹰鹯；希尔列尔之父性豪迈而善决断，其赴义也如战士。格代之母性活泼，多才多艺，欢悦常满其胸襟；希尔列尔之母性温良，寡笑寡言，忧郁时溢于词色。
言乎身世：则格代一生，以平和与幸福联锁之，如高山之木，虽枝叶挫折而其根则蟠结坚固，匪风雨之能移；希尔列尔一生，以痛苦与危险环绕之，如深潭之水，虽波面澄莹，而其下则澎湃奔腾，任蛟龙之相斗。
格代得名早，希尔列尔得名迟。格代二十六岁既卒业于大学，公卿倒屐而相迎，妇孺闻名而知羡；希尔列尔年二十六岁，犹羁迟于旅舍，恃友以为衣食，逢人犹匿姓名。
格代之游踪几遍欧洲，常以瑞士、义大利之风月，供陶写性情之资；希尔列尔之足迹不出德国，独以突林根之山川，为凭吊形影之地。
格代先习法律，而后为诗人，其所好者为自然科学；希尔列尔先习医术而后为诗人，其所好者为历史及哲学。
格代，诗之大者也！如春回大地，冶万象于洪炉。读其诗者，恍见飞仙弄剑，天马脱衔。希尔列尔，诗之高者也！如身在高峰，等五洲于一点。读其诗者，但觉苍海龙吟，碧山猿啸。论其博大清超，希不如格；论其沈痛豪放，格不如希。
格代，感情的之人也，以抒情之作冠乎古今；希尔列尔，意志的之人也，以悲愤之篇鸣于宇宙。格代贵自然，希尔列尔重理想。格代长于咏女子之衷情，希尔列尔善于写男子之性格。格代则世界的，希尔列尔则国民的。格代之诗，诗人之诗也；希尔列尔之诗，预言者之诗也。
咄咄！二大诗人，其境遇，其阅历，其思想，其天分，乃各各不同如此！
英雄并世，常不相容，故格代、希尔列尔始为仇雠。一千七百八十九年，希尔列尔始至瓦摩尔，以《阴谋与恋爱》及《彤加罗斯》（今译《堂卡洛斯》） 之作，得名于时。诗人温兰德、海的尔之徒，盛礼以款接之。其时格代游义大利未归也。是年八月，格代诞辰，同人觞于其家之后园，以遥祝焉。希尔列尔亦致诗为贺，诗中虽盛赞格代，而实自鸣其抱负，隐然有“江东无我，卿当独步”之意。越月，希尔列尔游于卢德斯达特（地在瓦摩尔之南） ，适格代亦归乡，同人介之，见于波鲁威芝之宅。论者以为惟才人爱才人，二子之亲交必自此一见始矣。不图格代顾盼自豪，但纵谈游迹，而无一词及希尔列尔；希尔列尔亦意气自得，但巍坐一隅，而无一言语格代。其后希尔列尔应厄讷大学史学教习之聘，尝语于人曰：“予之于格代，正如普路武斯之于该撒（今译恺撒，公元前101—前44，古罗马大将） ，格代欲不憎予而不能，予亦欲不嫉格代而不得。”
臭味相投，自然契合，故格代、希尔列尔终为良友。一千七百九十四年，希尔列尔谋诸同志，将刊行一杂志，其妻固与格代相识者，劝希就商于格。希果致格一书，情词郑重，格亦厚礼以答之。是年七月，格游厄讷，往访希尔列尔夫妇，始真知希尔列尔之人物，相见恨晚。而希从格言，徙居于瓦摩尔。自是以后，倾心讲学，抵掌谈诗，相敬相亲，终其身如一日。后有斫为二人握手之像者，纪实也。
嗟嗟！瓦摩尔之山，千载苍苍！莱因河之水，终古洋洋！惟二子之灵，常往来其间，与星［贝］（月）争光！胡为乎，文豪不诞生于我东邦！
* * *
[1] 本篇刊于1904年3月《教育世界》70号。