海粟：
为了校务与家事，不能参预你这次在中国艺术界空前热闹的画展，这实在是一大憾事！幸而你底画十八九我是认识的：有些是我们在巴黎初次会面的晚上你便欣然举以示我的；有些是我亲见你挥毫的；更有些呢，是在玫瑰村从我那间“幽独”的小别墅望出去的郊外风景……我现在只要一闭目，便有无数奔放的，强烈的，浓郁的线条与色彩在我面前飞舞，一片片轮廓分明的清鲜幽倩的田园，苍莽沉郁的山水在我面前展拓……
这是你常对人说的：志摩——愿神安他底隽逸的诗魂，他离开这崎岖的尘世快又一周年了！——看了你底《巴黎圣母院夕照》惊喊道：“你底力量已到了画底外面去了！”假如我在场的话，我会回响似地应一声，“不，你底力量已入了画底堂奥了！”也许因此引起一番有兴味的辩论罢？也许，比较可能的（因为志摩永远是解人），我们只相视莫逆而笑：因为这表面相反的字眼所含的意思是一致的，或者可以说，是一个意思底两面：你底艺术已到了成熟的时期了。换句话说，你底画已由摸索的进而为坚定的，由倚凭的如其不是模仿的进而为创造的，而且，在神气满足的当儿，由力底冲动与崇拜进而为力底征服与实现了。
这话说来有些希奇罢？你孜孜从事于艺林二十多年，你底大名，无论叛徒或大师，亦久已传播远近，怎么到最近——我敢说最近两年才抵于成熟？我用不着解辩。我相信这次的观众，只要对于艺术有相当的认识，只要稍微留心与反省，便自然而然得到这样的印象：欧游以前的作品尽有比较成功的，大致却是散漫与纷歧——还未具有一定的风格。欧游作品虽然大体已趋一致，而在许多面目分明的作品如《卢森堡的雪》《瑞士山涧》等当中，我们还可以依稀分辨出某幅比较接近梵高（Van Gogh）47如《向日葵》《瑞士乡民肖像》；某幅比较接近莫奈（Monet）48如《威尼斯》及《赛因河》。欧游以后的却无论如何弱总有你自己底面目，无论如何变幻总有一贯的精神：依旧去后期印象派不远，却洗脱了塞尚（Cézanne）49与梵高底痕迹了。
我有时想：文思底启发与艺术的成熟是一件很神妙的事，而把“一旦豁然贯通之”来描摹这境界更神妙不过。一个天才的艺术家在幽暗中摸索，探求，研习，一年，十年，二十年，忽然，看呵，转弯抹角处，头上露出一片一碧无垠的天，眼底呈现着璀璨炫熳的幽谷与平原：我们在高耸入云的两峰间攀登不常有这样的感觉吗？这和果熟正没有两样：我们天天眼巴巴望着它由青转黄，由黄转红，总不见有什么动静，一朝不注意，它却霍然下坠了！没有什么两样；不过是意识的与非意识的之分，或者，较准确一点，一个是大自然底意志，太阳底力，一个是艺术家底意志，精神底力罢了。到了这时候，艺术家底创造力便像一座热烘烘的洪炉，什么杂铁与纯金都熔作一团了。所以文艺上的创造，并不像一般人所想像的，是神出鬼没的崭新的发明，而是一种不断的努力与无限的忍耐换得来的自然的合理的发展；所以文艺史上亦只有演变而无革命：任你具有开天辟地的雄心，除非你接上传统底源头，你只能开无根的花，结无蒂的果，不终朝就要萎腐的。那些存心立异或固执逆流的更不用说了。
海粟，我结识你正在这难得底大转变时期——在你底长期努力中显然跨过了一条鸿沟。你底艺术底隐秘我相信是多少认得的。我觉得你底画始终与印象派底精神相契会，正是很自然的演进。在欧洲近代底画家中，你不是最爱那夭矫劲健，如天马行空，拘挛紧张，如病狮怒吼的特拉克洛（Delacroix）50吗？从特拉克洛蜕化出来，加上东方画底布局与剪裁底影响，更进而对于光底现象的耽溺，可不就是印象派底本色吗？所以你底艺术未成熟以前，莫奈，塞尚，梵高……是你声气相求的向导；到了成熟以后，你只是他们当中的一员而已，你自有你底精神与面目。
力，不消说，就是你底画底徽号，你底画就是力底化身。无论识者与外行，一见你底画便被卷进那颤动的强劲的力底旋涡。我正不必覆述那有目共睹的平凡的事实：你所画的是光芒的落日，高大的山，汹涌的浪，雄健的狮，猛鸷的鹰，苍劲的松，殷红的鸡冠花……然而这只说你底取材，你底气质，你底灵魂底怅望与精神底元素。关于这层，新诗人中的郭沫若多少是和你共具的，一般观众把你底画来比他底诗亦正意中事。可是谈到艺术（这一点沫若便让步了），所谓力便不止是题材之宏大，线条之活跃，色彩之强烈及章法之横肆，而在于一种内在的自由与选择，以达到表现之均衡与集中。何谓自由？从细草幽花以至崇山峻岭都可以毫无隔阂，挥洒自如地在笔下活现出来。何谓选择？把繁的削成简的，复杂的删为至要的，使物底本体更为坚固，观者底精神更为集中。换句话说：一件艺术品应该是“想做”与“能做”与“应做”间一种深切的契合。譬如唱歌，放声的未必动听，拉破嗓子的不一定能感人，而在于抑扬高低皆得其“宜”——岂止，到该沉默的时候你就不得不沉默。只有这样才算是力，只有这样才是力底实现。到了这个境界，就是说，到了你底笔服从你底手，你底手应顺你底眼或心的时候，什么色彩，线条，章法都泯没了——它们只是在动作的思想，只是胸中舞台底演员，只是大自然底交响乐底乐手，只是猛兽与鸷鸟底活力，只是那由根升到干，由干升到枝，由枝升到叶的液汁，只是春光中临风摇曳的桃花底婀娜……海粟，你后期底作品是往往达到这理想的：你底画库里不独有落日底炎威，也有月夜底蓝静，不独有浩瀚的涛音，也有深山绿丛中纡回的清涧。又试把欧游以前的《洪涛悲嘶》及《九溪十八涧》比较以后的《墨狮》和《飞瀑》，便知道第一幅只有单调，没有壮阔，更无论悲嘶了；第二幅用笔虽豪放，而枝节横生，有时连物底轮廓都分辨不出来，九溪十八涧在峻峭的笔林中埋没了；《墨狮》却是一股神完气全，待机而发的猛力，它底用笔——当你寻思它所以然的时候——是综合的，一气呵成的；《飞瀑》则无一笔是虚设，无一笔不向着而且达到同一的目标：一种奔泻的，喧豗的，莽苍苍的动底节奏。
《墨狮》，《飞瀑》，《卢森堡底雪》和许多最近从普陀带回来的风景，都是你底作品中难得的珍品，也是东西两个艺术传统交流出来的浪花。可是你别要误会我，我并不说你把透视法或光影移到国画来，或把国画底神韵灌进西画去。前者西洋画家已不拘守绳墨；现在的国画又多连形相都讲不上，何有于神韵？我只说它们已达到一个普遍的超国界的水平线上罢了。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
以上几段零碎的感想，还是一周前写的，一搁下便延误了这许多天，要说的话尚多，又不知什么时候才有构思握管的工夫。索性就这样寄给你和韵士罢。
记得去年春天在瑞士底趋里虚（Zurich）51城偕一个现代大雕刻家哈烈52（Haller，他底作品藏于柏林及法兰西、瑞士各地底美术馆的甚多）散步。他忽指一座镀金的雕像问我道：“你觉得这像怎样？”我说“好极了！瞧他生气多勃然！”他叹口气说，“是的，作者是我一位好友，不幸年青的时候死了！”半晌，他继续说：“但这有什么：对于艺术家，最重要的就是创造一件有生命的东西。”（L’essentiel, pour l’artiste, c’est de créer une œuvre qui vit.）意思是说一个艺术家只要创造一件有生命的东西便可以超生死，轻是非了。海粟，我相信你底不断的努力必定有更大的收获。现在呢，你总可以置一切是非于度外了，因为在《飞瀑》，在《墨狮》，在《卢森堡公园之雪》……你已创造了有生命的东西了。
宗岱一九三二、十一、二二、于旧都。