◎胡兰成
一
这里就由复兴中国乐器与正音律的问题，进到作曲调的问题了。
中国史上新朝既定天下，多是沿用前朝乐官，于是先作新朝的郊祀天地与祭太庙之乐，次作与万民同庆的开国大雅之乐，然后作宫中游宴之乐，至于朝仪会同之乐大率是沿用前朝的，传统相承。
民间是前此民间起兵的风谣歌舞已过，大都收到了戏剧里去，此即是元曲昆曲平剧等戏里多有战争的故事，如长阪坡、瓦岗寨、徐达、渔樵会、与秃秃丞相等的缘故了。天下初定，另有一番新气象，催生许多新的流行曲与小调。
乐有传承，亦有新作。黄帝的咸池之乐、与舜的韶乐、周的武乐，皆至春秋秦汉尚在演奏，孔子的幽兰操、桓伊的笛曲，今日亦在演奏，好音乐是永生的，不会陈旧。虽然如此，亦还是一代人要有一代的新乐，所谓“石家金谷重新声”。我们今日有平剧可看，也可唱岳飞的满江红，学古琴也可弹平沙落雁，应无有不足，但是我们亦要来作曲。
今日来作曲，其实是先要来作郊祀天地与祭中山陵的颂曲，再则是作国歌的大雅之乐。国歌亦是颂乐，以党歌为国歌原是权代，国歌还是要另作的。英国的国歌“天佑吾皇”，日本的国歌“君之代”，而中国原来是有着卿云歌的。但颂与雅乐今都要等光复大陆后才作得。我们今只要晓得有这样的大事要做，目前先要有使人闻风而兴，催发大陆民间起兵反共的乐曲。
二
今言作曲，就得先学中国的古乐。譬如言文学，就先得读庄子、史记、唐诗宋词、明清小说等，然后可以创造出于自然。
今时年轻作家有故意不读中国书，单学些外国文学理论与方法的，一时也写得出新鲜作品，到底无根无营养，算不得数，也萎得快。音乐亦然，一些人于中国的古乐无知，单学些西洋音乐的作曲理论与方法，也作得曲的，但都不能算数。乃至数学与物理学，没有哪一门学问是可以与古典绝缘而能创作的。量子论的发见者普兰克原是保守的古典物理学者，抑也抑不住地出来了量子论，在于他几乎是一种不得已。发见与创造是从传统中出来飞跃，若没有传统，即亦没有飞跃的。
音乐必要生于自己民族的音乐传统，中国音乐譬如中国独有的书法。学书必要用中国的笔、松烟墨及毛边纸、宣纸，不能用西洋的钢笔蓝墨水与洋纸，学音乐要用中国乐器也是一样。书要学笔法，乐要学音律。书求体势与章法，乐则求调。学书要临写碑帖，学乐要按奏古乐府。学碁也要摆昔人的围碁谱，岂可学乐而不抚古？弹奏贝多芬的曲不能算数，必要是中国的古乐府。
中国音律之美，例如古琴，小时在会场听过弹古琴，坐得远听不见。后年又听过，也是在会场，用扩音器，也没有什么感受。又在唱片上听过，觉得好而已。一年唐君毅夫妇路过我处，在房间里听唐夫人弹古琴普门咒，这回才知琴音之美，使人听了只觉凡百都甘心情愿。还有听唱曲亦然，不能从唱片或扩音听，要直接听。在教中学时，曾经听过一位同事的太太唱平剧虞姬恨，又听过一位同事唱昆曲“亭会”，一是在檐前一淘时，一是在房间一淘时，都是那样近，我只听得那发声一句，当下就像直见了性命。这二人都不是优伶，尚且如此，倘若不用扩音器，而直接听梅兰芳唱，更会是怎样的好法，连不可能想像。因为太好了，好得使你把它无法，也把自己无法，中国音乐的单是一个音、单是一词转，已可以好到如此，使你好像挨了兜胸口一拳，你若没有体验过，你就且休作曲，先来修学。
日本音乐有与中国相通，仙枫昨天向我说起她学能乐：“近来我唱比舞有兴趣。野村师略略唱几句，声音不大，低低的，亦响彻了听者的身心，可是以前我不懂，近来才懂了。”仙枫是积修学而知，她精勤学能乐已十三年。
三
乐有音律，然后有调，调是从音律生出来的。譬如数学，自然数的“1”与几何学的点线，是至纯的，故可生出自理、公理、与方程式，若是不精密的物质的数与点线，则只可有粗恶的算式，与其数及点线，没有生生的关系。中国的音律就是至纯，故可生出乐调。声浪是物质的，比数学的自然数“1”与几何学的点线有色，但中国的音律是在空与色之际，即其声浪背后尚有非物质的声之象，把有形的东西亦成了个无限，是至纯的音律，所以生出调来，比数学的方程式有形而更多姿态变化。
中国的音律毋宁是更像书法的点线，善书者的点线有形，而同时是个虚的无限。数学的点线没有个性，而笔法则有钟、王、颜、苏等的个性，惟其至纯则同。音律譬如笔法，乐调譬如字体与章法，数学不可以有不同的方程式，而钟王颜苏则可各有其字体与章法。亦譬如什么样的树有什么样的枝条分布姿势，有松树的、又有樱树、梅树等的。虽同是樱树，一样的枝条分布法，亦两株樱树的不同。中国音乐的调亦是如此。
大自然有意志与息，二者非一非二，一株树的生长向上是意志，枝条的横的分布是息。亦可说向上伸长是息的纵波，枝条分布是息的横波，合而为一个生命的姿态。生命虽是有限制的，其背后的意志与息却是无限，因此生命的限制亦可说生命的造形的当然，若非限制，不能是造形。这在音乐，即是音律之律，有限制并不即是短命与不自由，音乐的调与音律皆是生于无的意志与息。
树木的枝条多是舒发展开，枝条的横幅与干梢的纵高几乎同等，而因是有意志的，纵高与横幅自然依于中心而成一个圆；我是说有圆意。凡有生命的东西皆是有个圆意的。音就是要唱得圆。调也要圆。但因也是要散开的，不可是涡漩，像螺旋就越旋越小。
所以中国的叫乐调，不叫旋律，调是息之波，旋律则是力学的。
素粒子是息之将成物质，犹未成物质，故素粒子的波动是尚未成规律的。成了原子核与分子，则是确实成为物质的了，其运动遂成力学的，是律动的了。音乐的音是物质的，当然乐调也是律动的，如气流水流的波的也是律动。这里惟要晓得音虽是物质的，而同时尚有其在物质之初的息，调虽是律动的，而同时尚有其在律动之初的息之波。如此，乐调才可以舒展而游于天地之无穷。
创作乐曲，是一要知乐调之理。二要知乐调之境。三要知乐调之性情。
知乐调之理，则知调之波是生于大自然的息，而且要会用律动的不连续。
听中国的古琴曲，你以为接下去要高了，它却不高，你以为要低了而不低，往往是下去将快将慢都猜不着，像孔子作的幽兰操，连起迄都没有似的，你以为完了，它却还有，你以为还有，它却完了，段段都可以独立而连贯，处处都是开头，也处处都是收尾，这才是生于息之调。息同时是意志，故统一，而其不连续则是统一进行中的自我反逆与飞跃，故无起迄而成行。其无起迄乃是至点皆起点。这样的乐调只是自然之极，大到像易经的一句、“范围天地而不过”。
至于乐调之境，则是要人在乐调里，而同时亦在乐调外，如此人才不致被旋律卷了去，或沉入于乐调里。
西乐是人被旋律卷了去，日本音乐则人沉入于乐调里。
日本的能乐，唱的音要低沉，忌高音，舞要像是吸入地底的，忌高扬。而平剧的唱与舞皆沉着而高扬，静谧而飞动。西乐与日本乐皆严肃，西洋的别有丑角，日本的能乐则别有狂言，但皆惟是用以点缀补缺，惟平剧能正剧亦似谐，战阵时武旦可以踢枪好玩，因为原是在做戏。能乐深入于艺术，而平剧则能出入于艺术。中国是于政治亦人在政治里而同时又在政治外。
这里用得着我的两句话。一句是“鹊桥俯视，人世微波”，比起西乐的旋律的高笔起伏来，中国的乐调只觉是像海波的淡远无际，人世的原也是轩然大浪，但因立脚点高，俯视只是微波了。又一句是“人在舟中笑语，海天低昂回环”，前句是因为高，此句是因为大。前句是人在其上，此句是人在其中。动物不能同时有两个座标，人则可以身在寰宇之内，而神游寰宇之外，以此中国的乐调与画面皆比西洋的别有风景。
洪波大浪，以海水之大视之，不过是微漾。太阳的火焰上，冲千里，以太阳之大视之，才如微晕，世事惊险，而大人夷然，如庄子里的庖丁解牛，游刃于虚，少有激突阻力，此所以中国音乐的调能比西乐的平淡从容。乐是兴，调是动之波。物质的力学的动多有激突，而中国的乐调是因于物质而动于息，息之动舒展无碍，故比西乐的调似无奇。
音乐又不可有情绪上的巫魇，巫魇的情绪见于乐调，则为委屈、挣扎、徒然的反抗，到底欲如人之力大不能自举其身。中国的乐调无此，故比西乐的调似不够深刻，这就是唐诗说的“古调听愈淡”。
然而如仙枫说野村师偶然低声唱一二句示范，振动人心，那力量全是在于音，能乐的与平剧的皆是从息唱出来的音。而调是这样的音演生成的调，故可以、
缓歌激烈舞扇俨
中乐无论歌与舞虽闹剧亦可以有静意。静是止，中乐的音与舞皆是息的造形，是息之动一节节止于至善，此是真的动静之静。若音与舞不因于息，而惟是物质的，则不能绝对精密，即是不能止于至善，止得不安不定，就不能静，而觉得躁了。而乐之动则必要是可以兴，若非因于息之动，而只是物质的力学的动，则虽激动而非兴。中国乐与日本的神乐及能乐，好的皆是、
歌坼萌甲
舞静江山
四
音乐要有性情。性是无，情是有。
性通于大自然的意志与息，如水石无情，但是有性，故水亦可以有意思。生物则其性具现而为情，以致忘了有性，如西洋人即只言情与理知，而不知尚有性。惟中国人言性情，性在情之先。孟子言人性，释迦言佛性，此是一个非凡的自觉。惟亦是理知之源，故言性情则可与理知不相冲突。而中国音乐是音与调皆是生于性情。
性是空，情则是色，中乐之音是空色一体，空故意思无限，色故有个性，不像几何学的点没有个性，亦不像物理学的点的局促而多余。中乐之音有个性，故五音宫为君，商为臣，角为民，征为事，羽为物。西乐之音只是音阶之差，而无个性，其音阶原不是绝对精密的。西乐有情而无天性，其音有色而没有空，不知有一个生字，亦没有个性。
天性是未有哀乐的，发动而为人情，始有哀乐。晋时嵇康着声无哀乐论，是指声的性的一面，反对者言声有哀乐，则是指声的情的一面。君子在哀乐之中，而同时有其在于哀乐之上。要这样才是人，故可以哀而不伤，怨而不怒。
凡物有形，形的背后有象，万物之象概于八卦。音亦是形，其背后尚有象，中乐之音是形与象为一。音之象概于五音宫商角征羽。今人泛言声音，但在乐记是分别言声与音，声只是形，音才是形与象为一，“是故知声而不知音者，禽兽是也”，像披头的狂噪音乐的即只是声。把大炮、飞机与工厂的声响加入音乐里，亦是知声而不知音。其实一般西乐的皆只是声。
音必要以中国的乐器与中国的嗓子，才可是一种修行。
西乐的练习非修行，与中国的不同，是譬如练体操与练太极拳的不同，练体操只知呼吸，练太极拳则知有呼吸以前大自然之息。奥林匹克的世界选手的体操亦有其美，西洋音乐好的亦有其美，然而皆是有生老病死的。西乐之理同通于一部份之理，而不可以遍通，故虽亦有其美而未善。惟中乐可以通于天理，达于人事，遍?于万物之性情，虽行于极繁而立于太始之境，故孔子谓舜之韶乐“尽美矣，又尽善也。”
西乐的单是律动，单单律动亦能使百兽率舞。而中乐的调则随时会有律动的自我反逆，有飞跃，有不协和音，律动随被破坏，随又顺行，散开了又攒流而前，惊波回澜潋?无际，而皆如手里执着一样东西的亲切，只觉人事皆是大自然。所以中乐的不叫旋律而叫调。
西乐亦在想要解脱组织的律动，却只能做到像披头的噪响，如西画的在想要解脱合理的光影距离法，却只能做到像野兽派，虽然反抗，亦到底不知飞跃。因为音乐的必须是空色一体的音，绘画的必须是空色一体的点线，有息有生，才有飞跃，而西洋人不知空色之理。人世与社会之别亦是如此，西洋的青年想要解脱组织的社会生活，却只能做到嬉皮。
你逗小猫玩线团，亦很可爱，但人的玩法总还有比这高的，球类的运动比赛虽亦可乐，但如中国的射就两样了，射可以为礼，球类比赛虽亦讲规则，但规则不是礼。中乐与西乐之别亦是如此。体操的运动选手不能过三十岁，西乐亦是只会发泄消耗青春，而不能培养与创造青春。中国的音乐与礼皆是教化，而西乐不能。